
Romano Guardini

La coscienza
(Das gute das Gewissen und die Sammlung)

PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Questo  piccolo libro è  uno scritto  pratico,  non teoretico.  Esso non vuole  discutere  
filosoficamente  l’essenza  della  coscienza  del  bene,  bensì  intervenire  in  aiuto  della  
coscienza  cristiana  nella  lotta  intorno  ai  fondamenti  della  vita  morale,  quale  è  
determinata dalla situazione spirituale in Germania.
Lotta: ma chi sono i nemici?
È in primo luogo Kant e lo spirito da lui suscitato che esige l’autonomia assoluta della  
coscienza ed afferma che il cristiano non è una personalità morale nel vero senso,  
piuttosto invece è eteronomo perché egli sottopone la sua coscienza al volere di Dio...  
È poi il Nietzsche che assurge a potenza sempre più vigorosa. Egli esige l’assoluta  
creatività  della  personalità  morale.  Il  cristiano,  egli  afferma,  ha  solo  una  morale  
esecutiva che è condannata all’infecondità; una morale da schiavo che lo esclude dall’  
esistenza veramente grande e degna... È il bolscevismo che soffoca lo spirito vivente, e  
distrugge  la  libera  personalità  nella  compagine  del  collettivo  e  nel  processo  della  
storia, umiliandola a mero organo per la realizzazione di necessità superindividuali.  
Ed esso, poi, ritiene il cristiano un individualista pieno d’egoismo, un fantasioso che si  
abbandona  a  realtà  incontrollabili  e  trascura  in  tal  modo  l’unica  realtà.  Ed  altri  
ancora si potrebbero nominare.
Di fronte a costoro, questo libro vuol mostrare quale forte indipendenza e profonda  
iniziativa presenti la morale cristiana; quanto grandi siano le sue possibilità creative,  
con quanto senso di realtà essa stia di fronte alle cose. Esso pertanto vuoi animare la  
coscienza  cristiana  ed  ispirarle  fiducia  nella  sua  forza.  Il  lettore  dovrà  dunque  
intendere il libretto in questa prospettiva di lotta e di aiuto: non come una trattazione  
scientifica, bensì come una parola veniente dalla vita per la vita. Come una parola  
indirizzata  agli  uomini  d’oggi,  in  cerca  ed  in  lotta,  per  ispirar  loro  forza  contro  
determinati  avversari;  non quindi  come un trattato morale  o  teologico sulla natura 
della coscienza.
Sembra che il libretto, con questa intenzione, non abbia fatto in Germania un cattivo  
servizio. Così può essere giustificata la speranza che non risulti inutile nelle discussioni  
del pensiero italiano, in cui lo introduce l’amichevole fatica del traduttore.
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Questi pensieri vennero svolti originariamente in forma di conferenza. Vorrei perciò lasciar loro la  
forma dell’allocuzione diretta; e quindi anche il chiarimento loro premesso.



INTRODUZIONE
Ci siamo radunati  per parlare di alcuni problemi fondamentali della nostra esistenza 
personale. Prima però di entrare in argomento vorrei fare alcune osservazioni.
Mi sia lecito dire che questo nostro conversare intorno a tali cose, dev’esser qualcosa di 
diverso da una solita conferenza. Non vogliate vedere in ciò presunzione di sorta; non 
pretendo di fare più di colui, che espone onestamente quello che sa. Ma si tratta invece 
di diversità sostanziale.
È naturale che uno comunichi ad altri quello che crede di sapere. A tal fine quello che si  
esige da lui è che sappia veramente ed esponga con chiarezza quello che sa. Chi ascolta 
poi dev’esser disposto ad ascoltare, a discutere e ad imparare, con mente attenta e con 
animo schietto.
C’è anche un altro modo di parlare: quando uno dice non soltanto quello che sa, ma 
quello di cui è personalmente convinto; convinto nel senso specifico, profondo di questa 
parola. Egli dice dunque delle cose, delle quali si può essere veramente «investiti», delle 
verità  che  toccano  da  vicino.  In  questa  convinzione  è  entrata  la  persona  vivente; 
altrimenti  non si  potrebbe parlar di  convinzione.  Perciò,  quando il  discorso è  di  tal 
natura, da chi parla si esige che la sua persona si tra sfonda veramente nella parola; 
dall’uditore invece che sappia di esser messo di fronte ad una parola personale e che 
egli  stesso  prenda  un  atteggiamento  personale,  abbia  cioè  rispetto  e  disposizione  a 
discutere seriamente.
Più in là ancora vi è finalmente un terzo modo di parlare: quando uno dice non soltanto 
quello che sa; parla non soltanto di quello che forma la sua convinzione; ma parla di 
«ciò che dobbiamo fare». In questa cosa si tratta del destino umano; di ciò che trova la 
sua ultima espressione religiosa nella parola: la salvezza dell’anima. Un tal parlare non 
basta che sia fatto con serietà e con senso di responsabilità. Per essere veramente alla 
sua altezza, dev’essere  un’intesa tra chi parla e chi ascolta, nel senso che entrambi  
vogliano veramente trattare assieme di quello «che dobbiamo fare».
Qualche cosa del genere è quello che qui stiamo facendo.
Noi viviamo in un’età devastata. Le cose dello spirito e le cose della salvezza non hanno 
più una propria sede. Tutto è buttato sulla strada. Ognuno parla, ascolta, scrive e legge 
di tutto ad ogni istante.
Abbiamo dimenticato che quanto riflette lo spirito è di una nobiltà molto esigente e che 
il comprenderlo è possibile solo a certe condizioni. Che i diversi interessi del mondo 
spirituale esigono di volta in volta un diverso modo di parlare e di ascoltare; richiedono 
uno  spazio  interiore  diverso,  nel  quale  possano  svolgersi  questo  parlare  e  questo 
ascoltare.
Viviamo  in  un  tempo,  nel  quale  l’avvilimento  dell’onore  che  spetta  allo  spirito  è 
diventato  una  pratica  comune,  che  non  impressiona  più  in  modo  particolare.  Per 
accorgersene basta dare uno sguardo attento a quanto riguarda l’educazione pubblica, 
con le sue conferenze, discussioni e riviste e coi suoi giornali; basta osservare l’andazzo 
seguito nel trattare di cose spirituali, il linguaggio che in ciò si usa... Se vi è un compito 
di vera formazione, è ben quello di tornare ad erigere in questo caos delle barriere, di 
tracciare dei confini, di separare ambiente da ambiente, di distinguere gradi gerarchici 
degli spiriti, di far sentire quello che di volta in volta è richiesto da chi vuol cogliere 
qualche cosa di spirituale.
Ebbene, un po’ di siffatta riflessione e di quest’ordine dovrebb’essere il frutto di queste 
parole introduttive.



Qui non si tratta di una conferenza che esponga ciò che si sa ad uditori disposti ad 
imparare.  Non  si  tratta  nemmeno  di  sostenere  una  convinzione  davanti  ad  uomini 
disposti ad ascoltarla rispettosamente e a discuterla. Si tratta piuttosto di scambiarsi, 
uniti nella medesima preoccupazione per la nostra più intima esistenza, una parola su 
problemi che riguardano appunto questa esistenza e la sua salvezza.
L’oratore dunque intende parlare qui ad uditori che siano pronti a condividere questa 
preoccupazione. Soltanto con loro. Questa esclusività è necessaria per la dignità della 
cosa e per l’onore della propria interiorità. Con ciò è chiarito l’oggetto della nostra 
conversazione, definito il nostro atteggiamento, e circoscritto il suo ambito.
Se tutto ciò vi dovesse sembrare troppo esigente,  eccovi la risposta: il  dir questo fa 
appunto parte dell’argomento di cui ci occupiamo. Ne determina il carattere. Ognuno 
deve assoggettarsi al giudizio che venne pronunciato sopra la trascuratezza colpevole 
del nostro tempo. Nessun individuo è esente da quello che tocca tutti. In un punto però 
può differenziarsi: che egli  abbia la coscienza di questa trasandatezza. Che egli non 
chiami ordine questa devastazione, ma sappia ben distinguere. Che egli chiami con il 
loro nome il disordine e l’irriverenza e abbia la volontà che le cose cambino.
E ancora un’osservazione: il discorso deve aggirarsi intorno ad alcuni problemi della 
vita interiore: problemi religiosi e morali dunque. Però non si intende con ciò di esporre 
un sistema di etica, ma soltanto di mostrare un fecondo punto di partenza; uno fra i 
tanti. Se qui e in tale contesto non si fa espressa parola della morale cristiana positiva, 
non è per escluderla, ma anzi perché viene esplicitamente presupposta.
Le tre conferenze hanno un nesso vicendevole,  e pertanto sulle prime apparirà poco 
chiaro qualche punto, che poi troverà spiegazione nel corso della trattazione.

IL BENE E LA COSCIENZA
L’uomo vive e cresce. Intorno, attraverso e dentro di lui si compiono continuamente dei 
processi,  per i  quali  egli  viene per così  dire con tessuto nella natura, come avviene 
anche della pianta e dell’animale. Per altri riguardi invece se ne distingue. Per una cosa 
innanzi tutto: egli non solo cresce, non solo si muove, non solo opera per l’istinto di 
conservare e dilatare la propria vita, ma agisce. Ora agire significa che io faccio una 
cosa, che non è semplicemente posta in me stesso; esercito un dominio in me e intorno a 
me su ciò che è «dato»; che plasmo, produco qualche cosa e me la pongo innanzi; che 
tendo verso mete e creo opere.
In  questo agire  v’è un’importante distinzione da  fare:  ben altro  è  se  agendo voglio 
soltanto attuare un «fine»; e ben altro, se adempio un «dovere».
Dei fini ne attuo continuamente. Se voglio trovar qualcuno, devo recarmi da lui; per 
andarci devo sceglier la via o usare i mezzi di trasporto che mi vi conducono ecc. La 
vita famigliare, professionale e pubblica costituisce un intreccio di scopi e di azioni ad 
essi ordinate. Il senso di queste azioni è tutto qui: che venga attuato il loro fine. Ma il 
fine voglio raggiungerlo, perché lo vedo necessario o utile alla mia esistenza.
Diversa è la cosa quando si tratta di adempiere un dovere: di dir la verità, perché è 
giusto il dirla; di lavorare, perché ne ho l’obbligo; di essere giusto, perché ne riconosco 
il debito. Il dovere lo adempio non già perché con esso voglia raggiungere un fine, - 
benché in fondo ci sia anche questo, perché il dovere è sempre collegato con dei fini -  
ma perché è giusto intrinsecamente. Il carattere comune di tutte le azioni tendenti ad un 
fine sta nell’«utile»: si tratta di cosa necessaria o utile alla mia esistenza. Al contrario il  



carattere  comune  di  ogni  dovere;  ciò  che  rimane,  se  astraggo  da  tutti  i  contenuti 
particolari, sta nella parola: è bene; bene in sé.
Qui trattiamo appunto del bene.
Concentriamo dunque la  forza del  nostro  sguardo e  la  nostra  sensibilità  su  ciò  che 
significa la parola «il bene». Incontreremo in questo studio ogni sorta di ostacoli. Oggi 
siamo alquanto scettici e a chi ci  parla del bene ci vien voglia di rispondere con la 
domanda  di  Pilato:  «Che  cosa  è  il  bene?»  -  una  domanda  che  non  aspetta  alcuna 
risposta, perché chi la pone è persuaso in anticipo di non riceverne alcuna. Certo questo 
scetticismo ha anche un significato e  importa  molto che lo  si  avverta.  Ma qui  non 
possiamo  addentrarci  in  questa  indagine  senza  perderci  in  un  labirinto.  Dobbiamo 
andare al di là dello scetticismo, attraversandolo, e superarlo. Dobbiamo superare anche 
le tristi e accascianti esperienze che ci ha forse procurate il nostro sforzo verso il bene... 
tutti gli smarrimenti del pensiero, della parola e della letteratura della nostra epoca... 
tutto questo incalzare e tramutarsi intorno a noi spesso così caotico e così impenetrabile 
alla  sguardo,  che  ci  sembra  impossibile  di  raccapezzarvisi...  questo  e  altro  ancora 
dobbiamo superare.
Noi dobbiamo far parlare quello che in noi v’è di intimo. Esso ci dice: il bene esiste!  
Esiste quel carattere supremo che può posarsi sull’azione meno appariscente e conferirle 
il suggello di un’assolutezza, superiore ad ogni scopo particolare. Esiste quel qualche 
cosa di definitivo, che non può più venir discusso ed ha in sé la nota della grandezza 
genuina.  Esiste quel vertice supremo, sul quale,  quando tutto si sconvolge e va alla 
deriva, posso rifugiarmi dicendo: «Ho voluto il bene». Questo esiste. Quel qualche cosa 
che non dipende da nulla d’altro ma esiste in sé; che non riceve la sua giustificazione 
dal di fuori, ma porta la sua dignità in se stesso, quel qualche cosa, davanti al quale non 
è  lecito  restare  indifferenti,  se  non  si  vuol  mettere  a  repentaglio  con  leggerezza  la 
propria intima dignità.
Il bene è quell’ultima cosa non più discutibile, alla quale è legato il mio supremo e non 
più discutibile destino.
Ora questo bene non è campato in aria, quasi estraneo, in uno spazio inaccessibile. Il  
bene è  in  relazione con me;  mi  tocca.  C’è  in  me qualche  cosa che per  sua  natura  
risponde al bene, come l’occhio alla luce: la coscienza.
E qui di nuovo dobbiamo superare un impedimento. Fra le tendenze dell’età moderna 
v’è quella di negare radicalmente l’assolutezza della coscienza. Di ridurre la coscienza 
ad una questione di temperamento, e quindi contrapporre all’uomo «morale» un uomo 
«amorale»,  oppure  ridurre  la  coscienza  a  un  prodotto  della  storia  o  dell’ambiente 
sociale. Così essa sarebbe qualche cosa che è maturata a poco a poco, che si è acquistata 
con l’educazione e che potrebbe anche scomparire di nuovo. Bisogna anche qui farsi 
largo attraverso un intrico di semiverità sociologiche, psicologiche e storiche fino al 
fatto elementare: la coscienza esiste! Esiste in noi quel supremo qualche cosa, che è in 
relazione col bene, che risponde al bene come l’occhio alla luce.
La  forza  di  questa  risposta  può  venire  infirmata;  può,  per  atavismo  o  influsso 
dell’ambiente,  venire  attutita  e  tratta  in  errore  da  esperienze  personali.  Ma quando 
vogliamo vedere una cosa, dobbiamo cercarla là dove si presenta nella sua piena luce; 
allora siamo in grado di giudicarla, anche quando è offuscata. E allora siamo costretti a 
dire: la coscienza esiste. La portiamo viva in noi. Essa si fa sentire; nel bene come nel 
male.
E  per  comprenderne  subito  la  natura  particolare,  cerchiamo  di  penetrare  un  po’  la 
parola:  coscienza.  È qualche cosa di più che il puro «sapere qualche cosa». Significa 



consapevolezza di qualche cosa. Vi è incluso dunque un carattere di interiorità; significa 
un aver presso di sé; un trovarsi, da solo a solo, con qualche cosa; un abbracciare e un 
penetrare. Racchiude una profondità che si esplica nella proposizione: «Sono conscio, a 
me stesso, che ciò è bene». Qualche cosa di intimo dunque; qualche cosa che sta in 
rapporto con quello che esprime l’antico concetto di «fondo dell’anima», di  scintilla 
animae.
Ma la cosa che si conosce in tal modo è appunto il bene.Lasciamo stare, ora, per un 
momento tutto questo e procediamo nelle domande.Il bene - che cos’è il bene?Se ci 
riflettiamo,  rispondiamo  interiormente  con  un  atteggiamento  stranamente 
contraddittorio: abbiamo la sensazione di trovarci davanti a qualche cosa che ci è molto 
familiare. Ci sembra di conoscerlo; di avere chiara la percezione del suo carattere e 
della  sua  natura.  E  al  tempo  stesso  rimaniamo  sospesi,  disorientati,  incapaci  di 
formulare e di concretare. Questo qualche cosa, che pur conosciamo, sembra scivolarci 
di mano, non appena lo vogliamo afferrare. Ricorre alla mente la parola di Agostino: 
«Se non me lo chiedi, lo so. Ma se me lo chiedi ed io debbo dirlo, allora non lo so». Che 
significa questo?
Dapprima e innanzi tutto: il bene è qualche cosa. È non soltanto un «come», una forma, 
come, ad esempio, sarebbe espressa nella proposizione: «Importa non tanto quello che 
si fa, quanto che nel fare si abbia intenzione». Il «fare con buona intenzione» potrebbe 
essere una pura forma capace di ogni contenuto. Tutto potrebbe «venir fatto con buona 
intenzione». Ma non è così. Ciò sarebbe relativismo, scetticismo. Se consideriamo a 
fondo, avvertiamo esattamente che il bene è un qualche cosa che bisogna volere; un 
contenuto. Ma che cos’è dunque?
Il bene è il bene. Non lo possiamo scomporre in elementi più semplici. Non possiamo 
dire, a mo’ d’esempio: il bene è l’amore del prossimo; ovvero, è la fedeltà verso se 
stessi.  Avremmo soltanto una parte,  una manifestazione del bene. D’altro canto non 
possiamo nemmeno dire: il bene è il vero, bensì - appunto il bene. È quello che è.
È però sempre un contenuto; qualche cosa di positivo; più ancora: è positività pura e 
semplice. Compendio ideale di dignità, di grandezza, di valore. Qualche cosa, oltre la 
quale non posso spingermi; che esiste in sé, appunto perché è una totalità ideale infinita  
(unendlicher Inbegriff).
Ma non basta ancora: il bene è qualche cosa di vivente. Non un’idea astratta, non una 
semplice «legge», ma qualche cosa di spiritualmente vivo. Me lo dice l’esperienza. Tale 
mi si presenta interiormente, e come tale tocca la mia coscienza.
Io non posso ridurre il bene ad altra cosa, poiché esso stesso è un termine ultimo. Ma 
non ne ho nemmeno bisogno, come se per comprenderlo dovessi ricorrere all’aiuto di 
altri concetti; perché la forza del suo contenuto, del suo «Sì», del suo: «Così», del suo 
«Questo» è intuitiva. Lo si comprende direttamente.
Inoltre: il contenuto del bene è infinito, come del pari la sua validità è assoluta. Quando 
cerchiamo  di  afferrarlo  nella  sua  purezza,  sentiamo  che  la  profondità  di  questo 
contenuto  è  insondabile,  la  sua  ampiezza  incommensurabile,  la  sua  pienezza 
inesauribile, la ricchezza delle sue qualità e del suo valore incalcolabile. L’infinità del 
contenuto appartiene all’essenza del bene. Nello stesso tempo però il  bene è affatto 
semplice. La filosofia greca, per misurare il grado di nobiltà di un essere, conosce un 
criterio che dice: un essere è tanto più elevato, quanto più ricco contenuto abbraccia e al 
tempo  stesso  quanto  più  è  semplice.  Ecco  dunque:  il  bene  è  contenuto  infinito  e 
semplicità perfetta.
Ma è appunto di qui che deriva la difficoltà di rispondere alla domanda: che cosa è il 



bene? Lo sguardo si smarrisce nella pienezza del contenuto; e la semplicità fa sì che 
questo sfugga all’occhio.Tuttavia la domanda rimane: Che cosa è il bene?
Per mio conto ho cercato di rispondervi nel seguente modo:Il bene vivente batte alla 
mia coscienza. Accolto dalla mente e dal cuore, esso preme per essere tradotto in azione 
umana. Il primo e più importante compito della coscienza consiste nell’avvertire la voce 
imperiosa del bene, che vuol essere attuato in modo degno dell’uomo. Il bene dunque 
domanda e insiste: «Accoglimi! Intendimi! Voglimi! Attuami!». La coscienza risponde 
- supponiamo che risponda così! certo può opporre anche un rifiuto o schermirsi - essa 
risponde dunque: «Voglio! Tu, o bene...». Ma qui si  arresta e riflette:  «Se ti  voglio 
tradurre in atto... che devo fare? Tu, bene - che cosa sei tu?». In un primo momento non 
segue risposta alcuna. Non è infatti possibile esprimere senz’altro ed esaurientemente il 
bene in contenuti concreti e realizzabili. A tale domanda il bene tace. Ma la cosa non 
finisce lì. Nell’istante che segue, supponiamo, dev’esser fatto qualche cosa per dovere 
professionale. Ed ecco venire la risposta: «Ciò che qui va fatto; che venga fatto in retta 
conformità alle esigenze delle cose, - ecco quello che sono», dice il bene.
In altre parole:  che cosa sia il bene, che domanda di essere tradotto in atto, risulta  
chiaramente da ciò che di volta in volta deve compiersi.
Qui  abbiamo  da  chiarirci  un  concetto  importante:  quello  della  situazione.Noi 
distinguiamo fra «situazione» e «caso». Vorrei mettere in evidenza questa distinzione 
con un aneddoto. In un crocchio si racconta la storia di due mercanti che attraversano il  
deserto. Un giorno l’acqua accenna ad esaurirsi. La provvista basta ancora appena per 
uno. Ora i presenti  discutono intorno a quello che debbono fare i mercanti.  Spartire 
l’acqua e poi morire? Oppure è il caso che il più anziano beva e il giovane si sacrifichi? 
O deve cedere il più anziano per amore della vita del giovane? Ma ecco un vecchio 
signore alzarsi  e dire:  «Il  vostro discorso è ozioso. Nel  caso,  che noi consideriamo, 
manca quello che è decisivo, cioè manchiamo noi stessi! Si tratta di un caso puramente 
teorico, che non ci riguarda. Fossimo noi stessi in quella situazione, allora sì sapremmo 
quello che ci toccherebbe fare». Ora la distinzione ci balza negli occhi: «caso» significa 
una combinazione di uomini, di circostanze e di fatti, nella quale non c’entro. Non mi 
impone doveri. Posso considerarlo da un punto di vista puramente teorico. «Situazione» 
invece vuol dire un complesso di uomini, di circostanze e di fatti, dei quali io faccio 
parte; che mi riguardano; che esigono da me qualche cosa. Del caso posso non curarmi, 
ma della situazione no. Essa esige che io prenda posizione, che mi decida, che agisca.
Ora, è appunto la situazione a dirmi che cosa sia il bene. Il comando di esser tradotto in 
atto da parte del bene, comprensivo di tutto e al tempo stesso affatto semplice, riceve di 
continuo, ad ogni passo che faccio, un nuovo significato dalla situazione sempre nuova, 
che si riproduce intorno a me. Il rapporto col bene può essere considerato sotto vari 
aspetti.  Il  punto  di  vista  che  noi  abbiamo  scelto  potrà  aver  naturalmente  le  sue 
deficienze; esso ci svelerà però sempre qualche cosa di molto importante: la grandezza 
di quel rapporto e il fatto ch’esso è vivo e concreto.
Il rapporto morale è qualche cosa di grande. Prendiamo la parola nel suo significato più 
ovvio. Lo scardinamento morale della nostra epoca deriva pure in buona parte non già 
dal fatto che il dovere morale venga sentito come un peso troppo grave, ma che lo si 
vede  come  troppo  meschino;  dal  fatto  che  lo  si  degna  appena  di  uno  sguardo 
superficiale  e  svogliato.  Il  dovere  morale  non  è  una  forma  vuota,  ma  pienezza  di 
contenuto; non è povertà, ma ricchezza infinita. Esso batte alla mia coscienza, al mio 
cuore e vuol esser compreso, affermato, attuato. C’è qualche cosa di inesprimibilmente 
grande nella consapevolezza di essere quasi un ambasciatore del bene nel mondo, un 



esecutore della sua missione. Di esser colui, al quale è affidato il destino del bene - che 
è pur la cosa più sublime, ma anche, appunto per questo, la più delicata, e, in questo 
mondo di violenze, la più debole. Il bene non diventa realtà, se non lo attuo. Meditiamo 
tutto ciò col più nobile orgoglio del nostro cuore!
Il bene non è una legge morta. È la vita infinita che vuol essere inserita in questa realtà. 
Nella sua pura essenza questa vita è per noi inesprimibile; appunto perché è infinita e 
nello stesso tempo semplicissima. Ma essa vuole assumere una figura terrena, umana. È 
ciò  che  avviene  nell’azione  morale.  L’attività  morale  ha  in  sé  qualche  cosa  di 
misterioso. Non è soltanto adempimento di una legge, esecuzione di una norma, ma 
donazione di vita. È una generazione e una immissione di nuova vita nella realtà finita, 
realtà finita ed umana che con ciò consegue una pienezza di senso eterna.
Il fare il bene equivale perciò ad una vera creazione. Non è semplice esecuzione di un 
ordine, ma attuazione creatrice di qualche cosa che ancora non è. La nostra vita morale 
s’impoverisce  perché  diventa  noiosa.  Perché  per  lungo  tempo,  sotto  l’influsso  di 
un’etica  razionalistica,  sotto  l’influsso  del  formalismo  kantiano  e  di  una  morale 
schematizzata, venne concepita come semplice esecuzione di ordini.  Ma non è così. 
Dobbiamo accostarci una volta con orecchio intento a Platone, in cui per primo si fece 
strada  la  coscienza  del  problema,  per  sentir  tutta  la  passione  creatrice  dell’azione 
morale.  Nell’attività  morale  si  tratta  di  render  reale,  umanamente  reale  quello  che 
ancora non lo è. Si tratta di dar forma terrena a qualche cosa di eterno e di infinito.
Ma ciò importa due cose: anzitutto, che noi afferriamo quella cosa grande ed eterna, che 
è il bene. Come? Con quel mezzo? Con l’unica forza che può afferrarlo: con la libertà 
della nostra volontà, o meglio del nostro cuore, la quale dice: «Sì, sono pronta al bene»; 
la quale si erge e vuole e si protende verso il bene, ne «sente la fame e la sete», e lotta 
per raggiungerlo col sentimento profondo, che si apre, accoglie, ospita, «fino che tutto è 
lievitato»,  tutto  purificato  e  nobilitato.  E  quanto  più  pura  la  prontezza,  quanto  più 
risoluta la volontà; quanto più profondo e più forte il desiderio; quanto più aperto, più 
puro e più pienamente disposto il  nostro intimo, tanto più saldamente e pienamente 
possediamo il bene, nel nostro spirito e nel nostro cuore.
Ma poi, con le opere, dobbiamo trasfondere il bene nella realtà, altrimenti esso resta 
aspirazione infeconda. Bisogna che ne imprimiamo la forma nella materia della realtà 
che ci circonda: nella situazione. Ciò vuol dire che dobbiamo afferrare ciò che è nuovo; 
quello che qui mi sta attorno: uomini, avvenimenti, cose, circostanze. Tutto ciò arriva, 
diviene, si  articola, qui,  adesso - e in questo momento bisogna che lo afferri.  Devo 
vedere:  che  cosa  importa  per  me tutto  questo  che  mi  circonda? A quali  cose  devo 
rivolgere il mio sguardo? Il mio giudizio? Che cos’è qui il bene? Vedere, giudicare, 
deliberare,  fare  tutto  ciò;  chiaramente,  magnanimamente,  ponderatamente, 
risolutamente; con atto energico e netto, che abbia sangue e colore, lo slancio del cuore 
e la sicurezza della mano - questo significa fare il bene.
Agire moralmente significa quindi creare qualche cosa; non in pietra o in colore o in 
suono, ma nella materia reale della vita. Il mondo è sempre incompiuto. Esso ci viene 
incontro incessantemente sotto forma della situazione, affinché, con l’attività morale, lo 
portiamo a compimento, dandogli l’impronta del bene. La vita morale è disertata su 
larga  scala.  Le  forze  creatrici  si  sono  trasferite  al  servizio  di  un’arte  raffinata,  di  
un’attività politica sfrenata, di un’economia pura o di qualsiasi altra cosa. È tempo che 
riconosciamo di nuovo che l’attività morale è una creazione e vi convogliamo di nuovo 
le vive energie morali.
La moralità non è un affare speciale, accanto ad altri, poiché essa si estende a tutta la 



realtà.  Il  suo  contenuto  si  estende  a  tutto  ciò  che  esiste.  Tommaso d’Aquino dice: 
«Bisogna fare il bene. Ma che cos’è il bene? Quello che di volta in volta si presenta 
come ragionevole, conforme all’essere». Ma questa «cosa di volta in volta conforme 
all’essere» è appunto la situazione con tutta la pienezza del suo contenuto; la vita che 
nella situazione mi viene incontro in forma sempre nuova, con tutto quello che in essa si 
contiene. Tanto più grande è il valore dell’atto morale, quanto più pienamente io afferro 
il ricco contenuto della situazione dal fatto che io veda la pienezza di contenuto della 
realtà, affinché il bene, semplice e comprensivo, possa manifestarvi la sua ricchezza.
Ma  con  ciò  torniamo  alla  questione  del  disorientamento  morale  del  nostro  tempo. 
Questo disorientamento esiste. E non soltanto perché manca la gioia della creazione 
morale, ma anche perché, in mezzo a tutte le trasformazioni della nostra epoca, si sono 
perse di vista le linee fondamentali  della morale.  Hanno preso campo la confusione 
nella terminologia morale stessa e la diffidenza contro le forme morali correnti. Non 
investighiamo le cause di questo fenomeno. Saranno da ricercarsi nel soggettivismo, 
nell’insofferenza di freni e nella sbrigliatezza, che sono la caratteristica della nostra età. 
In  parte  dovranno  attribuirsi  anche  al  pensiero  morale  tradizionale,  che  per  molti 
riguardi si è fossilizzato in forme lontane dalla viva realtà. Ognuno la pensi come vuole. 
In  ogni  caso sta  il  fatto che ci  troviamo di  fronte ad un disinteressamento e  ad un 
disorientamento morali assai diffusi. A giudizio di molti l’atto morale non compensa il 
serio sforzo che esige. Altri a loro volta, che sarebbero pronti a tale sforzo, non sanno da 
che parte incominciare. Si sentono come sperduti nel caos, non vedono chiaro circa le 
norme e non sanno mettersi d’accordo.
Qui  si  vuol  stimolare  al  lavoro;  della  ricerca,  del  pensiero,  dello  scambio  d’idee. 
Importante soprattutto però ci sembra che vengano incoraggiate in tutti i modi le energie 
dell’attività morale; che l’uomo comprenda il dovere morale nella sua grandezza e nella 
sua pienezza. Che acquisti consapevolezza delle sue forze. Che purifichi sinceramente i 
suoi sentimenti  e poi si  metta all’opera con fiducia.  Bisogna che sorga l’uomo, che 
compie  con  gioia  e  con  serietà  il  dovere  morale;  che  brama  il  bene;  che  si  sente 
incalzato, eccitato e intimamente assorbito dal dovere morale; che ha gli occhi aperti per 
quello «che deve fare» e per quello che gli uomini, avvenimenti e cose reclamano; che 
sa volere e sa impegnarsi a fondo. Che quest’uomo sorga, che si metta all’opera e poi il 
ristagno morale sarà superato. I doveri allora si presentano da sé e le mète diventano 
chiare. Le parole vengono senza fatica, e si ricostituisce la comprensione e l’unione 
delle  volontà.  Allora  tutta  la  pienezza  della  verità  e  della  sapienza,  contenuta  nella 
morale cristiana, verrà di nuovo sentita e sarà accolta con rispetto.
Se questo è importante per l’uomo, è importante anche dal punto di vista della donna, la 
quale oggi ha una larga parte nel pensiero e nell’azione. L’uomo in fin dei conti può 
anche vivere sotto una ferrea disciplina; diciamo meglio: lo può meglio d’altri. Ma la 
donna intristisce in tale condizione. Tutta la sua attività in prima linea è diretta non ad 
un lavoro. Anche al lavoro; ma in prima linea e più propriamente alla vita. La donna 
non  attua  delle  norme,  ma  a  quello  che  interiormente  incalza  dà  corpo  e  terrena 
esistenza. La via dalla ricchezza infinita alla forma particolare: ecco il suo compito più 
profondo. La realtà dell’essere e della vita, ovunque si manifestino e in tutta la loro 
ricchezza, è ciò che la sostanzia. Questa realtà deve accostarsela al cuore e metterla in 
contatto con la sua vita, affinché diventi materia capace di quella forma.
Ed ora ritorniamo al concetto della coscienza. Coscienza è, anzitutto, quell’organo, per 
mezzo del quale io rispondo al bene e divento consapevole di questo: «Il bene esiste; ha 
un’importanza  assoluta;  il  fine  ultimo della  mia  esistenza  è  legato ad  esso;  il  bene 



bisogna farlo; questo fare decide di un destino supremo». La coscienza però è anche 
l’organo, mediante il quale dalla situazione ricavo il chiarimento e la specificazione del 
bene;  mediante il  quale posso conoscere che cosa sia  il  bene in  questo determinato 
luogo e in questo determinato momento. L’atto della coscienza è dunque quell’atto, col 
quale penetro di volta in volta la situazione e intendo che cosa sia, in tale situazione, il 
giusto, e per ciò stesso il bene1.
Così la coscienza è anche la porta, per la quale l’eterno entra nel tempo. È la culla della 
storia.  Solo dalla  coscienza sgorga «storia»,  la  quale significa ben altro che non un 
processo naturale. Storia significa che, in seguito a libera opera umana, qualche cosa di 
eterno entra nel tempo.
Ma ciò non corre così liscio e cozza contro difficoltà.
Anzitutto la «situazione» è spesso tutt’altro che semplice. Esigenze molteplici e perfino 
contraddittorie  vi  trovan  luogo.  Le  più  diverse  relazioni  d’uomini  e  di  cose  vi  si 
collegano, si incrociano e si contraddicono a vicenda. Quanto più desta è la sensibilità 
per le esigenze degli uomini, delle cose e delle circostanze, tanto più difficile diventa il 
riconoscere  quello  che  in  definitiva  si  debba  fare.  Formare  la  coscienza  vuol  dire 
appunto allargare l’angustia dello sguardo per abbracciare la molteplicità delle forme, 
superare l’ottusità della sensibilità ai molteplici valori che ci rivolgono il loro appello, 
significa  che  l’uomo affini  la  sua  sensibilità  per  comprendere  a  pieno  e  nelle  loro 
sfumature le esigenze morali. Ma nella misura in cui questo avviene, cresce il pericolo 
opposto: che egli si perda in questa molteplicità e che a furia di voler vedere, capire e 
rettificare, non arrivi alla decisione e all’azione.
In secondo luogo: ogni situazione, che mi si presenta, arriva un’unica volta. Essa non è 
mai esistita e non tornerà più. Vi sono, è vero, delle somiglianze. Non è la prima volta  
che un uomo viene e chiede di essere aiutato. In realtà però esiste, non «un uomo», ma 
sempre solo «quest’uomo». E che «egli» com’è, si presenti a me, come sono, in queste 
determinate circostanze e con questa domanda, avviene quest’unica volta. E se tornasse 
anche domani con la stessa preghiera, e per il medesimo favore, si sarebbe modificato in 
noi almeno questo, che la nostra età avrebbe fatto un passo innanzi e che si sarebbe 
accumulato  in  noi  tutto  quello  che  dopo  l’ultimo  incontro  avremmo  fatto  ed 
esperimentato. Ogni situazione si presenta una unica volta. Per cui anche quello che 
deve avvenire in essa non è mai avvenuto e non tornerà più. Bisogna dunque che venga 
divinato  e  plasmato  per  la  prima  volta.  Certo  ci  giova  l’esperienza  del  passato;  ci 
giovano  gli  educatori,  gli  amici,  l’ambiente,  con  princìpi  generali  e  con  esempi 
analoghi.  Ci  soccorrono  il  comandamento  positivo  divino  e  il  precetto  dell’autorità 
legittima posta da Dio.  Ma con ciò non veniamo esonerati  dal  compito di  afferrare 
questa situazione nelle sue specifiche particolarità, di interpretarla e di decidere quello 
che  debba  esser  fatto,  per  corrispondere  appieno  alle  sue  esigenze.  E  il  grado  di 
perfezione dell’azione morale dipende appunto dalla misura, nella quale vien capita la 
situazione nella sua unicità. Certo abbiamo bisogno della regola. Essa ci mostra quello 
che  vi  è  di  tipico  nella  situazioni  e  ci  aiuta  così  a  comprenderle.  Ma  quanto  più 
nell’agire badiamo a ciò che è tipico, tanto più ci accorgiamo di svuotare la situazione,e 
ci sentiamo spronati ad attendere al momento contrapposto, vale a dire, a ciò che è 
specifico, anzi unico.

1 Affinché si chiarisca completamente quel che s’è detto, dovrei accennare al fatto che alla situazione appartiene tutto  
quello che concerne la persona la quale vi si trova, e che il suo peso si commisura al significato che ha in se stessa. La 
parola della Rivelazione, la dottrina della Chiesa, la tradizione cristiana perciò le appartengono ed esigono di ricevere 
una  valutazione  corrispondente  al  loro  peso  ontologico  proprio  nel  giudizio  d’essa.  Una  interpretazione  della 
situazione, che prescindesse da tali elementi, non coglierebbe la realtà quale essa è.



E ancora una terza cosa: ci fosse pure concesso di volere inequivocabilmente il bene in 
tal modo comandato! Ma purtroppo non è così! In verità noi siamo spesso ricalcitranti, 
se  non  proprio  con  la  nostra  volontà  consapevole,  almeno  con  una  resistenza 
incosciente. Quello che la dottrina della fede ci insegna del male nascosto nell’uomo, e 
cioè della sua resistenza al bene, trova nella psicologia moderna il suo fonda mento 
scientifico formale. Questa ci mostra infatti che noi non siamo mai senza impulsi della 
volontà e senza tendenze. Anche quando crediamo di esaminare senza prevenzioni e di 
agire oggettivamente, stiamo sotto l’influsso di impulsi positivi o negativi. Questi in 
certe circostanze sono del tutto inconsci e perciò inaccessibili alla nostra consapevole 
esperienza;  ovvero  provengono  dalla  subcoscienza  e  balenano  appena...,  e  così 
attraverso  tutte  le  gradazioni  di  parziali  consapevolezze  fino  alle  intenzioni  chiare. 
Questi impulsi però non sono affatto sempre rivolti al bene. Al contrario. Ed influiscono 
non soltanto su quello che facciamo, ma anche sulla nostra conoscenza e sul nostro 
giudizio.  Essi  deviano  lo  sguardo  dal  suo  oggetto;  accentuano  nell’oggetto  dei  lati 
particolari  o  li  attenuano;  lumeggiano  od  offuscano;  alterano;  anzi  possono  far 
scomparire del tutto una circostanza di fatto.
Ed ecco che appare chiaro, quale compito spetti alla coscienza.
Il  suo sguardo dev’essere aperto per abbracciare pienamente tutto il  contenuto della 
situazione; per vedere gli uomini, quali sono; per sapere quali siano le circostanze e 
quali i rapporti, e quali esigenze debba no venir prese in considerazione. Questo sguardo 
deve tenersi libero da tutto ciò che può offuscarlo, impedirlo e distrarlo. Sempre più 
interiormente  deve  compenetrarlo  la  limpidezza,  la  quale  sa  vedere,  perché  vuole 
veramente vedere.  Tutta la molteplicità oggettiva della situazione deve venir  colta e 
interpretata secondo la visuale definitiva, che ne dia il significato.
Significato definitivo di una situazione non ancora esistita e che non tornerà più; per la 
quale  posso  però  e  debbo  imparare  dall’esperienza  dell’umanità,  dall’esperienza  di 
coloro  che  mi  hanno  educato  e  dalla  mia  stessa  esperienza  precedente,  poiché  il 
principio universale e l’incontro vivo e concreto si spiegano l’un l’altro reciprocamente. 
Tutto questo però non mi solleva dal compito di appigliarmi al nuovo che si presenta 
soltanto qui e di plasmarlo con gli elementi che esso stesso mi offre; dal compito di 
guardare e di interpretare, di ardire e di creare.
Ma quando la situazione è tale da ammettere diverse interpretazioni e da non offrire 
alcuna chiara direttiva per l’azione, allora è la coscienza che deve decidere. Allora essa 
deve  dichiarare:  «Il  meglio  è  questo.  Così  bisogna  agire!».  E  tale  decisione  deve 
mantenerla ed eseguirla.
La coscienza è dunque l’organo per l’eterna esigenza del bene, che deve venir attuato: la 
coscienza è per l’uomo come una finestra aperta sull’eternità. Una finestra però che allo 
stesso  tempo  dà  anche  sul  coro  so  del  tempo  e  sugli  avvenimenti  quotidiani.  La 
coscienza è l’organo, che trae l’interpretazione del comandamento del bene, eterno e 
sempre nuovo, dai fatti concreti; l’organo col quale sempre di nuovo si riconosce in qual 
modo il bene eterno ed infinito debba venir attuato nella specificazione del tempo. È un 
obbedire e al tempo stesso un creare; un comprendere e un giudicare; un penetrare e un 
decidere.
Ma con ciò si è detto tutto?



L’INTESA CON DIO
Abbiamo parlato della coscienza e abbiamo cercato d’intenderla come la conoscenza del 
bene; di ciò che forma il compendio supremo di ogni valore e significanza, ed è degno 
di avere in sé e non d’altronde la sua ragione d’essere. Questo bene si rivolge a me con 
l’intimazione  che  io  lo  riconosca,  lo  accolga  e  lo  attui.  La  coscienza  è  appunto  la 
consapevolezza di questa esigenza e della sua legittimità.
Abbiamo visto che si tratta di una conoscenza di natura speciale. Essa ha un carattere di 
intimità, significa un ripiegarsi su se stessi, un abbracciare e un custodire. L’abbiamo 
espresso nella proposizione: «Sono conscio a me stesso del bene». Questa interiorità sta 
in relazione col valore infinito del bene, col fatto che il bene è in se stesso il fine ultimo, 
il significato più profondo di tutto. Essa dipende però insieme dal fatto che qui si tratta 
anche del fine ultimo di me stesso e del senso supremo del mio essere. Perciò è un 
«sapere intorno a (qualche cosa)»; un abbracciare ciò che è nascosto; un accostarsi a 
quello che è principio e fine, origine e mèta.
Abbiamo  visto  inoltre  che  il  bene  è  al  tempo  stesso  infinito  e  semplice.  Se  ci 
domandiamo quindi: «Che cosa è il bene?» e «Che cosa debbo fare per attuarlo?» - la 
risposta a questa domanda non viene così alla spiccia. Esperimentiamo anche qui quello 
che è espresso nella proposizione agostiniana: «Se tu non mi interroghi, lo so. Ma se mi 
interroghi  ed  io  devo  dirlo,  allora  non  lo  so».  Il  fondo  del  nostro  essere  è  in 
comunicazione col bene. Quanto più pura si fa sentir la voce del nostro intimo, tanto più 
esatta riesce la nostra conoscenza del bene. Ma dare senz’altro un nome a questo bene 
ed esprimerlo per l’azione non ci è possibile, appunto perché esso è il termine finale, 
infinitamente  ricco  di  contenuto  e  ad  un  tempo  semplicissimo.  La  risposta  reale  e 
vivente  alla  domanda:  «Che cosa  sei,  o  bene?  e  come ti  debbo attuare?»,  ci  viene 
solamente dalla situazione; da quello cioè che di volta in volta ci sta d’intorno e ci viene 
incontro. Quello che da questo insieme emerge, come comando a noi rivolto, è appunto 
il  bene.  Il  bene  semplicissimo  eppur  ricco  di  contenuto  infinito,  si  manifesta  e  si 
specifica incessantemente nella situazione. Ma la situazione è sempre presente; essa si 
produce  continuamente;  per  il  fatto  che  io,  come  persona  capace  di  responsabilità, 
vengo a contatto con cose e avvenimenti.  Così il bene si  concreta, passo per passo, 
lungo il  corso  della  mia  vita,  ricevendo la  sua  forma da  ciò  che  di  volta  in  volta, 
secondo la  situazione,  è  il  giusto  e  il  retto  -  il  che  naturalmente  non significa  una 
superficiale utilizzabilità; giacché quello che noi chiamiamo «situazione» abbraccia la 
realtà  fino  nelle  sue  estreme  profondità,  quindi  l’uomo  come  spirito  e  persona, 
compreso il suo eterno destino. Tommaso d’Aquino dice: Che cosa dobbiamo fare? Il 
bene. Ma che cosa è il bene? Quello che di volta in volta è ragionevole; quello che è 
giusto  secondo  la  situazione.  Ma  la  coscienza  è  l’organo  col  quale,  di  mezzo  alla 
situazione che continuamente si  forma di nuovo, contemplo il bene; arresto in certo 
modo la sua parola che fugge; le dico il mio: «sì» e il mio «no» - per poi passare da esso 
all’azione.
Ma anche questo è un «conoscere intorno», e un «esser consci a se stessi»; qualche cosa 
di racchiuso nell’intimo della persona.  Poiché quando si  tratta  di  attuare quello che 
forma il  supremo senso della situazione, cioè il bene, è in gioco l’ultimo significato 
della mia vita, la mia salvezza. Qui io sono, da solo a solo, con me stesso. A me spetta 
agire, non ad altri. lo devo rispondere della mia azione e nessun altro può sgravarmi 
dalla mia responsabilità. Ma ciò costituisce la mia dignità, che non può essermi tolta da 
alcuno.



Coscienza significa quindi  qualche cosa di  grande;  una potenza creatrice,  capace di 
vedere e di attuare qualche cosa che prima non esisteva ancora; di inserire il bene eterno 
nel corso del tempo; di generare in certo modo qualcosa di infinito e semplice insieme 
nella forma limitata dell’azione. E a ciò tutto si presta come materia: tutto il contenuto 
della vita, ogni cosa, ogni avvenimento.
Così a un dipresso abbiamo cercato di capire la coscienza; ed ora dobbiamo scavare più 
a  fondo.Questa  coscienza  è  ciò  che  abbiamo di  più  nostro.  Non  che  per  questo  la 
intendiamo così facilmente. Non è uno strumento meccanico, un ago magnetico che si 
metta in posizione da sé, bensì qualche cosa di vivo, e tutto ciò che è vivente è soggetto 
ad  errori.  Così  anche  la  coscienza.  Il  rimettere  l’uomo  semplicemente  alla  «sua 
coscienza» e fermarsi lì, è prova di scarsa conoscenza dell’uomo e del suo intimo. La 
nostra coscienza è la nostra suprema bussola; ma, se è lecito esprimersi così, questa 
stessa bussola può a sua volta perdere la bussola2.
In  tre  modi  anzitutto  l’atto  vivente  della  coscienza  può  soffrire  pregiudizio.  
Accenniamoli  brevemente: la coscienza può diventar superficiale,  frivola,  ottusa.  La 
coscienza ci rende la vita più pesante. Più ricca di contenuto, più degna - ma anche più 
pesante. Ora in noi vive la tendenza a cercar le vie facili e a liberarci dai pesi. Donde un 
lavorìo interno, che mira ad attutire la voce della coscienza. Non si tratta sempre di una 
volontà consapevole; può darsi che agisca la sfera del subcosciente. Ciò può avvenire in 
mille modi: facendo sì, ad esempio, che lo sguardo venga distratto dalle linee spiacevoli 
di ciò di cui propriamente si tratta; che il punto più importante rimanga velato; che la 
situazione con la sua affaticante unicità e irripetibilità  venga ridotta ad uno schema 
generale  più  comodo.  Altre  volte  il  monito  della  coscienza  viene  tacitato  e  ci  si 
rassicura, dicendo che alla fin fine non si tratta poi di cosa «tanto cattiva». Vengono 
messi in rilievo punti di vista atti a contestare. Ci si richiama a quello che fanno gli altri; 
si cerca per il proprio giudizio e la sensibilità personale uno sgravio di responsabilità col 
richiamo all’andazzo tradizionale, che «è stato sempre così»; all’ambiente che «è pure 
in buona fede»; al «sano buon senso» e simili, e così l’esigenza morale, che ha in sé 
sempre qualche cosa di duro, viene svigorita.
La coscienza può venir anche affinata eccessivamente. Può veder dei doveri là dove non 
ce ne sono; sentire delle responsabilità, che evidentemente non esistono; esagerare gli 
obblighi oltre i limiti del giusto e del possibile. (È specialmente l’uomo di tendenze 
sociali, che è in pericolo di sovraccaricare la sua coscienza). Sì, la coscienza può andar 
soggetta a vere malattie. Il puro e chiaro dovere che, per quanto difficile, solleva sempre 
in alto, può trasformarsi in ossessione. Il comando della coscienza deve essere percepito 
nella  libertà.  Ma quando la  coscienza  è  ammalata  questa  libertà  sparisce  e  dal  suo 
comando deriva una vera schiavitù: la coscienza angosciata,  lo scrupolo. Nell’uomo 
infatti  è  profondamente  radicato  l’istinto  segreto  di  tormentarsi,  e  in  taluni 
temperamenti questo istinto opera con forza particolare. Se non viene guarito con cura 
prudente,  può  degenerare  in  malinconia.  Ora  questo  istinto  si  serve  spesso  della 
coscienza  come  di  un’arma  terribile  contro  la  propria  esistenza.  Nessun  modo  di 
tormentarsi è peggiore di questo.
La coscienza può venire alterata anche in un terzo modo, cioè nel suo contenuto. La 
nostra conoscenza non è uno specchio, che riproduca semplicemente quello che si para 
innanzi ad esso. Noi non apprendiamo la situazione, come una macchina fotografica 

2 Noti il lettore il metodo suggestivo con cui il Guardini prima ricostruisce il dramma della coscienza «autonoma» 
dal punto di vista meramente psicologico descrittivo, rilevandone la debolezza, per poi arrivare al «nocciolo» del  
problema della coscienza ch’è la realtà religiosa (n.d.t.).



coglie l’oggetto.  Nel nostro sguardo siamo presenti  noi stessi.  Noi stessi,  col nostro 
temperamento, coi nostri desideri, coi nostri motivi palesi e segreti siamo già contenuti 
nello  sguardo,  che  dirigiamo  sulle  cose:  così,  guardandole,  le  modelliamo.  Non  le 
prendiamo come sono in se stesse, ma come vorremmo che esse fossero, cioè tali da 
trovarvi  un  ambiente  ospitale  per  i  nostri  desideri  e  per  i  nostri  sentimenti.  Noi 
desidereremmo di veder nella situazione la conferma di quello che siamo. Vorremmo 
che da essa ci venisse incontro quello che portiamo in noi stessi, come aspirazione. Così 
noi  interpretiamo la  situazione  secondo  i  nostri  desideri  coscienti  ed  inconsapevoli. 
Questi ultimi specialmente esercitano una grande influenza. La moderna psicologia ha 
dimostrato  quanto  profonda  sia  l’influenza  della  volontà  incosciente  sugli  atti  della 
percezione. Il calcolo delle misure, l’attenzione alle differenze, il senso dell’urgente e 
del meno urgente, del principale e dell’accessorio, - tutto questo subisce tali influenze. 
Anzi l’esperienza dimostra che spesso noi sopprimiamo addirittura degli oggetti che ci 
riescono molesti. La psicologia del dimenticare, del perdere, dell’omettere, ci dimostra 
che noi possiamo andar cercando per ore ed ore oggetti, che pure abbiamo sul tavolo 
dinanzi a noi,  perché un qualche occulto motivo non vuole che li vediamo; ma non 
appena il motivo cessa o non è più cosi urgente, l’oggetto ci capita subito sotto mano. Il  
giudizio sulle persone e la valutazione del loro modo di agire, dei loro sentimenti e delle 
loro intenzioni, dipendono moltissimo dalle nostre disposizioni interne, dalla simpatia o 
dall’ avversione. Cosi si dica anche della comprensione di rapporti e di molte altre cose.
Tutto  questo  richiama  alla  nostra  attenzione  importanti  problemi  pedagogici:  quelli 
della  formazione della  coscienza  nell’educazione degli  altri  e  di  noi  stessi.  Ma non 
possiamo  addentrarci  in  questa  materia.Qui  ci  occupiamo  d’altro.Se  guardiamo  più 
esattamente, finiamo qui col trovarci evidentemente in un circolo. Capitiamo cioè nel 
circolo dell’io:  nella coscienza io devo afferrare il giusto, anche contrariando il mio 
stesso desiderio. Ma la coscienza è un atto vitale, in cui opera ed influisce tutto quello 
che  io  sono,  anche  il  mio  stesso  desiderio.  Un  motto  spiritoso  dice:  «La  memoria 
afferma: questo l’hai fatto tu. L’orgoglio dichiara: questo non posso averlo fatto io. E la 
memoria cede!». Così si chiude il circolo dell’io. Da questa prigionia in me stesso io mi 
libero soltanto se trovo un punto, che non sia il mio «io»; una «altezza al di sopra di 
me». Un qualche cosa di solido e operante che si affermi nel mio interno. Ed eccoci 
arrivati al nocciolo della nostra odierna considerazione, cioè alla realtà religiosa.
Quel «bene», del quale abbiamo parlato, che cos’è veramente?
Non una «legge», che penda affissa da qualche parte. Non una semplice idea. Non un 
concetto campato in aria. No, esso è qualche cosa di vivo. Diciamolo senz’ambagi: è la 
pienezza di valore dello stesso Dio vivente. La santità del Dio vivente: ecco il bene.
Un maestro di spirito, per esprimere il valore assoluto della verità, affermò una volta: 
«Se  Dio  potesse  staccarsi  dalla  verità,  abbandonerei  Dio  e  aderirei  alla  verità».  La 
proposizione è indirizzata a credenti, alla cui coscienza essa vuoI dimostrare in forma 
drastica di che si tratta quando è in gioco la «verità». Perciò incomincia col proporre 
loro  un  assurdo  mostruoso:  col  metter  cioè,  per  un  momento,  questa  verità  in 
contraddizione con ciò che per loro è pure il fine ultimo e il compendio di tutte le cose, 
col Dio vivente. Ma questo assurdo non può che provocare il grido irrefrenabile: La 
verità? Ma la verità è pur Dio!... In mille e mille sfumature il contenuto del bene può 
venir  determinato  mediante  la  multiformità  della  situazione  che  continuamente  si 
rinnova. Si può dire: il bene è far questo lavoro; mostrarsi benevolo verso quell’uomo; 
rinunciare a questo piacere; difendere una determinata convinzione e cosi via. In questo 
primo momento il nome «Dio» non è necessario che apparisca. Ma quando vien posta 



l’ultima domanda: Dove ha tutto questo le sue radici? Che cosa si nasconde dietro tutta 
questa  varietà  di  cose?  Che  cos’è  quell’uno,  quell’infinito,  quel  semplice,  che  noi 
abbiamo chiamato  «il  bene»,  e  che  trova  la  sua  espressione  in  tutte  quelle  singole 
specificazioni - che cos’è propriamente? Allora la risposta suona: È la santità vivente di 
Dio.
Mi ricordo ancora il  luogo,  ove un bel  mattino mi si  affacciò  questo concetto così 
semplice e pur così celato e sottile:  Quando io dicessi:  «l’amore»...  e questo amore 
divenisse pieno e perfetto in forza, in purezza, in misura, in durata e profondità e quanto 
al suo oggetto; ed ora, assolutamente pieno e perfetto incominciasse ad esistere in sé, 
divenisse persona; diventasse l’amore stesso per essenza - che sarebbe questo amore? il 
Dio vivente! Questa intuizione mi rese raggiante di gioia!... Il valore, la fedeltà, l’onore, 
la bontà, la giustizia, la misericordia... in una parola: «il bene», nella sua infinitezza e 
nella sua pura semplicità - tutto ciò è la santità vivente di Dio e nient’altro.
Aver  cognizione  del  bene  significa  dunque in  definitiva  aver  cognizione di  Dio.  E 
percepire il comando del bene significa, in ultima analisi, udire il comanda mento del 
Dio santo.
La coscienza è l’organo per il bene; ed è l’organo per Iddio. Non appena scrutiamo un 
po’ a fondo il sentimento del dovere, la consapevolezza dell’obbligatorietà, le nostre 
deliberazioni  e  quanto  altro  abbiamo  chiamato  coscienza,  giungiamo  su  terreno 
religioso.
Quello che alla superficie significa coscienza morale, nelle sue ultime radici è il «fondo 
dell’anima», la «scintilla dell’anima». Possiamo prendere anche la direzione inversa e 
dire che quello che nel suo fondo significa coscienza morale, al suo vertice è la «punta» 
o la «lama» dello spirito. Ma questi sono organi ed atti che hanno per oggetto la realtà 
religiosa e spirituale.
La coscienza è dunque l’organo per la realtà vivente e per il contatto con Dio; per il  
volere di Dio.
Nell’Antico Testamento torna spesso una parola, nella quale il dovere morale trova la 
sua  espressione  religiosa:  «Camminare  sotto  gli  sguardi  di  Dio»,  oppure  più 
semplicemente: «Camminare alla presenza di Dio». Nel Nuovo Testamento Paolo parla 
dell’agire  «in onore di  Dio»;  del  «vivere in  Dio». Queste parole dicono,  in  termini 
diversi, che il comandamento del bene giunge al nostro orecchio dal Dio vivente e che 
l’azione è diretta a Lui.
Noi  abbiamo espressa  la  natura singolare della  coscienza nella  proposizione:  «esser 
consci a se stessi del bene». Poi ci siamo accorti che questo non basta ancora. Con 
questo solo noi rimaniamo ancor sempre prigionieri nel circolo vizioso del nostro «io», 
poiché quel bene resta in balla delle illusioni del nostro desiderio. Ora diciamo: aver 
coscienza significa  esser consci a se stessi del bene  -  ma al cospetto di Dio,  la cui 
santità è appunto il bene stesso. Con la serietà di chi è parte interessata, con la serietà 
singolare che deriva dal sapere che si tratta della nostra salvezza. In modo però, che 
quella serietà possa uscire dal labirinto della prigionia soggettiva e conoscere il dovere 
impostole, come è in se stesso. Il termine «al cospetto di Dio» indica una misura della 
chiarezza. Significa che in me si afferma una realtà assoluta, la quale mi apre gli occhi 
per  farmi  vedere  quei  comandamenti  e  mi  rende  capace  di  prendere  innanzi  a  lei 
liberamente, le mie decisioni.
Ma qui  sorge la  domanda:  Quel traviamento del1’«io» non coinvolgerà forse anche 
questa realtà assoluta? Non ha forse la sua verità quel terribile capovolgimento della 
parola della Genesi, per cui «l’uomo si crea Dio a sua immagine e somiglianza?» No! 



Questa parola nasce dall’assenza di  fede.  La fede sa meglio le  cose.  Dio non è un 
concetto, un’idea, un sentimento, un’esigenza sociologica. Dio esiste veramente ed è la 
realtà assoluta. E nella coscienza di quelli che gli si accostano sinceramente, egli non 
mancherà di rendere testimonianza di sé. Dio farà sì che al suo cospetto la coscienza 
sincera  acquisti  la  libertà  di  vedere  senza  abbagli  e  di  decidere  giustamente.  A chi 
prega: «Sia fatta la sua volontà come in cielo così in terra», Dio darà la grazia di una 
coscienza chiara.
Partendo da queste premesse quello che abbiamo chiamato «situazione» acquista il suo 
significato  ultimo  nella  Provvidenza.  L’interna  pressione  del  bene,  che  vuoI  essere 
attuato,  sulla  nostra  coscienza,  è  il  comando  del  Dio  santo,  che  «sia  fatta  la  sua 
volontà». La situazione poi, dalla quale la coscienza attinge il contenuto specifico di  
quel comando, è disposizione voluta dal medesimo Iddio.Il credente vive di un ricco 
tesoro di precetti, di esperienze, di insegnamenti, religiosi e morali: di un ordine. Egli 
cerca di giungere alla comprensione, alla sintesi, alla unità teoretica. Tutto questo però 
rimane  necessariamente  nella  sfera  dell’universale.  Comandamenti,  dottrine, 
ordinamenti riguardano sempre ciò che torna di continuo, il caso tipico. La loro ultima e 
vivente  specificazione  la  raggiungono  solo  quando  il  monito  interno  del  bene  è 
precisato dalla situazione, che, in forma sempre nuova, ci viene incontro di volta in 
volta.
Ma questo significa: Dio ci circonda, ci avvolge,  ci penetra. Egli è presente nel più 
profondo del nostro intimo. Là, dove il nostro essere confina, quasi a dire, col nulla, sta 
la mano di Dio e ci regge. Là egli ci parla. Non come una forza indeterminata o una 
semplice  legge.  Non  come alcunché  di  impersonale,  ma  come un  «io»,  al  quale  è 
possibile rispondere con un «tu». Dio parla dunque dentro di noi. Ma questo stesso Dio 
è il Creatore e il Signore del mondo. Fin dall’eternità il mondo e quanto in esso avviene 
sono nelle  sue mani.  Il  mondo non è un meccanismo perfetto  che giri  da sé,  ma è 
sorretto e guidato continuamente da Lui. Quello che avviene, avviene per volontà di Dio 
- anche se avviene secondo le leggi della natura e per mezzo delle sue forze, poiché 
queste sono strumenti nelle mani di Dio. E in questo divenire il singolo è per il tutto,  
come del pari il tutto è per il singolo. L’uomo sta nel tutto come membro, come parte, 
parte minima, sul punto di svanire - e tuttavia questo tutto mira a lui; «è creato per lui». 
Ovunque viva un uomo, ivi, in lui, è il centro del mondo. Nello stesso tempo però il  
centro è «di fronte» a quest’uomo, nel tutto. Uomo e mondo esteriore nei loro reciproci 
rapporti, sono come una ellisse, la quale ha appunto due fuochi; l’uno nell’interno del 
singolo, come termine della totalità, che a lui si riferisce; l’altro al di fuori, nella totalità, 
al quale si riferisce il singolo. Ma l’insieme di questi rapporti è opera del Dio vivente,  
ispirata da eterna sapienza e da eterno amore. La Provvidenza sta in ciò: nel come la 
vita del singolo, in funzione di membro, con molti altri membri, costruisca il tutto; e a 
sua volta nel come il divenire di questo «tutto» sia ordinato alla vita del singolo, di ogni 
singolo, sempre di nuovo, per servirgli di fondamento, di compito, di dovere, di prova. 
La tensione vivente fra questi  due fuochi  si  rinnova continuamente nella situazione. 
Essa è la Provvidenza che si attua incessantemente. In lei il tutto diventa, qui, adesso, in 
questo modo, espressione della volontà di Dio, che tutto subordina alla mia salvezza; e 
con ciò stesso mi viene indicato in qual modo io, il singolo, debba essere, secondo la 
volontà di Dio, membro del tutto.
In entrambi parla Iddio: dall’interno coll’incalzare della coscienza, dall’esterno con la 
disposizione delle cose. La parola dell’uno è chiarita dalla parola dell’altro. L’impulso 
sempre  nuovo  di  questa  relazione  sprona  continuamente  la  vita  morale  dell’uomo 



religioso. Di qui noi comprendiamo la parola di Cristo: «Non preoccupatevi del domani. 
Ogni  giorno ha la  sua  pena» e  l’altra:  «Dacci  oggi  il  nostro pane quotidiano»,  che 
esprimono  profondissima  dipendenza  e  vincolo  e  insieme  perfetta  apertura  e 
disponibilità.
Ora abbiamo un concetto più chiaro della coscienza. Essa significa: esser consapevoli a 
se stessi, al cospetto di Dio, del bene, inteso come un comandamento della santità di 
Dio; con se stessi, al cospetto di Dio, comprenderlo, traendone il senso della situazione, 
che si presenta di volta in volta, considerata come disposizione provvidenziale dello 
stesso Iddio.
Se  l’uomo comprende  e  vuole  tutto  ciò;  se  si  mette  in  quest’ordine  di  idee;  se  lo 
accoglie dentro di sé come la forma non più discutibile della sua vita - allora ne nasce 
qualche cosa di mirabile, quello che costituisce appunto il gran mistero della coscienza: 
l’intesa con Dio.  Voi avete la sensazione,  nevvero,  che qui si  spalanca un regno di 
intimità,  profondità  e  ricchezza  infinita?  È  l’intesa  dell’uomo internamente  vigile  e 
pronto  col  volere  divino,  quale  si  precisa  continuamente  nell’attimo  che  passa. 
Scrutiamo  l’intimo  senso  della  parola:  «intesa»  (Einverständnis  )...  «intendere» 
(Verstehen);  già di per sé più che un semplice «conoscere»  (Wissen);  è piuttosto un 
penetrare, un avanzar in profondità e in interiorità; un esser dentro fino in fondo. Ma si 
tratta inoltre di un’intesa con Dio; di un’intesa che è frutto di una relazione sempre più 
intima e più profonda con Lui. Il termine significa dunque non soltanto che l’uomo stia 
in ascolto,  accetti  ed obbedisca,  perché quello che gli  vien comandato è giusto;  ma 
significa che l’uomo si è inteso con Dio, che Questi gli faccia sapere che cosa è il bene, 
dichiarandosi da parte sua pronto ad ascoltare e ad agire. Questa è un’alleanza fra Dio e 
l’uomo, che ha per scopo l’attuazione dell’unum necessarium. Ora, qui, così, in virtù di 
ciò che  va nominato soltanto nell’umiltà  e  nello  stupore dell’adorazione,  la  volontà 
di ,Dio, la quale è lo stesso bene, che comanda. Quale preziosissimo e profondissimo 
significato acquista qui la coscienza!
Ma tutto questo raggiunge la sua pienezza nel mistero della nostra elevazione a figli di 
Dio: l’uomo viene rigenerato; da Dio Padre, in Cristo, per opera dello Spirito Santo; per 
partecipare alla vita divina. Tra lui e il suo Dio vi è ora il rapporto amoroso da figlio a 
padre, da fratello a fratello, da amico ad amico; il Padre vostro che è nei cieli sa di che 
avete bisogno... non cade capello dalla vostra testa, ch’Egli non lo sappia... Cristo non ci 
chiama più servi, ma amici... Egli è tra noi come il primogenito tra molti fratelli... il suo 
Spirito è fra noi per assisterci e consolarci... Egli ci insegna tutta la verità... In Lui noi 
diciamo «Padre», diciamo «Signore Gesù», preghiamo e rendiamo testimonianza... e, 
per dir tutto in una parola: chi ama Cristo, a lui vengono i sommi «Noi», i santissimi 
Tre, e stabiliscono in lui la loro dimora, in una inesprimibile comunanza di vita divina.
Nel Padre nostro poi questo rapporto e il suo contenuto diventano preghiera.
A  questo  punto  un  moralista  potrebbe  obbiettare:  Identificando  il  bene  con  Dio  e 
pretendendo che l’intelligenza del bene da parte della coscienza derivi da Dio, tu hai 
abbandonato ciò che è specifico della morale, vale a dire il principio dell’autonomia e 
della responsabilità soggettiva. Kant ne ha fatto uno dei cardini del pensiero moderno: 
morale, secondo lui, è quell’azione, che prende per norma la legge del nostro «io», del 
«soggetto assoluto», trascendentale. La vera morale è dunque autonoma. Se vincolo il 
rapporto  morale  ad  una  realtà  fuori  di  me,  lo  inquino;  divento  schiavo  d’altri, 
eteronomo e perciò immorale. Il nostro pensiero filosofico è in procinto di spezzare su 
tutta la linea il predominio di Kant. Lo romperò anche in questo punto. La legge morale 
non è una legge del mio «io». Ciò è un’illusione ottica interiore, anche se dicendo «io» 



si intenda il «soggetto trascendentale», cioè il complesso dei giudizi umani in generale. 
Inderogabile  ed  essenziale  caratteristica  della  legge  morale  si  è  che  mi  «venga 
incontro»; che non sia dunque per me l’«io» stesso. Già dal punto di vista filosofico 
dunque la proposizione di Kant è falsa. Ma è falsa anche religiosamente parlando. Anzi 
in  fondo essa  è  di  una superficialità  religiosa  singolare,  che si  comprende soltanto, 
sapendo che Kant, in fatto di religione, era piuttosto freddo. Egli dice: Dal momento che 
identifico il bene con Dio e concepisco la legge morale come comando di Dio, è un 
«altro»  che  mi  comanda  e  vado  soggetto  ad  altri...  Ma  chi  viene  da  un  ambiente 
strettamente religioso deve rispondere meravigliato: Ma Dio non è punto un «altro»! 
Come si possono confondere in tal modo cose e concetti? Un uomo accanto a me è un 
altro, un’autorità dello Stato è un altro. Ma Dio non è «un altro» in questo senso! Dio è 
Dio! Egli non può assolutamente venir incluso in tale categoria. Evidentemente Lui non 
è me. Tra Lui e me vi è un abisso immenso. Ma Dio è il Creatore, nel quale io ho la 
causa del mio essere e della mia esistenza; nel quale io sono più me stesso, che in me 
stesso. Il mio rapporto religioso con Dio è determinato appunto da quel fenomeno unico 
che non si ripete altrove, cioè che quanto più profondamente io mi abbandono a Lui, 
quanto più pienamente io lo lascio penetrare in me, con quanta maggior forza Egli, il 
Creatore, domina in me, tanto più io divento me stesso. Quel mio «io», che si sforza di 
comprendere il bene al cospetto di Dio, come comando della sua santità, traendone il 
significato  dalla  realtà  disposta  dalla  Provvidenza,  è  ben  più  profondo,  anzi  ben 
altrimenti  profondo  che  quell’«io»,  il  quale  ossessionato  dal  pensiero  della  propria 
autonomia, si irrigidisce in se stesso.
Ma questo ci spinge ancora una volta verso le profondità del nostro essere, cioè verso 
ciò che forma il segreto principale della persona.
Il bene che debbo fare, debbo farlo in nome di colui che sono. Non come un «soggetto» 
qualsiasi, che si può scambiare, ma in quanto sono io, nella unicità della mia persona.
Un pezzo di una macchina può sempre venir sostituito da un altro. Non è esso, come 
oggetto tale, che abbia importanza, ma la sua funzione. Anche una pianta, un animale, 
possono venir sostituiti da un altro essere della medesima specie, poiché il centro di 
gravità,  in  definitiva,  non  sta  nell’individuo,  ma  nella  specie.  Quello  che  importa 
soprattutto è che sia un individuo, nel quale si esprime la specie; non che sia proprio 
questo o quello. Nell’uomo la cosa è ben diversa. Nell’uomo parla un «io». Nell’uomo 
quello che importa è l’individuo, perché è un «io». Un uomo non può in definitiva venir 
surrogato da un altro, perché egli è persona. Le cose hanno un’essenza: l’archetipo del 
loro essere e del loro operare, che è comune a tutti i soggetti della medesima specie.
L’uomo  non  ha  soltanto  un’essenza,  comune  a  tutti  i  suoi  simili;  egli  ha  di  più. 
L’essenza dell’uomo porta in ogni singolo l’impronta terminale di unicità: è «nome». 
Tutte le altre cose si trovano già nel tipo della specie. L’uomo solo è a priori «singolo». 
Ma  lo  è,  perché  ha  rapporto  immediato  con  Dio.  Tutte  le  cose  del  mondo  sono 
intrecciate nel contesto dell’universo e negli ordinamenti della specie; e anzi, in misura 
totale. Anche l’uomo vi è inserito, ma solo con una parte del suo essere. L’uomo ha 
qualche cosa che sta a sé, perché viene immediatamente da Dio. Il mio spirito vivente è 
stato creato immediatamente da Dio; non come «caso», ma come «questi».  L’uomo 
dunque non ha soltanto un’essenza determinata, ma porta anche un nome. L’atto divino 
della creazione, dal quale ho ricevuto la mia realtà, fu un atto di denominazione. «lo ho 
scritto il tuo nome sulla mia mano», dice Dio nell’Antico Testamento. Questo mio nome 
lo trovo soltanto presso Colui «che lo sa», poiché me lo ha imposto nell’atto di crearmi; 
presso Dio. Soltanto presso Dio io imparo a comprendere e a conoscere il nome, che 



esprime la mia essenza. E precisamente cercando di conoscere la sua volontà, poiché 
questa non è una «legge» astratta  per l’«umanità»,  ma un comando vivente di Dio. 
Diretta certo a tutti gli uomini, ma anche ad ogni singolo, così come egli è, quasi dal 
Padre  a  questo  suo figlio.  Nella  misura  in  cui  io  conosco la  volontà  del  Padre,  vi 
riconosco quello che io sono. Poiché quello che sono è contenuto in questa volontà. Il 
mio  nome  è  la  sua  volontà  a  mio  riguardo.  Con  questa  egli  si  rivolge  a  me, 
«chiamandomi». E per il fatto che io adempio questa volontà e traduco in atto il mio 
nome, nasce e cresce il mio più vero «io», e «di fatto e in verità» io divento colui, che 
come tale sono chiamato da Dio.
Non bisogna prendere tutto questo come una semplice figura rotorica. Si tratta di verità, 
delle quali uomini, che le hanno esperimentate, rendono viva testimonianza. Su certi 
settori del mio essere io esercito un dominio immediato; io cammino, mangio, guardo. 
Altri mi si di schiudono a poco a poco: sono i recessi più profondi del mio interno, le 
energie creatrici, le forze dell’amore. Ma gli ultimi, gli intimi, sfuggono affatto al mio 
immediato potere. Sono nascosti in Dio e mi si scoprono solo per dono di Dio. Ci sono 
in me delle zone che diventano realtà, soltanto se messe in rapporto con Dio. Il fondo 
del mio essere vive soltanto nello sguardo d’amore che Iddio posa su di me. Solo in 
questo sguardo esso è reale ed io divengo padrone della sua realtà.
Ed  ora  rifacciamoci  ancora  una  volta  a  quello  che  abbiamo  appreso  intorno  alla 
coscienza. lo ho cognizione del bene infinito e semplice, so come esso si rivolge a me e 
da me vuol essere attuato; come esso si specifica nella situazione, che continuamente si 
rinnova e mi parla. Ho cognizione di questo bene al cospetto di Dio, riconoscendolo 
come un comando della sua santità. Solo così il mio sguardo e il mio giudizio diventano 
liberi. Solo così acquisto il possesso di me stesso, del mio «io» intimo, del mio nome, 
che sta tra me e Dio e prende vita non appena io «compio la sua volontà» e «santifico il  
suo nome». Questo mio nome essenziale s’immedesima in ciò che ho da fare e lo rende 
insurrogabilmente  mio  proprio.  Con  ciò  io  divento  nel  senso  più  vero  della  parola 
«personalità». Questo mistero, nel cui «contesto», se è lecito esprimersi così, è presente 
Dio; e il bene proveniente da Lui; ed io in quanto io e col nome ricevuto da Dio - questo 
mistero, dico, è ciò che forma l’interiorità della coscienza.
Forse tutto questo vi sembra complicato. Ma è tale soltanto nel pensarlo. In realtà è 
semplice.  Vera  complicazione  in  questo  complesso  viene  introdotta  soltanto  dalla 
volontà negativa dell’uomo, dal fatto ch’egli voglia cose contrarie alla volontà di Dio, 
dal male. In sé quest’articolazione è il semplice segreto della nostra vita interiore, nei 
suoi rapporti con Dio. Alla fine del libro dell’Ecclesiaste si legge: «Meditiamo dunque 
insieme la conclusione di tutto il discorso: Temi Dio e osserva i suoi comandamenti, 
poiché  questo  è  tutto  l’uomo».Il  Nuovo  Testamento  lo  esprime  nella  semplice 
esortazione a «fare la volontà del Padre», e nel Padre Nostro prega che questa volontà 
sia fatta, poiché in ciò è il compendio di tutto.
Partendo  da  qui  si  superano  anche  le  possibili  deviazioni  della  coscienza  dianzi 
accennate. Se l’educazione naturale vuol formare l’uomo in modo da dargli uno sguardo  
limpido e una sensibilità delicata per comprendere uomini e cose; un giudizio sicuro e 
uno slancio creatore per  l’azione;  in  modo da renderlo  fiducioso,  serio e  capace di 
responsabilità; in grado di vedere chiaro attraverso le proprie limitazioni psicologiche e 
di liberarsi da coazioni spirituali  - tutte queste cose sono importanti,  e qui non solo 
riconosciute,  ma anzi  presupposte.  Per noi  tuttavia rimane di  particolare importanza 
quel punto d’Archimede, che affiora nel nostro interno, non appena ci mettiamo alla 
presenza di Dio, e facendo leva sul quale noi possiamo sollevare dai cardini il nostro 



mondo interiore.
Solo in questa prospettiva il dovere morale ci appare nella sua portata ultima; acquista 
la sua reale e non soltanto mentale «eternità». Ora si comprende il senso più profondo 
dell’atto morale, considerato come realtà vivente. Il mettersi alla presenza di Dio è il 
mezzo per giungere alla sincerità interiore; alla libertà, spezzando pastoie psicologiche 
ed  oggettive.  Qui  si  spezza  anche  la  schiavitù  morale.  L’adempimento  della  legge 
morale non è più soltanto il compimento di un dovere astratto, ma edificazione della 
nostra salvezza.
 

ESERCIZIO DEL RACCOGLIMENTO
Riepiloghiamo di nuovo.
Abbiamo cercato di conoscere ciò che è il  bene e ciò che è la coscienza.  Abbiamo 
anzitutto concepito il bene nella sua pura essenza, come infinito nel suo contenuto e 
semplice nella sua struttura. La coscienza poi come quell’organo interiore, mediante il 
quale io conosco che il bene esiste; del quale questo bene si serve per spingermi ad 
attuarlo; il quale mi fa sentire la responsabilità che il bene venga attuato. Siccome però 
questo  bene  è  infinito  e  semplice  ad  un  tempo,  io  non  posso  comprenderlo 
immediatamente come dovere pratico. Bisogna che si specifichi; che si scomponga in 
singoli doveri di contenuto parziale, affinché io possa attuarlo. Ora questo avviene nella 
situazione,  nell’intreccio  della  realtà  e  degli  avvenimenti,  quale  si  rinnova 
continuamente intorno a me, e a me guarda, e da me vuol ricevere interpretazione e 
forma.
Quello che di volta in volta mi viene indicato come giusto dalla situazione oggettiva - 
ecco  il  bene.  Coscienza  poi  significa  la  facoltà  di  riconoscere  quello  che  vien  così 
presentato e di concretarlo per l’azione.
Già a questo stadio il  concetto della coscienza aveva qualche cosa di profondo e di 
intimo. Lo abbiamo espresso nella proposizione: «Io son consapevole a me stesso del 
bene». Questa interiorità proveniva dal fatto che il bene coinvolge il senso supremo di 
tutto,  compreso  il  senso  supremo della  mia  esistenza.  La  salvezza  dunque,  l’eterno 
destino. E precisamente il mio destino, di cui nessuno può alleggerirmi e che nessuno 
può rapirmi.
Questo carattere d’interiorità si è approfondito maggiormente nella seconda conferenza. 
In essa abbiamo seguito la coscienza giù giù fino al suo fondo religioso. «Coscienza» 
non significa affatto soltanto un organo etico; a ciò l’ha ridotta appena l’età moderna e 
più che altrove, a quanto sembra, nei paesi di lingua tedesca. In sé e per sé «coscienza» 
significa l’organo che coglie il dover essere in genere, ciò che è degno di essere, con 
manifesta tendenza all’aspetto religioso. Si può dimostrare storicamente che parola e 
significato di «coscienza» sono in rapporto con gli ultimi strati della coscienza religiosa: 
col«fondo dell’anima» e con l’acies animae.
Vedemmo  inoltre,  che  il  bene,  in  fondo,  è  la  vivente  santità  di  Dio  stesso;  aver 
cognizione del bene quindi e della sua esigenza, è aver cognizione della santità di Dio e 
della sua legge. L’organo ne è la coscienza. E la situazione, dalla quale il bene viene 
specificato, è disposizione dello stesso Iddio, il quale con il suo comando sollecita il 
cuore,  affinché voglia  accogliere in  sé ed  attuare il  bene-santità.  Fin  dall’eternità  il 
mondo è nelle mani di Dio. Dall’eternità Egli coordina il tutto e il singolo. Il singolo, 



affinché con altri singoli costruisca il tutto; questo tutto poi, perché diventi fondamento, 
contenuto, compito per il singolo. Noi abbiamo rassomigliato il rapporto di ogni singolo 
con l’universo ad un’ellisse. Essa ha due fuochi: uno sta in me, l’altro nel tutto, davanti 
e intorno a me. Ogni qualvolta v’è un uomo che dice «io», si tende un nuovo rapporto 
fra i due fuochi. Che in tal modo l’universo e il singolo entrino in vicendevoli rapporti,  
che l’edificarsi dell’universo e il mio sviluppo siano posti in relazione strettissima, per 
disposizione della sapienza e dell’amore di Dio, - questo e non altro è la Provvidenza. E 
la  Provvidenza  di  Dio  entra  in  azione,  continuamente,  nella  situazione.  In  essa  si 
specifica l’infinita esigenza della sua santità.
La coscienza poi è la cognizione di questo rivelarsi e specificarsi del volere divino nella 
disposizione della Provvidenza.
Io non sono un «caso» fra tanti, ma qualche cosa di unico. Non sono soltanto individuo, 
ma anche persona. Non porto in me soltanto un’essenza generica, ma un’essenza che ha 
l’impronta dell’unicità: porto un nome. Questo nome l’ho da Dio. Sono nel mondo, ma 
non mi confondo con esso. Con ciò che ho di intimo vengo immediatamente da Dio e 
sto in rapporto diretto con Lui. Egli  mi ha creato come questa determinata persona. 
Questo nome che mi ha imposto non è racchiuso nella natura generica «uomo». Non si 
sperde nell’articolazione dell’universo, e Dio solo lo sa. Perciò io posso conoscere il 
mio nome, conoscere cioè quello che ho di più mio, solo ricavandolo di là,  dove è 
custodito, cioè da Dio. I vari strati del mio essere possono essere portati alla condizione 
di realtà cosciente con maggiore o minore facilità. Quanto più nobili e più profondi, 
tanto più difficilmente. L’ultimo diventa reale soltanto nell’incontro con Dio. Questa 
cognizione intorno a Dio; questa cognizione di ciò che intercede tra Lui e me soltanto; 
questo rivelarmi a me stesso al suo cospetto, è la coscienza nella sua ultima profondità 
religiosa. lo debbo fare la mia parte nel mondo in corrispondenza al nome che da Lui ho 
ricevuto. E tale divento solo a patto di compiere la volontà di Dio a mio riguardo. Ma 
questa volontà mi vien presentata, di volta in volta, dalla situazione.
Ciò trova la sua piena espressione cristiana nella rivelazione della nostra dignità di figli 
di  Dio. Come questa determinata persona,  io vengo creato e ricevo un nome; come 
questo «tal dei tali» vengo rigenerato e ricevo un nuovo nome; vengo battezzato per 
divenir figlio del padre.  L’Apocalisse  esprime ciò che qui mi viene dato, che rimane 
ancora occulto, ma un giorno diverrà manifesto, nella proposizione: «Voglio dargli un 
sasso bianco con su scritto il nuovo nome, che nessuno conosce, se non colui che lo 
riceve».

Ora dobbiamo domandarci: Tutto questo è forse la cosa più naturale del mondo? È cosa 
ormai attuata e assicurata? che va avanti  automaticamente? Evidentemente no; come  
risulta  da  tutta  la  nostra  considerazione.  Più  di  una  volta  abbiamo  rilevato  che  la 
coscienza non è un apparato perfetto che funzioni senza bisogno d’altro, bensì qualche 
cosa di vitale, che diviene e cresce, come tutto quello che vive in noi. Noi stessi vi 
siamo dentro, con tutte le nostre manchevolezze. Perciò essa può divenir quello che 
deve essere solo a  poco a poco.Di qui  la  nostra  odierna domanda:  Questo divenire 
procede da sé? Ovvero possiamo contribuirvi in qualche modo? Poiché se lo possiamo, 
in tal caso anche lo dobbiamo.
Vorrei fissare un primo concetto: Ciò che ne è l’estremo fondo e la proprietà intrinseca 
non può venir fatto. Il perfezionamento intrinseco della coscienza, dal punto di vista 
naturale, è cosa degli anni e dell’esperienza; dal punto di vista della fede, è cosa della  
grazia. Anche per la coscienza si tratta in fondo di un processo di maturazione. Che la  



nostra sensibilità per il bene diventi più robusta e più chiara; che la coscienza della 
responsabilità in questo riguardo diventi più precisa; che la nostra sagacia nel cogliere la 
molteplicità  di  valori  della  situazione  si  affini;  che  lo  sguardo  sul  suo  significato 
definitivo e la capacità di ridurne il molteplice contenuto all’unità della sua esigenza e 
la forza di decidere e di mantenere la decisione presa diventino più sicuri - il progresso 
in tutto ciò dipende da maturazione interiore. E dall’esperienza. Poiché quanto importa 
l’aumento  della  sensibilità  interiore,  il  raccoglimento  e  il  consolidamento  interiore, 
altrettanto  importa  che  noi  rinnoviamo  continuamente  il  nostro  contatto  con  la 
molteplicità delle cose e degli avvenimenti. Con ciò noi veniamo in possesso di una 
gran quantità  di  immagini,  immagazziniamo dei  fatti  e  allarghiamo le  possibilità  di 
confronto. I nostri criteri di misura, i nostri punti di vista, le nostre abitudini, attraverso 
la nostra esperienza, vengono passati continuamente al vaglio della critica, analizzati e 
corretti.
Maturazione interiore ed esperienza esteriore si aiutano a vicenda.
Lo stesso vale anche per la vita cristiana: l’avvicinarsi a Dio; la disposizione a lasciarci 
istruire da Dio; la serietà dell’intesa con Lui; il comprender sempre più profondamente 
se  stessi  nel  dovere,  che  ci  è  imposto  -  tutto  questo  è  frutto  di  maturazione  e 
dell’esperienza ad un tempo. Frutto della crescita naturale della  vita,  ma soprattutto 
dono della grazia. E la grazia dobbiamo tenerci pronti a riceverla e ad impetrarla con 
incessante  preghiera.  Né  dimentichiamo  che  vi  è  un  sacramento  della  coscienza 
cristiana: la Cresima. Nella Cresima veniamo dichiarati maggiorenni nel regno di Dio - 
lo schiaffo è appunto l’antico simbolo giuridico, col quale il giovane veniva liberato 
dalla  tutela.  E  i  doni  dello  Spirito  Santo  ci  vengono  dati,  affinché  nel  mondo 
impegniamo la nostra responsabilità per il regno di Dio.
Che cosa dobbiamo fare dunque, da questo punto di vista?
Dobbiamo purificare il nostro intimo. Dobbiamo diventare attenti e pronti. Dobbiamo 
fare  il  nostro  dovere.  Interpretare  la  situazione  e  corrispondervi  nel  modo  migliore 
possibile. Dobbiamo tener l’anima aperta all’esperienza. Vivere con vigile solerzia la 
nostra vita. Non sfuggire l’evento che ci viene incontro; a meno che la nostra coscienza 
non ci dica che in questo caso la soluzione della situazione consiste appunto nella fuga. 
Dobbiamo accettare i casi lieti e tristi; anche i tristi e proprio quelli. In poche parole 
dobbiamo aprirci alla vita, quale Dio ce l’ha destinata. Dobbiamo trar profitto da questa 
vita - dalla nostra vita; dilatando, correggendo, illuminando noi stessi.
E non stancarci mai di impetrare la chiarezza della coscienza. Così pregava Newman: 
«Ho bisogno che Tu m’istruisca, giorno per giorno, su ciò che è l’esigenza e la necessità 
di ogni giorno. Concedimi, o Signore, la chiarezza della coscienza, la quale sola può 
sentire e comprendere la Tua ispirazione. I miei orecchi sono sordi; non so percepire la 
Tua voce. I miei occhi sono offuscati; non so vedere i Tuoi segni. Tu solo puoi affinare 
il mio orecchio, acuire il mio sguardo e purificare e rinnovare il mio cuore. Insegnami a 
star seduto ai Tuoi piedi e a prestar ascolto alla Tua parola. Amen».
E allora l’una cosa riceverà luce dall’altra.
Oltre a questo è però possibile un’altra cosa: l’esercizio.
Sull’argomento  ci  sarebbe  molto  da  dire.  Tutto  il  problema  della  formazione  della 
coscienza, il problema della formazione della vita interiore, sta qui. Tutte le questioni: 
come render l’occhio capace di distinguere la varia molteplicità del reale e dei suoi 
valori? Come svegliare e irrobustire la forza di penetrare e d’imprimere una forma alla 
situazione? Come educarmi alla larghezza e nello stesso tempo alla precisione? Come 
allentare  a  poco a  poco dai  loro vincoli  gli  strati  profondi  del  mio essere,  affinché 



diventino  liberi  ed  entrino  in  azione?...  Qui  si  tratta  dei  compiti  più  importanti 
dell’educazione.
Da questo vasto campo scegliamo una cosa sola: l’esercizio del raccoglimento.
Tutti i maestri della vita interiore ne parlano. Si può dire che, sotto un certo aspetto,  
tutta la formazione morale e spirituale si riassume nell’esercizio del raccoglimento. Su 
che si basa questo esercizio?
Si basa sul fatto che il nostro essere vivente è costruito in due direzioni: dall’interno 
all’esterno  e  viceversa.  Sulla  cognizione,  dunque,  che  vi  è  in  esso  superficie  e 
profondità, moto di espansione verso la periferia e di concentramento verso il centro. 
Sulla  conoscenza  inoltre,  che  quello  che  è  interiore,  profondo,  al  centro,  è  più 
importante; che l’uomo però inclina all’esteriorità, alla superficialità, alla distrazione; 
che perciò il compito più urgente sta dalla parte, dove maggiore è il pericolo.
E si tratta di un compito veramente grande, che decide di interessi supremi. Di che si 
tratti qui possiamo forse esprimerlo nei termini seguenti: Si tratta anzitutto della  cella  
interiore.
Questa cella interiore esiste; la sfera interiore, nella quale posso ritirarmi, nella quale mi 
posso occupare degli oggetti, e dove sono, da solo a solo, con me stesso; là dove vengon 
prese  le  decisioni  vitali,  dove  mi  trovo  con  Dio,  alla  Sua  presenza,  sotto  il  Suo 
sguardo...  Questa cella esiste e può diventare più ampia, più profonda, più viva, più 
tranquilla, più sicura.
Tutto ciò non è così naturale, come potrebbe apparire. Se ci chiedessimo con sincerità: 
Ho io in me tale «cella interiore»? Ho io questa sfera opposta alla semplice esteriorità, 
nella  quale  posso  esistere  e  vivere?  -  credo  che  dovremmo  spesso  rispondere 
negativamente. Dovremmo confessare di avere la sensazione che in noi tutto sia chiuso, 
compatto e impenetrabile. Comunque non riconosceremmo certo il caso nostro in ciò 
che i maestri dicono del mondo interiore: della sua segretezza e tranquillità, dei suoi 
vari piani in profondità, della pienezza della sua vita intima, della sua potenza; della 
grandezza delle sue decisioni... Ecco qui dunque un compito da assolvere.
Bisogna creare,  ampliare, munire di volta la cella interiore.  Il  mondo interiore deve 
venir dischiuso.
Quello  che  abbiamo detto  della  cella  interiore  include  già  un  secondo concetto:  la  
profondità.
Che cosa significa il dire: un uomo è «profondo»? Non vuol dire che i suoi pensieri 
siano complicati e difficili da capire; nemmeno che i motivi del suo agire siano occulti e 
le sue mète nascoste,  o alcunché di simile.  La profondità è una proprietà singolare. 
Possiamo esprimerla soltanto metaforicamente, ma abbiamo la sensazione precisa di che 
si  tratta.  Profondità  significa  una  dimensione  speciale,  diversa  da  «quantità»,  o 
«estensione», o «complicazione». È stratificazione "verso l’intimo", e precisamente in 
maniera, che gli strati, quanto più sono interiori, tanto più diventano preziosi, nostri, 
delicati,  viventi.  Il pensiero più semplice può esser più profondo, e i sentimenti più 
complicati,  superficiali;  il  sentimento  più forte  può esser  superficiale  e  la  più  lieve 
impressione, profonda.
Anche questa profondità va conquistata,  e chi  l’ha ricevuta in dono deve coltivarla. 
Quando conosciamo un uomo da bambino e poi lo seguiamo nella sua gioventù e così 
avanti  secondo che procede negli  anni;  se egli  vive onestamente e fa il  suo dovere, 
allora notiamo che la qualità, di cui si è parlato sopra, si afferma in tutto il suo carattere,  
nelle sue parole, nelle sue azioni.
Facciamo un passo innanzi: la vigilanza interiore. La sensibilità e la perspicacia per ciò 



che è giusto; per la pienezza e la varietà dell’essere e della situazione; per le gradazioni 
e le sfumature della realtà e di valori. Di nuovo anche qui una cosa non è così naturale, 
come potrebbe sembrare.  Quasi quasi può dirsi  naturale  il suo contrario: la cecità e 
l’angustia  dello  sguardo,  l’ottusità  della  sensibilità  interiore,  l’indolenza  del  cuore. 
Quella vigilanza importa che si avverta la potenza e la pienezza dell’esistenza, che si 
nutra  in  sé la  passione per il  bene e per  il  dover-essere,  che si  soffra  sotto  il  peso 
dell’imperfezione; significa che interiormente qualche cosa sia  sempre pronto a uno 
slancio verso ciò che è giusto e buono... Anche questa piena chiarezza, sensibilità, tesa 
prontezza è un compito.
Ed eccoci al  raccoglimento  nel senso più stretto: Che tutta la molteplicità delle forze 
venga energica mente disciplinata da un punto interiore; che tutta l’attività abbia un solo 
punto di partenza e, per vie spesso nascoste, ad esso ritorni; che la vita abbia un centro e 
perciò un ritmo. Anche qui, se ci chiediamo: «Ho io ciò? Ha la mia vita qualche cosa 
che  assomigli  a  un  centro?  Ed  è  ordinata  verso  questo  centro?»  -  la  risposta 
difficilmente  sarà  soddisfacente.  La  nostra  vita  è  tutta  esteriorità.  Nella  nostra  vita 
domina il caso. Le cose esteriori, secondo che ci si avvicinano, ci attirano a sé. Noi 
siamo in balia di quello che ci tocca di bene e di male. Le nostre forze si disperdono in 
mille oggetti. Anzi molti uomini non hanno nemmeno la più lontana sensazione di un 
«centro». L’esperienza del proprio centro è ben determinata e non vive certo in molti, 
altrimenti la nostra civiltà avrebbe un altro aspetto. Dunque un altro compito anche qui.
E  finalmente  si  potrebbe  accennare  anche  alla  spiritualizzazione:  Che  in  noi  si 
irrobustisca lo spirito; lo spirito, che è qualche cosa di diverso dalle cose materiali; di 
diverso da  ciò che  è  solamente  corporeo;  di  diverso dalla  vita  puramente sensitiva. 
Quello che sta in rapporti speciali col bene, con ciò che deve essere, con la verità, con 
l’amore,  con la  purità,  con Dio.  Che questo spirito  cresca nell’uomo,  ecco ciò che 
determina  il nostro valore umano. Che lo spirito tutto compenetri; signoreggi la vita 
dell’istinto e la passione; che si esprima in tutto - se guardiamo attentamente, è proprio 
da  ciò  che  dipende  tutto  quello,  di  cui  abbiamo  parlato  or  ora.  Cella  interiore, 
profondità, vigilanza, raccoglimento e centro - sono espressioni diverse per dire che in 
noi lo spirito è vigoroso. Anche questo però non è cosa che venga da sé. Pronunciamo 
una volta attentamente la  parola «io»! Se da questo io,  da quello che io ho e sono 
venissero eliminate le cose che posseggo, gli organi del mio corpo, le sensazioni dei 
miei sensi; se cancellassi i miei concetti, le mie cognizioni, le mie abilità - al di fuori di 
tutto questo resterebbe ancora qualche cosa? La domanda è fatta molto all’ingrosso, ma 
il senso è chiaro. Se cancello tutto questo, mi rimane ancora quel resto, per il quale tutto 
ciò che si è prima nominato è soltanto materia strumentale e mezzo di manifestazione? 
Quell’entità intima che in tutto ciò vive, che in ciò raggiunge il suo destino, decide della 
sua sorte, si afferma o fallisce? Ciò, da cui, in definitiva, dipende la mia dignità e la mia 
salvezza? Certo, lo so, questa entità esiste, è lo spirito, la mia anima spirituale... Ma 
forse non è vero appunto che per lo più ciò lo so soltanto, ma non lo vivo? Che l’anima 
spirituale dorme con quello che ha di più intrinseco? Deve pur esser così, altrimenti gli 
uomini sarebbero diversi da quelli che sono.
Molto di quello che possiamo fare, per tradurre in atto tutto questo, è espresso nella 
parola: esercizio del raccoglimento.
Vogliamo parlarne alquanto a lungo, prendendo le mosse dall’esterno, per addentrarci 
poi sempre più verso l’essenziale. Ma qui poco ci gioverebbe, se dovessimo limitarci a 
pensieri generali. Al principio del nostro incontro ci siamo accordati di voler parlare di 
«ciò che dobbiamo fare». Perciò vorrei venire al pratico. Spetterà poi a voi di prender 



posizione  in  questo  campo.  Vorrei  però  ricordarvi  che  qui  si  tratta  di  cose 
dell’esperienza, delle quali, a sua volta, si può giudicare soltanto in base all’esperienza. 
Che dunque premessa per un retto giudizio è il fare.
La forma più ovvia del raccoglimento sarebbe certo  l’ordine.  Ordine della vita e del 
lavoro quotidiani, degli oggetti in camera e in casa, delle occupazioni nel corso della 
giornata e dei giorni; della lettura, dei pensieri e così via.
L’ordine raccoglie.
Ma di ciò basti un cenno.
Più profonda è l’efficacia di quella che si potrebbe chiamare  l’educazione dei sensi e  
dell’ attenzione.
Socrate ad un padre, che veniva a chiedergli  consiglio riguardo ad un suo figliuolo, 
disse una volta, sembrargli strano che gli uomini, mentre si guardan bene dal mangiare 
cibi guasti, sapendo che non è indifferente quello che introducono nello stomaco, non si 
facciano poi alcuno scrupolo di riempirsi l’anima di pensieri perversi. Questo è strano 
davvero. Noi abbiamo un’igiene del mangiare, ma non dubitiamo neppure che vi possa 
essere anche un’igiene del vedere, dell’ascoltare, del leggere. Dobbiamo lasciar entrare 
in  noi  proprio  tutto?  Facciamo  una  volta  la  prova:  dopo  aver  attraversata  la  città, 
passando per vie frequentate, davanti a persone e a vetrine, esaminiamo il nostro interno 
per  vedere  che  aspetto  abbia.  Che  guazzabuglio  di  impressioni!  Che  disordine  di 
pensieri! Che altalena di emozioni e di desideri! Che inquietudine e che malcontento! 
Ed anche quante brutture! È proprio necessario che sia così? Qui è al suo posto ciò che 
l’ascetica chiama la «custodia dei sensi», la disciplina dell’ attenzione.
Esercitare il raccoglimento vorrebbe dunque dire che qui si intervenga. Che non si lasci 
entrare  tutto  quello,  che  batte  alla  porta  dei  sensi  e  dell’attenzione;  che  si  sappia 
distinguere fra il bene e il male, fra ciò che è nobile e ciò che è ignobile, fra quello che 
ha valore e ciò che non val nulla, fra quello che porta consapevolezza e ordine e ciò che 
crea soltanto confusione e trascina in basso. Un simile esercizio potrebbe dunque essere, 
a mo’ d’esempio, questo: Quando vado per le vie voglio rimanere padrone di me stesso 
e  non  permetto  che  ogni  manifesto  attragga  il  mio  sguardo.  Conservo  la  mia 
indipendenza  e  non  mi  lascio  attirare  da  ogni  vetrina.  Mi  rendo  interiormente 
indipendente da tutto quel tramestio di gente, di veicoli, di figure, di chiasso e di calca, 
e non permetto che il mio interno venga distratto da ogni cosa che in qualche modo 
colpisca. In ciò mi esercito, e torno ad esercitarmi continuamente. Con tale esercizio 
apprendo l’arte di compiere un giro in città senza danno e di arrivare alla mia mèta con 
coscienza incolume e tranquilla.
Esercizio del raccoglimento sarebbe anche il non permettere che un giornale riversi nel 
mio  interno tutto  quel  guazzabuglio  di  ciarpame politico,  di  quisquilie  spirituali,  di 
cronaca nera e sensazionale, di vero e di falso, di bello e di volgare, di pettegolezzo e di 
altro  ancora!  Dovrei  dunque  apprendere  a  sceglier  dal  giornale  solo  quello  che  mi 
riguarda, con rapidità e con sicurezza, e non appena esso mi ha reso questo servizio 
assolutamente non importante, buttarlo via e metter mano a qualche cosa che meriti 
maggiormente il nostro scarso tempo e le nostre scarse energie.
Si  potrebbe  così  esemplificare  a  lungo.  Esercizio  del  raccoglimento  significherebbe 
dunque che di fronte al disordine del caso, alle pressioni da destra e da sinistra, alla folla 
delle  impressioni  e  delle  vicende,  a  tutto  ciò  che  ci  turba,  ci  eccita  e  ci  inquina,  
sappiamo diventare indipendenti. Che di fronte a tutto impariamo a conservar la nostra 
calma. Che sappiamo passare al vaglio le nostre impressioni. Che troviamo un piacere, 
anzi direi uno sport molto nobile, nell’impegnar la lotta contro la prepotente barbarie 



che ci circonda; la lotta per non essere lo zimbello del caos culturale che ci attornia, e 
per diventare al contrario liberi padroni di noi stessi.
E non soltanto col vagliare le cose e coll’eliminare tutto ciò che non è né utile né buono. 
Ma anche e innanzi tutto col rivolgere la nostra attenzione interiore a qualche cosa di 
essenziale: ad un pensiero che va approfondito, ad una questione che va chiarita; ad un 
uomo, o ad una cosa che vogliamo capire... Ma di ciò diremo di più fra poco.
Ora facciamo un passo avanti e più addentro: eccoci alla solitudine e al silenzio.
Noi siamo schiavi non soltanto delle impressioni,  ma anche degli  uomini.  Abbiamo 
istinti gregari. So che esiste anche la misantropia e, certo, non è il caso di coltivarla. C’è 
il destino della solitudine, che non trova nessuno con cui possa convivere. Nemmeno di 
questo intendiamo parlare. Parliamo di qualche cosa che non ha nulla di tragico, ma è 
invece  estremamente  da  commiserare,  dell’istinto  gregario,  troppo  diffuso  fra  gli 
uomini; di quel bisogno di sentire intorno a sé sempre del chiasso; di voler sentir sempre 
chiacchierare; di non saper riservar nulla per noi soli e di non saper da noi stessi venir a 
capo di nulla.
Il raccoglimento sarebbe qui l’esercizio della solitudine e del silenzio.
Come sarebbe dunque a dire: non correre subito da altri, ma saper rimaner soli. E non 
per altro motivo che per cavarsela una buona volta da soli. Sbrigare una faccenda da 
soli,  pur avendo alla mano qualcuno da poterne discorrere; e ciò all’unico scopo di 
acquistare  una  maggior  indipendenza  di  giudizio  e  di  deliberazione.  Esercizio  del 
raccoglimento  sarebbe  il  tener  per  sé  una  storia  o  un  avvenimento,  o  una  trovata 
spiritosa, o una osservazione calzante, che corra alla mente. Tutto ciò può costare un 
buon sacrificio. Ma superando questo istinto sfrenato di correre da altri, di parlare o di  
ascoltare a parlare, si guadagna in profondità interiore.
Poi la ricerca della quiete e della solitudine: scegliere la via più modesta, anziché quella 
ricca  di  vetrine  e  di  lampioni,  fare  un  passeggio  da  solo,  anziché  in  compagnia; 
rimanersene una sera tranquilli a casa, invece che andare in visita; rimaner soli  una 
giornata  intera,  a  casa,  oppure,  ciò  che  è  particolarmente  bello,  all’aperto.  Forse 
addirittura alcuni giorni di ritiro. Tali periodi portano refrigerio e concentrazione. Se ne 
esce del tutto purificati.
E, a sua volta, che questa quiete sia riempita con qualche cosa di positivo: con un buon 
pensiero,  con  un  buon  libro,  con  un  problema.  Teniamo  presente  tutto  questo. 
Torneremo sull’argomento, per spiegarne l’importanza.
Al di là di quello che si è detto conduce la tacita attenzione rivolta al proprio intimo.
Essa non è altro che un’inclinazione generale a sostare di tanto in tanto e a riflettere 
sulla portata delle cose, a sottrarsi talvolta all’incalzante tumulto delle cose che passano, 
e  a  tender  l’orecchio  a  ciò  che  sta  avvenendo.  È  un  assuefarsi  a  gettare  sguardi 
retrospettivi,  per  esaminare  il  proprio  operato;  a  riguardare  il  passato  non  come 
definitivamente liquidato, per la sola circostanza esteriore ch’è trascorso, ma a farlo 
agire su di noi dai suoi strati più profondi...
Wilhelm Raabe dice una volta quali lettori egli desideri per sé: «Ecco, egli dice, che si 
sta fabbricando una casa, e la gente che osserva fa i suoi commenti. L’uno critica, l’altro 
loda, un terzo pensa come l’ammobilierebbe se fosse sua. Ognuno considera la fabbrica 
in pietra e in legno e la valuta dal gusto e dall’utile che potrebbe cavarne. Ma c’è anche  
uno, il quale pensa quale vita si svolgerà in quelle camere, quale destino, quali dolori, 
quali gioie vi passeranno. Costui - dice il grande novelliere - che vede le cose in tal 
modo, è il lettore che desidero per me».
Qualche cosa di simile intendiamo esprimere anche qui. Una specie di gravitazione, 



vorremmo dire, verso l’intimo; la quale non deve però ostacolare e all’azione un valore 
e un legame con l’intimo.
In altri termini si potrebbe dire: una specie di  attenzione rivolta all’ al di là.  Rainer 
Maria Rilke esce una volta in questa profonda invocazione: «Tu, o Dio vicino...Sono in  
continuo  ascolto,  dammi  un  segno, Io sono assai vicino.Solo una parete sottile ci  
separa...»
Anche questo serve a  render  chiaro quello che intendiamo dire.  Si  può viver  senza 
dubbio anche altrimenti. Si può vivere assorbiti nell’attualità che si tocca con mano, 
affidati  alle  sue  ben  note  forze,  nella  chiusa  cerchia  delle  cose  visibili  e  dei  fatti 
dell’esperienza, e con ciò punto e basta.  Si può però anche mantener vivo in noi il  
pensiero che non è tutto qui. Che attiguo a noi, separato da una sola parete, abita l’Altro. 
Che lungo tutti  i  confini del nostro essere Dio ci è d’accanto. Si può tener desta la 
consapevolezza che nel nostro proprio intimo, là dove confiniamo col nulla, sta il Dio 
vivente.
Qui non c’è nulla di particolare da «fare»; non riflessioni e non sforzi speciali. Basta lo 
star sempre e tranquillamente in ascolto, un esser presenti a se stessi e un mantenere 
lievemente i contatti.
Fin qui si  trattava di premesse del raccoglimento.  Veniamo ora al  suo  esercizio  nel 
senso più rigoroso  della  parola.  Esso può assumere varie  forme,  che  però in  fondo 
riescono tutte alla stessa cosa.
Esso può consistere in quanto segue:Nelle nostre azioni e aspirazioni di tutti i giorni noi 
siamo  trasportati  dalla  corrente  impetuosa  degli  avvenimenti.  «Raccoglimento» 
significa qui l’uscire da questo vortice e mettersi in pace. Portar calma nel nostro essere, 
nelle nostre forze, nella nostra volontà. Far penetrare la pace sempre più profondamente 
in  noi  stessi.  Noi  facciamo  sempre  questo  o  quello,  siamo  sempre  in  attività, 
progettiamo,  vogliamo,  organizziamo,  facciamo.  Quando  non  facciamo  niente, 
diventiamo nervosi e intorno a noi sentiamo il vuoto. La voce ha come un’eco cupa; ci 
si sente a disagio e ci si annoia. E al di là di tutto l’agire e il fare, noi non siamo, non 
esistiamo. Idolatriamo l’attività e perdiamo l’uomo.
Raccoglimento significa  qui  che  sappiamo,  una buona volta,  non tanto fare,  quanto 
vivere. Avere un’esistenza tranquilla. Un’esistenza piena, libera dall’ossessione del fare 
e del volere.
Noi tendiamo sempre ad una mèta, poi ad un’altra ulteriore, e cosi di seguito. Sempre 
verso qualche cosa che non esiste. Sbrighiamo una cosa e la gettiamo dietro le spalle. 
Viviamo gli avvenimenti, rapidamente e già essi non sono più. Cosi viviamo sempre 
scivolando fra quello che non è più e quello che non è ancora.
Raccoglimento significa qui creare il presente, sostare e divenir presenti. Presenti in noi 
stessi, realizzare l’«oggi» per quanto è concesso alla nostra instabilità; almeno averne 
l’intenzione e la disposizione.
Vivere tranquillamente l’attimo fuggente è appunto raccoglimento.Le nostre forze sono 
disperse fra molti oggetti. La nostra attenzione viene attratta da mille cose. La nostra 
volontà e i nostri desideri sono incatenati in mille modi. Non siamo in possesso di noi 
stessi, ma in balia delle cose. La molteplicità delle cose è anzi penetrata in noi stessi,  
come  ne  fanno  fede  la  varietà  dei  nostri  pensieri,  il  contrasto  dei  nostri  desideri, 
l’irrequietudine dei nostri sentimenti.
Raccoglimento  vuol  dire  richiamare  noi  stessi  a  noi  stessi;  le  nostre  forze  dalla 
dispersione  all’unità.  Superare  la  confusione  e  ristabilire  una  tranquilla  semplicità. 
Sgombrare il guazzabuglio, per attenerci a pochi, forti e buoni pensieri. Semplificare i 



nostri desideri; imparare a riposare in noi stessi senza brame, a diventar tranquilli  e 
sereni. Apprendere ad esser padroni di noi stessi.
Il nostro interno è spesso oppresso da preoccupazioni, agitato da passioni e accasciato 
dalle contrarietà e dalle sofferenze.
Qui il raccoglimento significa che interiormente torniamo a noi stessi. Che in noi si levi 
qualche  cosa  di  profondo,  che a  tutte  queste  cose  per  noi  ripugnanti  dica:  «Questo 
veramente  non  mi  appartiene.  Devo  sopportarlo  e  lo  farò  lealmente,  ma  non  sono 
tutt’uno con esso. C’è in me qualche cosa al di là di tutto questo. Questo qualche cosa è 
sereno, è forte, è l’essere vivente del mio spirito. Questo vive in sé, realmente, nella sua 
indistruttibile sostanzialità. Raccoglimento significa che io cerchi il contatto con questo 
centro  spirituale  vivente,  il  contatto  da  me  stesso  a  me  stesso.  E  che  di  li  attinga 
l’energia e la fiducia per rinnovarmi. Il Vangelo parla della luce interiore che è in noi e 
può «rischiarar tutto». Questa non è immagine, è realtà. Lo spirito è luce sostanziale. E 
chi  sa  liberare  lo  spirito,  ne  rimane illuminato.  «Tutto  il  corpo illuminato»,  dice  il  
Signore. Di questo passo si potrebbe continuare un pezzo...
Ma non ci rincresca di venire al concreto. Come possiamo compiere quest’esercizio?
La  sera,  quando  abbiamo  finita  la  nostra  opera  quotidiana,  potremmo  ritirarci. 
Potremmo metterci a sedere. Meglio ancora se in ginocchio; perché lo stare in ginocchio 
esprime riposo e insieme contegno. Poi potremmo creare il silenzio; attorno a noi e in 
noi. Potremmo poi dirci: «Ora sono tranquillo; perfettamente tranquillo; fino nel più 
intimo della mia anima». Potremmo cercar di sgombrare del tutto il nostro intimo e di 
metterci  in una calma assoluta.  Quando facciamo cosi,  ci  accorgiamo, e  solo allora 
adeguatamente,  quanto  sia  profonda  l’irrequietudine  dei  nostri  nervi.  Mille  cose  si 
affacciano  e  vogliono  essere  fatte.  Cose  dimenticate  urgono  per  essere  riprese  in 
considerazione, preoccupazioni si affacciano, progetti si incalzano... Via tutto questo! 
Bisogna  acquistar  la  calma  e  non  con  uno  sforzo  di  volontà,  ma  con  una  lenta 
liberazione interiore. E lasciar discendere il silenzio, sempre più in giù, nel profondo 
dell’io. I pensieri di tutte le specie - via! I desideri senza pace - via! Non con un atto  
imperioso  della  volontà,  bensì  mettendoli  silenziosamente  e  insieme  però  anche 
risolutamente alla porta. Non pensare né all’ieri, né al domani. Essere del tutto presente, 
del tutto qui. E cosi sostare un po’; questo solo porta già risveglio interiore, padronanza 
di sé, freschezza e rinnovamento.
Ma  poi,  a  misura  che  la  nostra  padronanza  interiore  diventa  più  sicura,  dobbiamo 
portare  in  questo  silenzio,  in  questa  presenza  a  noi  stessi,  in  questo raccoglimento, 
qualche cosa che venga dalla sfera del bene. Riflettiamo al significato di una nostra 
azione passata: che senso può veramente aver avuto? E vi abbiamo fatto buona prova? 
O avremmo dovuto agire altrimenti? L’azione cattiva può venir riparata, in certo modo 
rigenerata, nel pentimento e nella sincerità della conversione. Oppure in questo silenzio 
portiamo qualche cosa che è ancora da fare:  un dovere,  un problema.  Apriamoci  al 
bene: «Lo voglio, sono pronto, sinceramente, fino nelle profondità del mio essere? Che 
debbo fare?». In certe perplessità, nelle quali non si sa a che santo votarsi - quando 
internamente ci si mette in calma, e si supera la ribellione contro il bene, non con la 
violenza,  ma  con  una  liberazione  interiore  e  ci  si  mette  con  sincerità  in  buone 
disposizioni - allora, spesso tutto d’un tratto, si sa che cosa convenga fare. Poiché quello 
che cagionava l’incertezza, non erano in fondo solidi argomenti in contrario, ma una 
riluttanza  della  volontà.  Oppure  portiamo  con  noi  nella  nostra  quiete  una  parola 
profonda, un pensiero sostanziale, una limpida lettura.
Questa è la cella conveniente soprattutto alla Sacra Scrittura: la cella della meditazione.



Qui è la «dimora» per Iddio. Quando mi metto in pace e dico: lo sono qui, pienamente 
presente - - allora si affaccia quasi spontaneo il pensiero: È qui Dio, il Dio vivente. 
Pregare significa elevare il  cuore a Dio,  significa cercare il  cospetto di Dio,  con lo 
sguardo interiore, affinché il movimento del nostro cuore e la parola del nostro spirito 
trovino il loro posto. Questa cosa profonda, che consiste nell’orientamento verso Dio, 
nel muoversi verso di Lui, e nel giungere presso di Lui, nel parlarGli a tu per tu - tutto 
ciò è frutto di un tal  raccoglimento. «Quando tu preghi, prepara il  tuo cuore, e non 
essere come un uomo, che tenta Dio», dice la Scrittura. Chi si prepara in tal modo, sente 
sgorgare quasi spontanea la preghiera dal suo cuore.
Qui convien fare attenzione ad una cosa importante. Dell’esercizio del raccoglimento si 
può anche abusare. Qui si tratta di realtà, di forze reali, di profondità reali. Queste forze 
possono venire evocate e cagionare anche danni; le profondità possono venir spalancate 
ed esporre a pericoli. Ciò può avvenire perché tali forze non vengono dirette ad uno 
scopo e allora cagionano rovina, come avviene di una sorgente che si faccia scaturire, 
senza poi incanalarla. Ovvero perché tutto vien fatto per vanità; per dilettantismo, per 
capriccio,  per  avidità  di  sensazione,  per  qualche  desiderio  di  potenza.  Le  correnti 
occultistiche e parapsicologiche sono spesso un criminoso gioco con tali forze... Quello 
che  qui  facciamo,  dobbiamo farlo  con moderazione  e  con calma.  E -  ciò  che  è  di 
importanza decisiva - farlo con intenzioni rette e pure. Quello stesso raccoglimento, che 
rivolto, ad esempio, ad una parola della Scrittura, è sorgente di vita santa, cagiona gravi 
malanni,  quando  è  ozioso  e  vano,  oppure  ha  mire  false  e  capricciose.  La  stessa 
concentrazione, che è fattore di ordine e di risveglio, quando, ad esempio, è unita al 
pentimento per un errore commesso e alla sincera disposizione di compiere un dovere 
futuro,  crea  invece  della  confusione,  quando  mira  a  qualche  scopo  di«potenza 
spirituale» o a conseguire effetti fantastici.
Questo raccoglimento è proprio il vero luogo pèr la parola di Dio, la quale deve appunto 
essere ascoltata  in silenzio e in  adorazione,  accolta  nella quiete  profonda del  cuore. 
Perché  la  parola  di  Dio  non  è  una  semplice  comunicazione,  ma  anche  una  forza 
generatrice di vita santa.
Il raccoglimento è la dimora per Iddio stesso.
Così possiamo fare la sera. Così anche al mattino.
Qui dieci minuti possono far molto. Tutto quello che si fa e si sopporta durante il giorno 
riceve  l’impronta  di  tutt’altra  fiducia  e  purezza,  quando  promana  da  un  tal 
raccoglimento.
Così al  mattino è bene riflettere: «Eccomi qui! Proprio io; con le mie forze; con la  
vigilanza del mio spirito; col calore e con la prontezza del mio cuore. Dio pure è qui 
presente. lo vengo da Lui ed ho la Sua grazia in me. La Sua chiamata alla santità mi  
incalza  nel  mio  interno,  perché  la  traduca  in  atto...  lo  so  che  mi  accadrà  questo  o 
quello... ed ora affronto la mia giornata armato di quella forza interiore. V aglio far bene 
la mia parte».
Poi, a sua volta, la sera, la resa dei conti innanzi al Bene vivente, al Dio Santo: «Come 
ho passato  la  giornata?  Ho dato  ascolto  alla  voce  del  bene?  Vi  ho  corrisposto?»... 
Rendiconto, pentimento, rinnovamento del cuore... E poi abbandono totale nelle mani di 
Dio, che è il padrone di ogni riposo.
E sarà bene che anche durante la giornata si torni a prender contatto, di tanto in tanto,  
con l’ambito interiore, che si rinnova ogni mattina e ogni sera. Anteo, figlio della terra, 
era invincibile, perché, ogni qualvolta toccava la madre, acquistava nuove forze. Così è 
anche  dello  Spirito.  Sia  come un tocco leggero  alle  porte  di  quel  mondo interiore; 



specialmente quando ci si imbatte in qualche cosa di difficile e di imbarazzante, che 
esige il massimo sforzo. Ciò porta ogni volta ad un rinnovamento del nostro slancio e 
delle nostre energie. 
"Altre cose di questo genere rimarrebbero ancor da dire. Tuttavia quanto si è detto potrà 
bastare.  Tutto  questo  -  e  aggiungo  a  questo  ancora  ciò  di  cui  abbiamo  parlato  al 
principio: l’interno e segreto processo di maturazione del  nostro essere,  l’incessante 
lavorìo dell’esperienza, l’accettazione coraggiosa della vita quotidiana e di ciò che essa 
ci porta - tutto questo fa sbocciare a poco a poco dentro di noi il centro vitale; fa sì che 
lo spirito si rinvigorisca e compenetri tutto il nostro essere; che la cella interiore si apra, 
che il fondo del nostro io si rischiari; e l’energia si concentri e diventi efficace.
E così la «coscienza» diviene a poco a poco quello che deve essere secondo la sua 
essenza: la voce vivente della santità di Dio in noi.


