IL RACCONTO DEL PELLEGRINO

Autobiografia di sant’ Ignazio di Loyola

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanita. Amava soprattutto esercitarsi nel -
I"uso delle armi, attratto da un immenso desiderio di acquistare I’ onore vano. Con questo spirito
s comporto quando venne atrovars in una fortezza assediata dai francesi: tutti erano del parere
di arrendersi, alla sola condizione di avere salva la vita, poiché era evidente che non potevano
difendersi; egli invece presentd al comandante argomenti cosi persuasivi che lo convinse aresi-
stere. Tutti gli altri cavalieri erano di parere contrario, ma trascinati dal suo ardimento e dalla
sua decisione, ripresero coraggio. Il giorno in cui si prevedeval’ attacco egli si confesso a uno di
guei suoi compagni d’arme. Si combatteva gia da parecchio tempo quando un proiettile 1o colpi
a una gamba e gliela spezzo, rompendogliela tutta; e poiché I’ ordigno era passato tra le gambe,
anche |’ altrarestd malconcia

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai francesi; essi, entrando a
prenderne possesso, trattarono con ogni riguardo il ferito, e furono con Iui cortesi e benevali.
Rimase a Pamplona dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel suo castello. La s
aggravo; medici e chirurghi furono chiamati da varie parti: diagnosticarono che le ossa erano
fuori posto; o erano state ricomposte male la primavolta, 0 si erano spostate duranteil viaggio e
guesto impediva la guarigione. Per rimettere le ossa a posto bisognava rompere di nuovo la
gamba. Si ripeté quella carneficina. In questa, come in tutti gli interventi prima subiti o che
avrebbe affrontato poi, non gli sfuggi mai un lamento, e non diede atro segno di dolore che
stringere forte i pugni.

[3] Ma continuava a peggiorare: hon poteva nutrirsi e manifestava gli atri sintomi che di solito
preannunziano lafine. Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo, gli fu
suggerito di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia dei Santi Pietro e Paolo, i
medici dichiararono che se entro la mezzanotte non migliorava, o s poteva dare per morto.
L’infermo era sempre stato devoto di san Pietro: nostro Signore volle che proprio da quella
mezzanotte cominciasse a riprendersi; e ando cosi migliorando che di Ii a qualche giorno fu di-
chiarato fuori pericolo.

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un 0sso rimase sovrapposto all’ al -
tro di modo che la gamba rimaneva piu corta. Per di piu quell’ osso sporgeva tanto da apparire
una deformita e questo lui non lo poteva sopportare; intendeva continuare a seguire il mondo e
guel difetto sarebbe apparso sconveniente; per questo interrogd i medici se si poteva tagliare
quell’ osso. Risposero che lo si poteva certo tagliare, mail dolore sarebbe stato piu atroce di tutti
quelli gia sofferti: perché I’ osso ormai si era saldato e perché I’intervento eralungo. Nonostante
tutto, per suo capriccio, decise di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, spaventato,
diceva che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi atale atrocitac ma l’infermo la sop-
portd con la consueta forza d’ animo.

[5] Fuincisa la carne e I'0sso sporgente fu segato. Perché la gamba non rimanesse piu corta, i
medici adottarono vari rimedi: applicarono vari unguenti e la tennero continuamente in trazione;
furono giorni e giorni di martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute; andd migliorando a tal
punto che s trovo completamente ristabilito. Solo che non poteva reggersi bene sulla gamba e
doveva per forza stare a letto. Poiché era un appassionato lettore di quei libri mondani e frivoli,
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comunemente chiamati romanzi di cavalleria, sentendosi ormai in forze ne chiese qualcuno per
passare il tempo. Madi quelli che era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. Cosi gli
diedero una Vita Christi e un libro di vite di santi in volgare.

[6] Percorrendo piu volte quelle pagine restava preso da cio chevi si narrava. Ma quando smet-
teva di leggere talora si soffermava a pensare ale cose che aveva letto, altre volte ritornava ai
pensieri del mondo che primagli erano abituali. Trale molte vanita che gli si presentavano ala
mente, un pensiero dominavail suo animo atal punto che ne restava subito assorbito, indugian-
dovi come trasognato per due, tre o quattro ore: andava escogitando cosa potesse fare in servizio
di una certa dama, di quali mezzi servirsi per raggiungere la citta dove risiedeva; pensavale fra-
s cortes, le parole che le avrebbe rivolto; sognavai fatti d'arme che avrebbe compiuto a suo
servizio. In questi sogni restava cosi rapito che non badava al’impossibilita dell’impresa: per-
ché quella dama non era una nobile qualungue; non era una contessa 0 una duchessa; il suo ran-
go eraben pit elevato di questi.

[7] Manostro Signore lo assisteva e operavain lui. A questi pensieri ne succedevano altri, sug-
geriti dalle cose che leggeva. Cosi leggendo la vita di nostro Signore e dei santi si soffermava a
pensare e ariflettere tra sé: «E se anch'io facessi quel che ha fatto san Francesco o san Domeni -
co?». In questo modo passava in rassegna molte iniziative che trovava buone, e sempre propo-
neva a se stesso imprese difficili e grandi; e mentre se le proponeva gli sembravadi trovare den-
tro di sé le energie per poterle attuare con facilita. Tutto il suo ragionare era un ripetere a se
stesso: san Domenico ha fatto questo, devo farlo anch’io; san Francesco ha fatto questo, devo
farlo anch’io. Anche queste riflessioni o tenevano occupato molto tempo. Ma quando lo di-
straevano atre cose, riaffioravano i pensieri di mondo gia ricordati, e pure in indugiava
molto. L aternarsi di pensieri cosi diversi durd alungo. Si trattasse di quelle gesta mondane che
sognava di compiere, o di queste altre aservizio di Dio che gli si presentavano all’'immaginazio-
ne, si tratteneva sempre sul pensiero ricorrente fino atanto che, per stanchezza, |o abbandonava
e s applicava ad altro.

[8] C eraperd unadifferenza: pensando alle cose del mondo provava molto piacere, ma quando,
per stanchezza, le abbandonava si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare a Gerusalemme a piedi
nudi, non cibarsi che di erbe, praticare tutte le austerita che aveva conosciute abituali ai santi,
erano pensieri che non solo lo consolavano mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli ab-
bandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di giocia. Allora non vi prestava attenzione e non s
fermava a valutare questa differenza. Finché unavoltagli si aprirono un poco gli occhi; meravi-
gliato di quelladiversita comincio ariflettervi: dall’ esperienza aveva dedotto che alcuni pensieri
lo lasciavano triste, atri alegro; e a poco a poco impard a conoscere ladiversita degli spiriti che
si agitavano in lui: uno del demonio, I’ atro di Dio.

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si applico agli
Eserciz, proprio di qui comincio a prendere luce sull’ argomento della diversita degli spiriti.

[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza s mise a riflettere piu seriamente sulla vita
passata e senti un grande bisogno di farne penitenza. Alloragli rinascevail desiderio di imitarei
santi, senza dar peso ad atro che aripromettersi, con lagrazia di Dio, di fare lui pure come
avevano fatto. Mala cosa che prima di tutte desiderava fare, appena fosse guarito, era di andare
a Gerusalemme, come s € detto sopra, imponendosi quelle grandi austerita e digiuni a cui sem-
pre aspira un animo generoso e innamorato di Dio.

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima, e furono anzi confer-
mati da una visione in questo modo: una notte, mentre era ancora sveglio, vide chiaramente
un’immagine di nostra Signora con il santo bambino Gesu. Poté contemplarla a lungo provan-
done grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne un tale disgusto di tuttala vita passata, spe-
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cialmente delle cose carnali, da sembrargli che fossero sparite dall’ anima tutte le immaginazioni
prima cosi radicate e vivide. Da quel momento a questo agosto del ‘53 in cui si scrivono queste
memorie, hon diede mai neppureil piu piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e proprio que-
sto effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio. Egli perd non osava affermarlo, ma
si limitava a esporre quanto s € detto. Comungue, il comportamento esterno fece conoscere al
fratello e atutti gli altri di casalatrasformazione che si era compiuta dentro la sua anima.

[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni propositi, senza occuparsi
d’altro. Quando s intratteneva con quelli di casa, impiegavatutto il tempo in cose di Dio e que-
sto arrecava loro profitto spirituale. Poiché alalettura di quei libri provava ora molto gusto, gli
vennel'ideadi stralciare alcuni passi piu significativi dellavitadi Cristo e dei santi. Percio —dal
momento che ormai stava alzato e st moveva per casa— Si mise a compilare con molta diligenza
un libro.

Esso arrivo a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti.

Scriveva le parole di Gesu in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida a righe,
con elegante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia molto bella. Impiegava il suo tempo in
parte a scrivere, in parte apregare. La sua consolazione piu grande era guardareil cielo ele stel -
le; i contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo gli nasceva dentro un fortissimo
impulso a servire nostro Signore. Con il pensiero fisso a suo proposito, avrebbe voluto essere
gia completamente ristabilito per mettersi in cammino.

[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Gerusalemme allo scopo di viverein
penitenza continua, gli s affacciaval’ideadi ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era
per essere considerato meno, e li di non nutrirsi che di erbe. Altre volte pero riemergeva il pen-
siero delle austerita che intendeva affrontare andando per il mondo, e allora il desiderio della
Certosa s affievoliva nel timore di non potervi esercitare quell’ odio di sé che ormai aveva con-
cepito. E tuttavia diede incarico a un domestico che andava a Burgos di chiedere informazioni
sulla Regola della Certosa, e le notizie che ne ebbe gli piacquero. Ma persisteva il timore sopra
accennato. Inoltre era tutto assorbito dal viaggio che intendevaintraprendere a piu presto, men-
treil progetto della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno. Percio a que-
sto non dedico molta attenzione; ma, sentendosi tornare le forze, decise che eratempo di partire.
Disse dungue a suo fratello: «Signore, come sapete il duca di Ngjera é giainformato che io sto
meglio. Sara bene cheio vada a Navarrete». (La s trovavail ducain quel momento). Allora suo
fratello comincio afargli vedere una stanza dopo I’ altra del castello, e tutto angustiato lo suppli-
cava di non andare incontro a pericoli, di considerare piuttosto quanta fiducia riponevain lui la
sua gente, e di quale ascendente poteva godere.

Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in atto qualche grande
cambiamento.

E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon proposito che
avevain mente. Ma la sua risposta fu tale che, senza offendere la verita — poiché di questo or-
mai s faceva grande scrupolo —, egli riusci aliberarsi dalle insistenze del fratello.

[13] Parti dungue cavalcando una mula. Un altro suo fratello |o volle accompagnare fino a Ofa-
te, ed egli lungo il viaggio lo persuase a fare una veglia insieme con lui nel santuario di Nostra
Signora di Arénzazu. La pass0 la notte in preghiera per ottenere nuove energie in vista del suo
viaggio. Poi lascio suo fratello a Ofate, in casa di una sorella a cui aveva fatto visita, e lui s
reco a Navarrete. Ricordandosi chein casadel duca gli dovevano un certo numero di ducati giu-
dico opportuno riscuoterli. A questo scopo mise per iscritto unarichiesta a tesoriere; costui fece
osservare che non aveva denaro, ma quando il duca lo seppe dichiard cheil denaro poteva man-
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care per tutto il resto, manon per Loyola. A lui anzi, per lafiduciache s eraacquistatain passa-
to, intendeva affidare un buon incarico, se o avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e lo
fece consegnare a certe persone verso le quali aveva degli abblighi; ma una parte la destino a
restauro e al miglior ornamento di un’immagine di nostra Signora che erain cattivo stato. Quin-
di licenzid i due servitori che lo accompagnavano e da solo parti da Navarrete, sulla sua mula,
verso Montserrat.

Dal giornoin cui era partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte.

[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che & opportuno riferire perché serve a comprendere
in che modo Dio agiva con quest’ anima. Con tutti i suoi grandi desideri di servire Dio in quanto
riusciva a capire, essa era ancora cieca: quando decideva di fare grandi penitenze, non badava
tanto a scontare i propri peccati quanto afar cosa gradita a Dio e piacergli. Cosi pure quando gli
venivain animo di compiere una penitenza fatta dai santi, si proponevadi fare altrettanto e mol -
to di piu. Provava un grandissimo orrore per i peccati della vita passata; mail desiderio di com-
piere cose grandi per il servizio di Dio era cosi vivo che, pur non giudicando che i suoi peccati
fossero gia perdonati, tuttavia nelle penitenze che si imponeva non pensava molto ad essi. E s
consolava tutto, solo per queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interiori, senza
rendersi conto di che cosa fossero I'umilta, la carita, la pazienza, e di come discernere la regola
e lamisura di queste virtu. Invece suo unico obiettivo erano quelle grandi azioni esteriori, per-
ché le avevano fatte i santi a gloria di Dio, senza porre mente ai loro aspetti pit propriamente
spirituali.

[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo raggiunse un moro che cavalcava
un mulo. Si misero a conversare e il discorso cadde su nostra Signora. 1| moro sosteneva che,
certo, la Vergine aveva concepito senza intervento d’ uomo; ma che avesse partorito restando
vergine, questo non lo poteva ammettere; e a sostegno di ¢io adducevai motivi naturali che gli
si presentavano alla mente. Da questa opinione il pellegrino, per quanti argomenti portasse, non
riusci a smuoverlo. Poi il moro si allontand velocemente, tanto che o perse di vista; ed egli ri-
mase pensieroso, riflettendo su quanto eraintervenuto con quell’ uomo. E insorsero in lui impul -
s che gli provocavano un senso di scontentezza sembrandogli di aver mancato al suo dovere, e
lo movevano a sdegno contro il moro. Gli pareva di aver fatto male a permettere che egli faces-
se quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato a difenderne I’ onore. Gli veniva
vogliadi andarlo a cercare e di prenderlo a pugnalate per le affermazioni che aveva fatto. Resto
a lungo in subbuglio, combattuto da questi impulsi, e ala fine rimase perplesso senza sapere
cosa eratenuto afare. Primadi alontanarsi il moro gli aveva detto che era diretto aunalocaita
poco distante, lungo il suo stesso cammino, era molto vicina alla strada maestra, ma questa non
I” attraversava.

[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una soluzione sicura a cui atteners,
decise cosi: lasciare andare la mula a briglia sciolta fino a punto in cui le strade si dividevano.
Poi, selamula avesse imboccato lavia del paese, avrebbe raggiunto il moro e lo avrebbe pugna-
lato; se invece avesse proseguito per la strada maestra, 1o avrebbe lasciato perdere. Segui questa
idea; |'abitato era distante solo trenta o quaranta pass e la strada che vi conduceva era larga e
comoda; ma nostro Signore fece si che la mula la lasciasse da parte e scegliesse la via principa-
le. Giunto a una grossa borgata prima di Montserrat, decise di comprarvi |’ abito che intendeva
indossare e con il quale sarebbe andato a Gerusalemme. Acquistd dunque della tela da sacco,
grossolana e molto ruvida, e con quellasi fece subito fare unatunicalungafino ai piedi, manon
I’indossd subito; compro anche un bastone da viaggio e una borraccia, e lego tutto al’arcione
dellamula

Compro anche un paio di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per fare una cosa stra-
na: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una benda, tanto che, pur andando a ca-
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vallo, ogni sera se la trovava gonfia. Gli parve dunque necessario calzare quel piede.

[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di consueto, a quanto voleva intra-
prendere per amore di Dio. Poiché aveva ancora la mente piena delle gesta narrate in Amadigi
di Gaula e in altri romanzi del genere, gli venne I'idea di fare qualcosa di simile. Decise che
avrebbe fatto una veglia d’armi per una notte intera, senza sedersi né appoggiarsi, ma solo re-
stando in piedi 0 in ginocchio davanti al’ altare di Nostra Signora di Montserrat, dove avevain
animo di lasciare i suoi abiti per vestire le armi di Cristo. Ripreso dunque il cammino sempre
immerso, com’ era sua abitudine, in questi suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi trat-
tenuto in preghiera, prese accordi con un confessore; poi, nel corso di tre giorni si impegno nella
sua confessione generale, mettendo tutto per iscritto. Affido pure a confessore I'incarico di far
ritirare lamula e di appendere la spada eil pugnale nel santuario, all’ altare di nostra Signora. Fu
la prima persona a cui confidd le sue decisioni, perché fino a quel momento non le aveva mani -
festate ad alcun confessore.

[18] Lavigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell’ Annunciazione] del 1522, verso notte, in
tutta segretezza ando a cercare un povero e, spogliatos di tutti i suoi abiti, glieli diede, e lui in-
dosso la tunica che ormai solo desiderava. Poi ando a prostrarsi davanti al’ atare di nostra Si-
gnhora e un po’ in ginocchio e un po’ in piedi con il bordone in mano, vi trascorse tutta le notte.
Parti all’ alba per non essere riconosciuto. Non prese la strada che portava a Barcellona perché vi
avrebbe incontrato molte persone che, conoscendol o, 10 avrebbero ossequiato; masi diresse ver-
S0 un paese chiamato Manresa, dove si proponeva di prendere alloggio in un ospizio per acuni
giorni. Voleva anche scrivere alcune cose in un suo quaderno che custodiva gelosamente e che
gli dava molta consolazione. Era gia a una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale che
venivadi corsaacercarlo e che gli domando se era stato davvero lui adare del vestiti aun pove-
ro, come questi sosteneva. Rispose di si, e per compassione di quel mendicante a cui aveva re-
galato i suoi abiti gli vennero le lacrime agli occhi: si rendeva conto che lo avevano maltrattato
supponendo che li avesse rubati. Per quanto cercasse di sottrarsi alla stima della gente, ben pre-
sto a Manresa si fece un gran parlare di lui, essendo giunta notizia di quello che aveva fatto a
Montserrat. Poi lafama crebbe, e s andava raccontando piti del vero: che avevalasciato un gran
patrimonio, eccetera.

[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere I’ elemosina. Non mangiava carne e non beveva
vino anche se gliene davano. Ma di domenica non digiunava e se gli offrivano un po’ di vino lo
beveva. Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con molta ricercatezza la sua ca-
pigliatura, che era molto bella. Percio decise di lasciar crescere i capelli incolti, senza pettinarli
o tagliarli, e senza proteggerli in acun modo né la notte né il giorno. Per la stessa ragione si la-
scio crescere le unghie dei piedi e delle mani: anche in questo era stato ricercato. Durante la per -
manenza nell’ ospizio gli accadde spesso, in pieno giorno, di vedere nell’aria, vicino a s&, una
cosa che lo riempiva di consolazione, perché era bellissma, piena di fascino. Non riusciva a
comprendere che genere di cosa fosse: in qualche modo gli sembrava che avesse forma di ser-
pente, con molti punti che splendevano come occhi, anche se non lo erano. Nel contemplarla
provava molta gioia e consolazione, e quanto pil spesso la vedevatanto pill cresceva la consola-
zione; quando invece essa scompariva ne provava dispiacere.

[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quas allo stesso grado di vitainteriore, caratte-
rizzato da gioia molto costante, ma senza alcuna penetrazione delle cose interiori dello spirito.
Nei giorni in cui perdurd quella visione (continud infatti per molti giorni), o poco prima che co-
minciasse, fu assalito da un pensiero violento che lo molestava mettendogli in evidenza le diffi -
colta di questa sua vita. Pareva che qualcuno gli dicesse dentro I’ anima: «Come potrai tu vivere
fino a settant’ anni sopportando questo genere di vita?». Ma atale insinuazione ribatté, pure inte-
riormente, con grande risolutezza (avvertendo bene che proveniva dal nemico): «Miserabilel
Hai forse tu potere di garantirmi un'ora sola di vita?». Cosi vinse quella tentazione e ritornd
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tranquillo. Questa fu la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra descritto.
La superd entrando in una chiesa. In questa ogni giorno ascoltava la messa solenne, vespro e
compieta in canto; e nel parteciparvi provava grande consolazione. Ordinariamente durante la
messa leggevala Passione; e si sentiva sempre animato da un impegno costante.

[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, comincio a sperimentare un accentuato alternarsi
di stati d’animo opposti. A volte si sentiva cosi arido da non trovare gusto acuno nella preghie-
ravocale, nell’ ascoltare lamessa, ein ogni atraformadi meditazione che cercasse di fare. Altre
volte sperimentava, forte e improvviso, lo stato d’' animo contrario, tanto da sembrargli scompar-
saogni tristezza e desolazione: era come quando ci s toglie la cappa dalle spalle. Allora comin-
Ci0 a spaventarsi di questi cambiamenti che non aveva mai provati fino a quel momento. E s
domandava: «Di che natura & questa vita nuova che ho intrapreso? In quel tempo si intrattene-
vaancora, talvolta, con persone spirituali che, avendo fiduciain lui, desideravano parlargli. Non
che avesse conoscenza della vita spirituale, ma probabilmente perché, nel parlare, egli mostrava
molto fervore e molta decisione di progredire nel servizio di Dio. A Manresa ¢’ era alora una
donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; come tale era nota in molte parti della Spa-
gna, tanto che il Re cattolico una volta I’ aveva mandata a chiamare per trattare con lei di certi
argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo soldato di Cristo gli disse:
«Piaccia a mio Signore Gestl Cristo di voler apparire avoi, una voltal» A queste parole egli s
spavento, avendole interpretate cosi materialmente: come puo apparire a me Gesu Cristo? Frat-
tanto perseverava nella consuetudine di confessarsi e di comunicarsi ogni domenica.

[22] Main guesta pratica comincio a essere tormentato da molti scrupoli. La confessione gene-
rale fatta a Montserrat era stata, certo, molto accurata, e I'aveva messa tutta per iscritto, come
S e detto. A volte pero gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e questo lo affliggeva molto.
Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva soddisfatto. Allorasi mise a cercare uomini spiri-
tuali che gli suggerissero un rimedio a questi scrupoli, ma niente gli giovava. Infine, un teologo
della cattedrale, predicatore in essa e uomo molto spirituale, un giorno in confessione gli consi -
glid di mettere per iscritto tutto cid che riusciva a ricordare. Fece cosi, ma anche dopo essersi
confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli sempre piu sottili, di maniera che si
sentiva molto angustiato. Si rendeva conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che
doveva disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche volta gli sembrava che se il confessore,
in nome di Gesu Cristo, gli avesse imposto di hon accusare piu nessuna colpa del passato, que-
sto sarebbe stato per lui I'aiuto efficace. E desiderava cheil confessore lo facesse, ma non osava
suggerirglielo.

[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che gli comandd di non accusare
piu acuna colpa passata, salvo che gliene venisse un ricordo molto chiaro. Ma poiché tutte le
cose che veniva ricordando per lui erano molto chiare, quel comando non gli servi anulla, e
continuava a essere tribolato. Nel frattempo aloggiava in una cameretta che i domenicani gli
avevano messo a disposizione nel loro convento, ed era fedele ale sue sette ore di preghiera, in
ginocchio, levandosi regolarmente a mezzanotte e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si
parlato. Ma da tutto questo pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli che lo tormentavano gia
da molti mesi. Un giorno, sentendosi pit che mai afflitto, si buttd a pregare, e tutto infervorato
comincio a implorare Dio a voce ata esclamando: «Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo
nessun aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo di poterlo trovare, nessunafa-
tica mi sembrerebbe troppo gravosa. Mostrami tu, Signore, dove posso trovarlo. Anche se, per
averne aiuto, dovessi andar dietro a fiuto di un cane, lo faro».

[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente tentazioni di gettarsi da una
grande apertura che c'era in gquella camera, vicino a posto dove pregava. Ma, sapendo che e
peccato uccidersi, tornava a gridare: «Signore, non fard mai cosa che ti offenda»; e, come in
precedenza, insisteva nel ripetere questa preghiera. Gli tornd a mente la storia di un santo che,
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per ottenere da Dio una grazia che gli stava molto a cuore, digiuno per molti giorni finché la ot-
tenne. Ci pensd su alungo, poi decise di fare altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né
bevuto fino atanto che Dio non lo soccorresse 0 egli S sentisse ormai prossimo a mancare; per -
ché se gli fosse accaduto di trovarsi agli estremi, a punto da soccombere se hon mangiava,
avrebbe chiesto del pane e |’ avrebbe mangiato (come se, una voltaridotto atal punto, uno fosse
in grado di chiedere o di mangiare!).

[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comunicato. Tutta la settimana perse-
verd a non mettere nullain bocca, senza mai omettere di compierei consueti esercizi, di andare
all’ ufficio divino, di fare la sua meditazione in ginocchio, anche a mezzanotte, eccetera. La do-
menica successiva, dovendo andare a confessarsi, poiché era solito esporre minuziosamente tut-
to quello che faceva, a confessore manifestd pure che quella settimana non aveva mangiato nul -
la. Il confessore gli comando di sospendere quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancorain forze,
gli obbedi. Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli. Mail terzo giorno, che era
martedi, mentre stavain preghiera gli torno il pensiero dei suoi peccati; quasi mettendolein fila,
ripercorreva unadopo I’ atra le colpe della vita passata, e gli sembrava di doversene ancora con-
fessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri sopravvenne un gran disgusto della vita che sta-
va conducendo e un insistente impulso ad abbandonarla. Ma a questo punto piacque a Signore
che egli s svegliasse come da un sogno. E poiché, in seguito ale illuminazioni che Dio gli ave-
va dato, aveva ormai qualche esperienza della diversita degli spiriti, s soffermd a considerare
attraverso quali gradi intermedi era maturata questa condizione spirituale; e stabili con grande
chiarezza di non confessare pitl nessuna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase libe-
ro da quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore aliberarlo per suamisericordia.

[26] Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegavail suo tempo ad aiutare nella vita spiritua-
le alcune persone che si rivolgevano a lui. Tutto il resto della giornata lo occupava in cose di
Dio e ariflettere su cio che aveva meditato o letto quel giorno. Quando poi stava per coricarsi,
spesso gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consolazioni spirituali che gli sottraevano buona
parte del tempo destinato al sonno, il quale era gia poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo
fenomeno, si rese conto che a conversare con Dio aveva dedicato gia molte ore, e in pit avevaa
disposizione il resto del giorno. Da qui gli nacque il sospetto che quelle ispirazioni non prove-
nissero dallo spirito buono; e giunse alla conclusione che era meglio sharazzarsene e lasciare a
sonno il tempo che aveva stabilito. Cosi fece.

[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era cosi deciso che non gli passava
neppure per lamente di cambiare; ma una mattina, appena azato, gli si rappresento dinanzi del -
la carne imbandita: era come se la vedesse con gli occhi, senza che fino a quel momento ne
avesse provato alcun desiderio. Simultaneamente avverti un deciso assenso della volonta perché
da allora in poi ne mangiasse. Di tale assenso, pur ricordando bene il proposito di prima, non
poteva avere dubbi, ma solo certezza che doveva mangiare carne. In seguito ne parl6 al suo con-
fessore, e questi gli suggeri di riflettere se per caso non s trattasse di una tentazione. Ma egli,
pur riesaminando la cosa, non poté mai dubitarne. In questo periodo Dio si comportava con lui
come fa un maestro di scuola con un bambino: gli insegnava. Cio poteva dipendere o dal suo in-
gegno rozzo e incolto, o dal non avere atri chelo istruisse, o dal fatto che avevaricevuto daDio
fermavolonta di servirlo. In ogni caso era per lui evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo tratta-
vain quel modo; anzi crederebbe di offendere sua divina Maesta se ammettesse dubbi a questo
proposito. Di tale insegnamento da parte di Dio si pud avere un’idea nei cinque punti che seguo-
no.

[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinitd. Ogni giorno rivolgeva la
sua preghiera alle tre Persone, distintamente; poi anche alla santissima Trinita. Percio gli veniva
da domandarsi come mai rivolgesse quattro preghiere alla Trinitd; ma questo ragionamento lo
disturbava poco o nulla, come cosa di scarsa importanza. Un giorno, mentre sui gradini del con-
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vento recitava I’ ufficio di nostra Signora, la sua mente comincio ad essere rapita: era come se
vedesse la santissima Trinita sotto figura di tre tasti d’ organo; e questo con un profluvio di lacri-
me e di singhiozzi incontenibili. Quel mattino prese parte a una processione che partiva di 1a; e
non riusci un solo istante a trattenere le lacrime fino all’ ora del pranzo. Dopo pranzo non riusci -
va a parlare d' atro che della santissima Trinita, portando molti paragoni e molto diversi, e sen-
tendo profonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli & rimasta cosi impressa per tutta la
vita da sentire poi sempre intensa devozione nd rivolgere la sua preghiera alla santissima Trini-
ta

[29] Secondo. Unavoltagli si rappresentd nell’intell etto, insieme con intensa gioia spirituale, il
modo con cui Dio aveva creato il mondo. Gli pareva di vedere una cosa bianca dalla quale usci -
vano raggi di luce, ed era Dio che irradiava luce da quella cosa. Ma di questi fatti egli non riu-
sciva adarsi ragione, e non ricordava esattamente |e conoscenze spirituali che in quel momenti
Dio gli imprimeva nell’ anima. Terzo. Sempre a Manresa, dove s trattenne quasi un anno, quan-
do comincio ad essere consolato da Dio e vide i buoni risultati nelle persone che aiutava, abban-
dono gli eccessi di austerita che primasi eraimposto. Adesso si tagliavale unghie ei capelli. A
Manresa dunque, ascoltando un giorno la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del
Corpo del Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi che scendevano dall’ alto.
Questo fenomeno, dopo tanto tempo, egli non lo sa ricostruire bene; ma cid che allora compre-
se, con tutta chiarezza, fu percepire come era presente in quel santissimo Sacramento Gesu Cri-
sto nostro Signore. Quarto. Molte volte, e per molto tempo, mentre erain preghiera, gli accade-
vadi vedere con gli occhi interiori I’'umanita di Cristo, e quello che vedeva era come un corpo
bianco, non molto grande né molto piccolo, ma senza alcuna distinzione di membra. Ebbe que-
sta esperienza interiore, a Manresa, molte volte; dicendo venti o0 quaranta volte non crederebbe
di mentire. Un’atra voltal’ebbe a Gerusalemme, e un’ altra mentre erain cammino nei press di
Padova. Ha visto anche nostra Signora, nello stesso modo, senza distinzione di membra. Tutte
gueste esperienze lo confermarono alora nella fede e gliene diedero poi sempre tanta fermezza
da pensare molte volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste verita, era pronto a
morire in loro testimonianza anche solo in forza di quanto aveva visto.

[30] Quinto. Unavolta s reco, per sua devozione, a una chiesa distante da Manresa poco piu di
un miglio: credo che si chiamasse San Paolo. La strada correva lungo il fiume. Tutto assorbito
nelle sue devozioni, si sedette un poco con la facciarivolta a torrente che scorrevain basso. E
mentre stava li seduto, gli s aprirono gli occhi dell’ intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe
e capi molti principi dellavitainteriore, e molte cose divine e umane; con tanta luce che tutto gli
appariva come nuovo. Non e possibile riferire con chiarezza le pur numerose verita particolari
che egli aloracomprese; solo s puo dire che ricevette una grande luce nell’ intelletto.

Il rimanere con I'intelletto illuminato in tal modo fu cosi intenso che gli pareva di essere un al -
tro uomo, o che il suo intelletto fosse diverso da quello di prima.

Tanto che sefa conto di tutte le cose apprese e di tutte le grazie ricevute da Dio, e le mette insie-
me, non gli sembra di aver imparato tanto, lungo tutto il corso della sua vita, fino a sessantadue
anni compiuti, come in quella solavolta.

[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi ando ainginocchiarsi davanti a una croce, |i vi-
cino, per ringraziare Dio. E proprio li gli apparve quella figura che gia molte atre volte aveva
contemplato e che non era mai riuscito a comprendere: cioe quella cosa gia descritta sopra, che
gli pareva bellissma e con molti occhi. Ma ora, stando davanti ala croce, vide molto bene che
quella cosa tanto affascinante non aveva la luminosita consueta. Ed ebbe una chiarissima cono-
scenza, a cui la volonta aderiva totalmente, che quello era il demonio. E anche in seguito, per
molto tempo, continuo ad apparirgli spesso. Maegli, in segno di scherno, la scacciava con il ba-
stone che aveva sempre con sé.
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[32] A Manresa una volta si anmalo. La febbre, altissima, o ridusse in punto di morte, tanto
che ebbe la netta sensazione che I'anima stava proprio per andarsene. In quella situazione gli
entro in testa un pensiero che gli insinuava di essere santo. Ne provo tanta sofferenza che si die-
de arespingerlo energicamente mettendo avanti i suoi peccati. Lo faceva patire di pit quel pen-
siero che la febbre stessa: ma, per quanto si sforzasse di vincerlo, non ci riusciva. Poi la febbre
diminui el pericolo di morte fu superato. Allora egli s mise a scongiurare acune signore, ve-
nute a fargli visita, che se lo avessero visto ancorain punto di morte, per amore di Dio lo sgri -
dassero ad alta voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di pensare alle offese che aveva
fatte a Dio.

[33] Un’'dtravolta, durante la traversata da Valencia verso I’ Italia, sul mare agitato da violenta
tempesta, il timone dellanave si schiantd e la situazione divenne cosi grave che, agiudizio suo e
di molti passeggeri, con i soli mezzi umani non si sarebbe scampati alla morte. In questo fran-
gente, pur esaminandosi con diligenza per disporsi a morire, non riusciva a sentire timore dei
suoi peccati 0 di una eventuale condanna, ma provava grande confusione e dolore ritenendo di
non avere impiegato bene i doni e le grazie che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche
nel 1550 stette molto male a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e di atri, pareva
I’ultima. In questa occasione il pensiero della morte gli procuravatanta gioia ed era tanto conso-
lato spiritualmente per dover morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozione gli
divenne cosi abituale che spesso doveva smettere di pensare ala morte per non provare cosi in-
tensa consol azione.

[34] Al sopraggiungere dell’inverno s ammald gravemente. Per curarlo le autorita cittadine lo
fecero accogliere in casa di un certo Ferrera, che piu tardi fu a servizio di Baldassarre de Faria
La ebbero curadi lui con molte attenzioni, e parecchie signore della buona societa, spinte dalla
devozione che gia provavano per lui, venivano ad assisterlo durante la notte. Quando si riprese
da questa malattia rimase perd molto debole e con frequenti dolori di stomaco. Per questo moti -
vo e perché quel’inverno era molto rigido, lo convinsero a indossare un vestito, a cazarsi e a
tenere un copricapo. Riuscirono afargli accettare due casacche di panno grossolano e una ber -
retta dello stesso panno, piccola come uno zucchetto. In quel periodo accadeva che, molti gior-
ni, eraavido di intrattenersi su cose spirituali e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto
si avvicinavail tempoin cui si era prefisso di partire allavolta di Gerusalemme.

[35] Percio dl’inizio del 1523 si reco a Barcellona per imbarcarsi, Alcuni gli si offrirono per ac-
compagnarlo, maegli preferi partire da solo: suo unico desiderio era avere soltanto Dio come ri-
fugio. A gquesto proposito, un giorno alcuni gli raccomandarono, non sapendo egli né I'italiano
néil latino, di prendere con sé un certo compagno che gli sarebbe stato di grande aiuto, e ne fa-
cevano gran lodi. Ribatté che neppure se fosse figlio o fratello del duca di Cardona lo avrebbe
accettato per compagno; egli intendeva esercitarsi in tre virtu: carita, fede, speranza; prendendo
CON S& un compagno, Se avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato I’ aiuto, se fosse inciampa-
to, dalui poteva sperare una mano per rialzarsi. Cosi avrebbe posto la suafiduciain Iui e avreb-
be finito per affezionarglisi a motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva riporre questa
fiducia, questo affetto e questa speranza solo in Dio. Cosi diceva e cosi sentiva nel profondo del
cuore. Per questa convinzione avrebbe voluto imbarcarsi non solo senza compagni, ma anche
senza alcuna provvista. Quando poi incomincio le pratiche per I'imbarco, non avendo denaro ot-
tenne, si, dal padrone della nave di salire a bordo gratuitamente, ma a condizione che portasse
con sé una certa quantita di biscotto per il suo sostentamento. Altrimenti, per nessuna ragione al
mondo lo avrebbe lasciato salire.

[36] Quando andd ad acquistare il biscotto, |0 assalirono nuove perplessita: «E' questa la spe-
ranza, la fede che tu riponevi in Dio e che non avresti mai lasciato?», eccetera. Questo dubbio
era cosi acuto che lo angustiava molto. Non sapeva che cosafare: da una parte e dall’ altra vede-
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varagioni valide. Decise dunque di rimettersi al suo confessore. Gli manifesto il suo vivo desi -
derio di cercare la perfezione e di scegliere cio che poteva dare maggior gloriaaDio, e gli espo-
se i motivi che lo facevano esitare a prendere con sé provviste. |l confessore fu del parere che
mendicasse il necessario e lo prendesse con sé. Una signora, mentre le chiedeval’ elemosing, gli
domandod verso quale meta intendeva imbarcarsi. Rimase un po’ incerto se dirglielo o no. Alla
fine s limitd a manifestarle che andavain Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamo:
«Proprio a Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano» (voleva dire che a
Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben poco). Non aveva osato dirle che andava a
Gerusalemme per timore di vanagloria. Lo stesso timore era tanto radicato in lui che non si per-
metteva mai di nominare il suo luogo di origine e il suo casato. Ottenute finalmente le provviste
s diresse verso la nave. Ma, sulla banchina, accorgendosi che gli restavano ancora cingue o sei
monete ricevute mendicando di porta in porta (perché cosi s procurava da vivere), le lascio su
un tavolo che erali vicino sul molo.

[37] Poi si imbarco. Era stato a Barcellona poco piu di venti giorni. Quand’ era ancora a Barcel -
lona, prima dell’imbarco, com’ era sua abitudine, andava in cerca di persone spirituali con cui
intrattenersi, anche se conducevano vita solitaria, lontano dalla citta. Ma sia a Barcellona che a
Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, non poté trovare persone che lo aiutassero quanto de-
siderava. Solo quella donnadi Manresa di cui s € parlato — quella che diceva di pregare Dio af -
finché Cristo gli apparisse — gli pareva che fosse pitl addentro nelle cose dello spirito. Percio,
dopo la partenza da Barcellona, non si curd pit di cercare persone spirituali.

[38] Navigarono col vento in poppa, ma cosi impetuoso che da Barcellona giunsero a Gaeta in
cingue giorni e cingue notti; tutti perd erano pieni di spavento per gquella violenta burrasca. In
tutta la regione c’era I'incubo della peste, ma egli, appena sbarcato, S mise in viaggio per
Roma. Dei compagni di navigazione si unirono a lui in comitiva una madre che portava con sé
la figlia vestita da ragazzo, e un atro giovane. Lo seguirono perché anch’ chiedevano I'ele-
mosina. Raggiunsero una cascina dove, attorno a un gran fuoco, ¢’ erano molti soldati che offri-
rono loro da mangiare e vino in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe detto volessero
ubriacarli. Poi li separarono: alloggiarono madre e figlia di sopra in una camera, il pellegrino e
il giovanein una stalla. A notte fonda senti levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzo per ve-
dere cosa succedeva, e trovo madre e figliagiu in cortile, tutte in lacrime: si lamentavano dicen-
do che avevano tentato di violentarle. Ne provo uno sdegno cosi grande che comincio a gridare
dicendo: «Questo éintollerabile!» e altre simili proteste. E s espresse con tanta energia che tutti
quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno 0so fargli alcun male. 1l giovane era gia fuggi -
to, eloro treripresero il cammino che era ancoranotte.

[39] Arrivarono a una citta [Fondi?] poco distante, ma trovarono chiuse le porte. Non potendo
entrare, passarono quella notte in una chiesa dove pioveva dentro, ma che erali vicino. La mat-
tina non vollero aprire loro le porte. Fuori delle mura non ¢ era modo di trovare elemosina, pur
essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva nelle vicinanze. La il pellegrino si senti venir
meno, sia per il gran disagio patito in mare che per il resto, eccetera. E poiché non ce la faceva
pit acamminare, s fermo 1a; madre e figliainvece proseguirono verso Roma. Quel giorno mol -
ta gente usci dalla citta; cosi venne a sapere che stava per giungere la signora di quelle terre
[Beatrice Appiani]. Si presento alei e le spiegd che stava male solo per sfinimento; le chiedeva
il permesso di entrare in paese per cercarvi qualche aiuto. Glielo permise senza difficoltd. Men-
dicando per le vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze, si rimisein
cammino e arrivo a Romala domenica delle Palme.

[40] L3, tutti quelli che parlavano con lui, a sentire che non aveva denaro per andare a Gerusa-
lemme, tentarono di dissuaderlo da quel viaggio, sostenendo con molti argomenti che senza pa-
gare era impossibile ottenere un imbarco. Ma egli sentiva dentro di sé una certezza incrollabile.
Non poteva avere dubbi: doveva trovare il modo per andare a Gerusalemme. Attese di ricevere
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la benedizione del papa Adriano VI; poi, otto o nove giorni dopo la Pasqua, parti per Venezia.
Aveva ancora con € sei 0 sette ducati che gli erano stati offerti per il viaggio da Venezia a Ge-
rusalemme: |i aveva accettati cedendo un poco a timore che gli avevano fatto venire di hon po-
ter fare il viaggio diversamente. Ma due giorni dopo |a partenza da Roma comincio a capire che
la sua era stata mancanza di fiducia; provo molto dispiacere per aver accettato quel ducati e si
domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise di distribuirli con larghezza a
guelli che incontrava (di solito erano dei poveri). Cosi quando arrivo aVenezia non avevapiu se
non poche monete che gli furono necessarie per quella notte.

[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzioni imposte dal diffonders
della peste, dormiva sotto i portici. Una volta, destandosi al mattino, si trovo davanti un uomo
che a primo vederlo scappo via spaventato: doveva proprio avere un aspetto livido. Viaggiando
cosi arrivd a Chioggia, e con lui ¢’ erano alcuni atri che gli s erano uniti lungo la strada. Venen-
do a sapere che non li avrebbero lasciati entrare a Venezia, quei compagni decisero di andare a
Padova per avere un certificato di sanita; e anch’egli parti con loro. Quelli camminavano cosi in
fretta che lui non riusciva atener loro dietro; |o staccarono, abbandonandolo in aperta campagna
sul calare dellanotte. Mentre era |3, gli apparve Cristo nel modo in cui di solito gli s manifesta-
va, come s e detto sopra, e lo confortd molto. Sostenuto da questa consolazione, il giorno dopo,
in mattinata, senzafasificareil certificato come — credo avevano fatto gli atri, giunge ale porte
di Padova e vi entra senza che le guardie gli domandino nulla. Lo stesso accade poi all’ uscita,
con grande stupore dei compagni che si erano appena muniti del salvacondotto per entrare aVe-
nezia, mentre lui non se n’era curato affatto.

[42] A Veneziale guardie salirono sul traghetto per controllare a uno a uno tutti quelli che c’e-
rano, ma lui lo tralasciarono. In citta si procurava il cibo chiedendo I’elemosina e dormiva in
piazza San Marco. Non volle mai presentarsi all’ ambasciatore dell’imperatore e neppure si die-
de da fare con impegno straordinario a procurarsi i mezzi per andare a Gerusalemme. Aveva
nell’ anima una grande certezza che Dio gliene avrebbe dato modo, e questo gli dava tanta fidu-
cia che, per quante paure 0 ragioni gli opponessero, hon riuscivano a scuoterlo. Un giorno un
ricco spagnolo lo avvicind e gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la sua
intenzione lo invitd a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé acuni giorni, finché tutto fu
pronto per la partenza. Fin dal tempo di Manresa il pellegrino aveva preso questa abitudine: a
tavola, quando mangiava con gualcuno, non parlava mai se non per dare qualche breve risposta,
ma stava ad ascoltare quello che si diceva e fissaval’ attenzione su alcuni argomenti da cui pren-
deva occasione per parlare di Dio: cosi appunto facevaa termine del pasto.

[43] Proprio per questa ragione gquel buon signore e i suoi familiari gli si affezionarono tanto
che vollero trattenerlo e lo indussero a rimanere in casa loro. |l suo ospite in persona lo accom-
pagno dal doge di Venezia [Gritti] perché potesse parlare con lui, cioé gli ottenne di essere rice-
vuto e ascoltato. Dopo I’ udienza, il doge diede ordine che lo facessero salire sulla nave dei go-
vernatori che andavano a Cipro. Quell’anno erano giunti a Venezia molti pellegrini diretti a Ge-
rusalemme, ma a causa della nuova situazione creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di
erarientrata ai rispettivi Paesi. Ce n’erano ancoratredici sulla nave dei pellegrini che salpo
per prima; ne rimanevano otto o nove per quella dei governatori. Anche questa era ormai prossi -
ma alla partenza quando il nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tormentarono
per acuni giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva salpare proprio il giorno in cui aveva
preso una purga. Quelli di casa domandarono a medico se lo ritenevain grado di imbarcarsi per
Gerusalemme, e quegli rispose che se intendeva essere sepolto la si imbarcasse pure. Malui sali
sulla nave e parti il giorno stesso. | primi giorni soffri di vomito; poi s senti molto sollevato e
riprese decisamente a star bene. Sulla nave s commettevano apertamente azioni indecenti e tur-
pi, ed egli le biasimava severamente.

[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono di non insistere perché tra
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I"equipaggio s parlava di abbandonarlo su qualche isola. Ma piacque a nostro Signore che s ar-
rivasse presto a Cipro. Coloro che erano diretti a Gerusalemme, raggiunsero via terra un atro
porto chiamato «L e Saline», distante dieci leghe, e qui si imbarcarono sulla nave dei pellegrini.
Anche su questa, per suo sostentamento non porto altro che la speranzain Dio, come avevafatto
sull’atra nave. Durante tutto questo tempo gli si manifestava nostro Signore infondendogli
grande consolazione e risolutezza: gli parevadi vedere una cosa rotonda e grande, come se fosse
d’oro. Cio avvenne da Cipro fino allo sbarco a Giaffa. Si avviarono verso Gerusalemme a dorso
di certi asinelli, secondo I’ uso del luogo. A due miglia dalla citta santa, uno spagnolo, un nobile
a guanto sembrava, di nome Diego Manes, parld con molta devozione atutti i pellegrini: stava-
no per arrivare a luogo da cui s poteva scorgere la cittd; percio era bene che tutti si preparasse-
ro interiormente e rimanessero in silenzio.

[45] Tutti furono d’accordo e ciascuno si dispose a raccoglimento. Poco prima di giungere a
luogo da cui si scorgeva la citta, vedendo i frati con la croce che li stavano aspettando, scesero
dalle cavalcature. |l pellegrino alla vista della citta provo grande consolazione. Anche tutti gli
atri, stando alle loro parole, erano molto confortati e provavano una gioia che pareva sopranna-
turale. Questa stessa devozione il pellegrino la provo poi sempre nel visitare i luoghi santi. Era
suo fermo proposito stabilirs a Gerusalemme per ritornare spesso su quei luoghi santi. Oltre a
guesto scopo di devozione ne aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo aveva porta-
to con s2 lettere di presentazione per il padre Guardiano. Nél consegnarle gli manifestd la prima
intenzione, cioé di restare |a per sua devozione; non invece la seconda, di voler procurareil bene
delle anime (questa non I’ aveva manifestata a nessuno, mentre dell’ altra aveva ripetutamente
parlato in pubblico). Il Guardiano gli rispose che non riteneva possibile la sua permanenza: la
casa s trovavain tali strettezze che non poteva nemmeno mantenere i frati, tanto che aveva gia
deciso di rinviarne alcuni in occidente insieme con i pellegrini. Il pellegrino ribatté che dalla
casa non volevanulla; gli bastava che quando fosse venuto a confessarsi 10 ascoltassero. A que-
ste condizioni la cosa era possibile — concluse il Guardiano —; doveva comunque aspettare la ve-
nuta del padre Provinciale [probabilmente il superiore maggiore dell’ Ordine in quel territorio]
cheadloras trovava a Betlemme.

[46] Su questaparolail pellegrino s ritenne sicuro e S mise a scrivere lettere a persone spiritua-
li in Barcellona. Ne aveva gia scritta una e stava scrivendone un’atra quando, il giorno prima
della partenza dei pellegrini, vengono a chiamarlo da parte del padre Provinciale, che era ormai
giunto, e del padre Guardiano. Il Provinciale con parole cortesi gli disse che aveva saputo del
suo fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi santi, e aveva considerato attentamente la
cosa. Matenendo presente |’ esperienza che avevadi altri casi, riteneva che non fosse opportuno.
Gia molti avevano avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, altri imprigionati, e i
suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il riscatto. Pertanto doveva preparars a partire, il gior-
no dopo, con gli dtri pellegrini. Egli ribatté che la sua decisione era irremovibile, e riteneva di
non poter desistere dall’ attuarla per nessuna ragione. Lasciava cosi capire che era per lui unim-
pegno di coscienza non desistere dal suo proposito per nessun timore (di morte o di prigionia),
anche seil padre Provinciale non eradel parere; a meno che lo obbligasse sotto pena di peccato.
Allorail Provinciale dichiard che avevano ricevuto dalla Sede Apostolica I’ autorita di far
partire o lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi non voleva obbedire. Nel
SUO caso, appunto, giudicavano che non doveva rimanere, eccetera.

[47] Voleva anche mostrargli le Balle in virtu delle quali erano autorizzati a scomunicarlo; ma
egli disse che non aveva bisogno di vederle: credeva senz'dtro alle loro reverenze, e da mo-
mento che avevano giudicato cosi in forza dell’ autorita che avevano, avrebbe loro obbedito. Fi-
nita cosi I’ udienza, mentre tornavaa suo aloggio, lo prese un vivo desiderio di visitare il monte
Oliveto ancora una volta prima di partire, dal momento che non era volonta del Signore che ri-
manesse in quei santi luoghi. Sull’ Oliveto c¢’e una pietra dalla quale nostro Signore si distacco
per salire a cielo, e si vedono ancora le impronte dei suoi piedi: queste egli volevatornare ave-
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dere. Cosi, senza parlarne con nessuno e senza prendere alcuna guida (se uno non si fa accom-
pagnare da una guida turca corre serio pericolo) s sottrasse agli altri e se ne ando tutto solo a
monte Oliveto. Poiché i custodi non volevano lasciarlo entrare, regald loro un tagliacarte che
aveva con sé e dopo aver pregato con intensa consolazione, gli venne desiderio di andare anche
a Betfage. La si ricordd che sul monte Oliveto non aveva osservato bene |’ esatta posizione del
piede destro e del piede sinistro; torno lassti e — a quanto ricorda— diede ai custodi |e sue forbici
perché lo lasciassero entrare.

[48] Quando i frati del convento seppero che se n’era andato via senza alcunaguida, S misero a
cercarlo con premura. Cosi, mentre egli scendeva dall’ Oliveto, si imbatté in un «cristiano della
cintura» che prestava servizio nel convento: armato di un grosso bastone e tutto furente, minac-
ciavadi dargliele. Avvicinatos, lo afferrd violentemente per un braccio; il pellegrino si lasciava
condurre senza alcuna resistenza, ma quel brav’ uomo non lo mollo pit. Mentre percorreva quel -
la strada, sempre tenuto stretto dal servo del convento, ricevette grande consolazione da nostro
Signore: gli pareva di vedere Cristo continuamente sopra di sé. E questa consolazione perduro,
con grande intensita, fino a suo arrivo a convento.

[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si distribuirono su diverse navi; in
porto ce n’erano tre o quattro in procinto di salpare per Venezia. Una era turca; un’'altra era
un’imbarcazione di piccole dimensioni; laterza era una lussuosa e robusta nave di un ricco ve-
neziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa nave che accogliesse il pellegrino; ma
appena seppe che non aveva denaro, quel ricco rifiutd; e a nulla servi che molti lo pregassero e
glielo raccomandassero: se era veramente santo — commentava — facesse la traversata come san
Giacomo o in altro modo simile. Allora quegli stessi passeggeri gli ottennero molto facilmente
I’imbarco dal padrone della nave piccola. Salparono una mattina con vento favorevole; ma ver-
so serali colse una tempesta che separ0 le navi una dall’ atra. Quella piu grande ando a naufra-
gare nel pressi dellastessaisoladi Cipro e solo le persone si salvarono; la nave turca cold a pic-
co con tutti i passeggeri; I'imbarcazione piu piccola fu molto sbattuta dalle onde, ma alla fine
riusci ad approdare sulle coste della Puglia. Si erain pieno inverno, facevagran freddo e nevica-
va, e il pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela grossolana che gli arrivavano al
ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un paio di scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi
strappi sulle spalle, e una mantellina corta e sdrucita.

[50] Arrivd a Venezia a meta gennaio 1524. Ddla partenza da Cipro era rimasto in mare tutto
novembre e dicembre e i giorni gia trascorsi di gennaio. A Venezia torno a incontrarlo uno dei
due signori che lo avevano ospitato prima della partenza per Gerusalemme, e gli diede in elemo-
sina quindici o sedici giuli e un pezzo di stoffa che egli ripiego piu volte e se lo pose sullo sto-
maco per ripararsi dal gran freddo. I pellegrino aveva compreso che la sua permanenza a Geru-
salemme non eravolonta di Dio. Da alora andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare.
Si sentiva propenso a dedicarsi per un po’ di tempo allo studio in modo da mettersi in grado di
aiutare le anime; cosi decise di andare a Barcellona. Parti dungque da Venezia diretto a Genova.
A Ferrara un giorno, mentre faceva le sue devozioni nella cattedrale, un povero gli chiese |’ ele-
mosing; gli porse un marchetto, moneta che vale cinque o sei quattrini. Subito venne un altro
povero, e anche alui diede un’ altra moneta spicciola che valeva un po’ di pid. A un terzo, aven-
do ormai solo del giuli, diede un giulio. | mendicanti, vedendo che faceva I’elemosina, conti-
nuarono a venire, e cosi se ne ando tutto il suo gruzzolo. Alla fine vennero molti insieme, ma
egli si scusd con loro perché non aveva piu nulla.

[51] Parti dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incontrd alcuni soldati spagnoli che
gli fecero buona accoglienza per la notte, ma si meravigliarono molto che viaggiasse per quella
strada che lo obbligava ad attraversare le linee dei due eserciti, francese e imperiale. Gli sugge-
rirono di abbandonare la via maestra e di prenderne un’atra piu sicura, che gli indicarono. Non
segui quel consiglio; proseguendo diritto per la sua strada, passo per un villaggio bruciato e di -
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strutto, e cosi fino a sera non trovo nessuno che gli desse qualcosa da mangiare. Al tramonto
giunse a un borgo fortificato; immediatamente le sentinelle, pensando che fosse una spia, o ar-
restarono. Lo rinchiusero in una casupola vicino ala porta e lo sottoposero a interrogatorio
come si facon le persone sospette. A tutte le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo de-
nudarono e lo perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne nulla in alcun modo, lo
legarono e lo condussero al capitano; ci avrebbe pensato lui afarlo parlare. Li prego che lo con-
ducessero via coperto con il suo mantello; ma non vollero darglielo e lo portarono dal coman-
dante rivestito solo di quei calzoni e di quel giubbotto di cui si e parlato.

[52] Lungo il tragitto a pellegrino tornava in mente il ricordo di Cristo legato e condotto via.
Non s trattava pero di una visione come le altre volte. Percorsero tre vie frequentate, ma egli
andava senza alcuna tristezza, anzi tutto contento e alegro. Di solito nel parlare a qualunque
personasi rivolgesse adoperavail voi. Lo faceva per un motivo religioso, nella convinzione che
Cristo e gli apostoli parlavano cosi, eccetera. Mentre dunque percorreva quelle strade gli venne
in mente che in questa circostanza sarebbe stato opportuno abbandonare la sua abitudine e rivol -
gersi a capitano cal titolo di «signoria»; glielo suggeriva anche un certo timore di possibili tor-
ture, eccetera. Appena s accorse che s trattava di una tentazione, penso: se € cosi, né gli daro il
titolo di «signoriax», né gli fard riverenza, né mi togliero il berretto.

[53] Giunti allaresidenza del capitano lo lasciarono in una stanza a piano terreno, e poco dopo
venne il capitano a interrogarlo; ma lui disse solo poche parole, con lunghe pause tra lI’una e
I’ altra, senza adoperare acun segno di distinzione. |1 capitano lo giudico pazzo e talelo dichiard
davanti a coloro che glielo avevano condotto: «Quest’uomo é un demente; dategli |a sua roba e
cacciatelo via». Uscito dal palazzo incontrd subito uno spagnolo che abitavain quel luogo; que-
sti 10 accompagno a casa sua, gli diede da sfamarsi e gli procuro I’ aloggio per quella notte. Al
mattino dopo riparti, e cammino fino a sera. Due soldati di guardia a una torre lo videro; scese-
ro, lo arrestarono e lo condussero al comandante, che era francese. Tra le altre cose, questi gli
domando di che paese fosse. Saputo che era della Guipuzcoa esclamo: «Anch’io sono di quelle
parti»[ probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse: «Accompagnatelo via; offritegli la
cena e trattatelo bene» Durante questo viaggio da Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di
minore importanza. Infine giunse a Genova. Qui un biscaglino di nome Portundo, che gia atre
volte lo aveva incontrato quando prestava servizio ala corte del Re cattolico, lo riconobbe e gli
ottenne I'imbarco su una nave diretta a Barcellona. In questa traversata corse serio pericolo di
essere catturato dalla flotta di Andrea Doria che, essendo alora alleato dei francesi, diede la
cacciaalanave.

[54] Giunto a Barcellona, manifesto il suo desiderio di applicars agli studi a lsabella Roser e a
un certo maestro Ardévol che insegnava grammatica. A tutti e due I’idea parve molto buona: lui
s offri a dargli lezioni gratuitamente, lei a provvederlo del necessario per il sostentamento. |l
pellegrino aveva conosciuto a Manresa un frate, probabilmente dell’ordine di San Bernardo,
uomo di grande spiritualita. Ora avrebbe desiderato starsene presso di lui, Sia per studiare che
per dedicarsi con piu impegno allavita spirituale e far del bene alle anime. Rispose dunque che,
se a Manresa non trovava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto gli offrivano.
Ando aManresa, matrovo che quel frate era morto. Ritorno alloraaBarcellonaeinizio gli studi
con molta applicazione. Malo disturbava molto questo fatto: ogni volta che s metteva a impa-
rare a memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare grammatica, gli sopravvenivano
nuove intuizioni e pitl intenso gusto delle realta spirituali. Ne era cosi preso che non riusciva a
imparare nulla, né, per quanto vi si opponesse, riusciva aliberarsene.

[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé& «Nemmeno quando mi metto in preghiera
0 ascolto lamessa mi vengono illuminazioni cosi penetranti». Maa poco a poco prese coscienza
che s trattava di tentazione. Dopo aver pregato, si reco a Santa Mariadel Mare. Li vicino c’'era
la casa del suo maestro ed egli lo prego che, in quella chiesa, |o volesse ascoltare un momento.
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Si sedettero ed egli espose fedelmente tutto quello che accadeva nel suo spirito: questaeralara-
gione per cui fino alora aveva fatto cosi scarso profitto. Percio si impegnava con lui in questi
termini: «lo vi prometto di hon mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi due anni, solo che
trovi, qui a Barcellona, un po’ di pane ed acqua per sostentarmi». Dopo aver fatto questa pro-
messa cosi risoluta, non provo mai piti quelle tentazioni. |l dolore di stomaco che lo aveva colto
aManresa, e acausadel quale s eraindotto a portare le scarpe, 1o avevalasciato, e fin da quan-
do era partito per Gerusalemme era sempre stato bene.

[56] Terminati i due anni di studio durantei quali, agiudizio di altri, aveva fatto molto profitto,
il suo maestro dichiard che poteva ormai dedicarsi al corso di filosofia, e gli consiglio di andare
ad Alcala Ma egli s fece ancora esaminare da un dottore in teologia. Anche lui gli diede lo
stesso consiglio. Allora parti per Alcal4, da solo (sebbene probabilmente allora avesse gia acuni
compagni). Arrivato ad Alcala comincio a mendicare e a vivere di elemosina. Dopo dieci o do-
dici giorni di questa vita, una volta un chierico e altri suoi compagni, al vederlo mendicare, pre-
sero a deriderlo e arivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi € sano e vuol fare il mendi-
cante. Passava di li, in quel momento, il direttore dell’ ospedale nuovo di Antezana e ne ebbe
gran pena. Lo chiamod e lo condusse all’ ospedal e dove gli assegno una camera con tutto il neces-
sario.

[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e |a aveva studiato due anni, erail
1526 quando si trasferi ad Alcal& Qui per un anno e mezzo circasi dedico alo studio dellaLo-
gicadi Soto, dellaFisicadi Alberto, e del Maestro delle Sentenze. Sempre in Alcala si impegno
a dare esercizi spirituali e a spiegare la dottrina cristiana, con buoni risultati a gloria di Dio.
Molte persone furono introdotte a una profonda conoscenza e gusto delle cose dello spirito; atre
invece erano soggette a varie tentazioni; una, ad esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva
come se qualcuno le trattenesse la mano. E accadevano anche atri fenomeni del genere che su-
scitavano scalpore in mezzo a popolo, soprattutto perché dovungue egli insegnava la dottrina
cristiana accorreva molta gente.

Devo ricordarmi della paura che egli stesso provo una notte.

Appena arrivato ad Alcala conobbe don Diego de Eguia, il quale abitavain casa di suo fratello
che facevail tipografo ed era piuttosto benestante. Essi |0 aiutavano con elemosine per soccor -
rerei poveri e ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il pellegrino venne a chiedere aiuto per
alcune persone bisognose; don Diego gli disse che non aveva denaro, ma gli apri un armadio
dove erano riposti diversi arredi; gli diede coperte di vari colori, candelieri e altre cose del gene-
re. I pellegrino le avvolse tutte in un telo, se lo caricod sulle spalle e andd a portare soccorso ai
poveri.

[58] Come si € gia detto sopra, s faceva un gran parlare per tuttala zona di quello che succede-
vain Alcad; e chi lapensavain un modo, chi in un atro. La cosafu risaputa a Toledo dagli in-
quisitori che vennero subito ad Alcala. L’ ospite ne avviso il pellegrino ei suoi compagni, e dis-
se che i facevano passare per «insaiati», forse anche per «illuminati», e che li avrebbero sotto-
posti atortura. Gli inquisitori avviarono subito un’ accurata inchiesta sulla loro vita, poi tornaro-
no a Toledo senza convocarli, poiché erano venuti solo per una prima informazione. Lasciarono
I"incarico del processo a vicario Figueroa (quello che attualmente € presso I’imperatore). Di li a
gualche giorno costui li mandd a chiamare e comunico loro che gli inquisitori avevano fatto
un’ accurata inchiesta sul loro conto, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro
idee e nel loro modo di vivere. Pertanto potevano continuare come prima, liberamente. Ma, te-
nuto conto che non erano religios, non sembrava opportuno che vestissero tutti ala stessa ma-
niera. Era meglio — anzi, questo lo imponeva loro — che due (e indico il pellegrino e Arteaga)
tingessero I’ abito di nero; atri due, cioé Calisto e Caceres lo tingessero color marrone; Juanico,
un giovane francese, poteva restare com’ era.
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[59] Il pellegrino dichiard che avrebbero eseguito quegli ordini. «Ma», soggiunse, «non vedo
proprio a che cosa servano queste inquisizioni. L’ altro giorno un sacerdote non ha voluto dare
I’Eucaristia a un tale perché si comunicava ogni otto giorni, e anche a me hanno fatto difficolta
Noi vorremmo sapere se hanno riscontrato in noi qualche atteggiamento eretico». «No», sog-
giunse Figueroa. «Se lo avessero trovato, vi avrebbero mandati al rogo». E il pellegrino: «Anche
voi finireste sul rogo se vi scoprissero eretico» Tinsero i loro abiti come era stato loro ordinato.
Dopo quindici o venti giorni, Figueroa comanda a pellegrino di non andare piu scalzo, ma di
portare le scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi sempre in cose di tal genere. Quattro
mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté I'inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi gliene offri
occasione il fatto che una donna, maritata e di buona condizione sociale, dimostrava una grande
venerazione verso il pellegrino; e per sfuggire alla curiosita della gente veniva a fargli visitain
ospedd e ale prime luci del giorno, con un velo sul capo secondo il costume di Alcala de Hena-
res; entrando selo toglievae s recavaall’ aloggio del pellegrino. Anche questa volta non fecero
loro nulla e, dopo aver raccolto le informazioni, neppure li convocarono né fecero loro osserva-
zioni.

[60] Passati atri quattro mesi, quando egli abitava gia in una casetta fuori dell’ ospedale, un
giorno si presento alla sua porta un ufficiale giudiziario. Lo chiamae gli dice: «Vieni un po’ con
me». Quindi lo rinchiude nella prigione aggiungendo: «Non uscirai di qui fino a nuovo ordine».
Era estate, ed egli la dentro godeva di una certa liberta. Molti venivano atrovarlo, ed egli spie-
gavaladottrina cristianae dava gli Esercizi come quando era libero. Non volle mai prendersi un
avvocato o un procuratore benché molti gli si fossero offerti. Ricordain modo speciale una don-
na, Teresa de Cérdenas: costel gli mandd uno afargli visita e a proporgli insistentemente di far-
lo usciredi 1a. Maegli non accetto nulla. Rispondeva atutti: «Colui per amore del quale sono fi-
nito qui dentro me ne fara uscire, se cosi gli piacera».

[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo o essere interrogato. Solo alo-
ra Figueroa venne ala prigione e gli fece un lungo interrogatorio: giunse a chiedergli se per
caso non imponesse di osservare il sabato. Gli domando poi se conosceva due donne, madre e
figlia Disse di si. E se aveva saputo in precedenza che avevano intenzione di fare un viaggio. A
questo rispose di no, perché era vincolato da segreto. Il vicario alora, mettendogli una mano
sulla spalla e sorridendo, gli disse: «Questa € la ragione per cui siete finito qui dentro». Trale
molte persone che si facevano consigliare dal pellegrino ¢’ era anche una madre con sua figlia,
tutte e due vedove; lafiglia eramolto avvenente. Avevano fatto notevoli progressi nella vita spi-
rituale, specialmente la figlia; tanto che, pur essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio ala
Veronicadi Jaén a piedi, forse mendicando, e dasole. Il fatto aveva suscitato scalpore in Alcala
Il dottor Ciruelo, che eraun po’ il loro tutore, penso che fosse stato il pellegrino aindurle a quel
pellegrinaggio, e per questo lo aveva fatto incarcerare. Quando dunque il prigioniero intese cio
cheil vicario aveva detto, gli domandod: «Volete che vi parli un po’ piu esplicitamente su questo
argomento?». «Si», gli rispose. «Allora» soggiunse, «dovete sapere che queste due donne hanno
insistito con me molte volte che volevano andare in giro per il mondo a servire i poveri, da un
ospedae all’atro. 1o le ho sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia era
cosi giovane e avvenente, eccetera. Ho anche detto loro che, se proprio volevano assistere i po-
veri, potevano farlo in Alcala, o potevano anche accompagnare il santisssmo Sacramento». Ter-
minato il colloquio, Figueroa se ne ando con il suo scrivano, portando con sé il verbale dell’in-
contro.

[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Appena seppe che il pellegrino era
in prigione, tornd subito, benché convalescente da una grave malattia, e si uni a lui nel carcere.
Il prigioniero gli disse che avrebbe fatto bene a presentarsi a vicario. Questi lo trattd con bene-
volenza, ma gli fece presente che doveva rinchiuderlo in carcere: era necessario che vi rimanes-
se fino a ritorno delle due donne per vedere se laloro deposizione confermava le dichiarazioni
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del prigioniero. Calisto rimase in carcere alcuni giorni, mail pellegrino, vedendo che gli nuoce-
va fisicamente non essendo ancora del tutto ristabilito, o fece scarcerare con I’ aiuto di un dotto-
re suo grande amico. Dal momento dell’ arresto fino alla sua scarcerazione trascorsero quaranta-
due giorni. Allora, essendo ormai ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si reco d
carcere a leggergli la sentenza: eralibero, malui (ei suoi compagni) dovevano vestire come gli
atri studenti, non dovevano parlare di argomenti riguardanti la fede nei quattro anni che resta-
vano loro da dedicare agli studi perché non erano ancora sufficientemente istruiti. Per la verita,
il pellegrino erail piu preparato, ma anche la sua istruzione aveva scarsi fondamenti: del resto
guesta era sempre la prima cosa che soleva dire quando |o interrogavano.

[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva fare: pareva che gli togliesse-
ro la possibilita di fare del bene alle anime adducendo come unico motivo che non aveva ancora
fatto gli studi. Allafine decise di andare dall’ arcivescovo di Toledo, Fonseca, e di rimettere la
cosa nelle sue mani. Parti da Alcala e incontro |’ arcivescovo a Valladolid. Gli espose fedelmen-
te la sua situazione e gli dichiard che, pur non essendo sotto la sua giurisdizione e quindi non
obbligato ad attenersi alla sua decisione, tuttavia in questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini
(anche al’ arcivescovo dava del voi, come a tutti). Il prelato lo ascoltd benevolmente e, senten-
dogli dire che desiderava andare a Salamanca, lo informo che anche |a aveva degli amici e una
casa per studenti: erano a sua disposizione. Nell’ accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi.

[64] Giunse a Salamanca dove, gia da qualche giorno, s trovavano gli atri quattro compagni.
Una volta, mentre pregava in una chiesa, una devota lo riconobbe per uno di quel gruppo: gli
chiese come si chiamava e lo segui fin dove erano alloggiati. Quando in Alcala era stato loro in-
giunto di vestire come gli altri studenti, il pellegrino aveva obiettato: «Ci avete comandato di
tingerei vestiti e lo abbiamo fatto; ma adesso portare abiti da studenti non siamo in grado di far-
lo, perché non abbiamo denaro per acquistarli». Allora il vicario stesso li aveva provveduti di
vestiti e berretti e delle altre cose che usano gli studenti. Cosi equipaggiati erano partiti da Alca-
l& A Salamanca s confessava da un frate domenicano in Santo Stefano. Dopo dieci o dodici
giorni di permanenza, un giorno il confessore gli disse: «l padri della casa vorrebbero parlare
con voi». Egli acconsenti dicendo: «In nome di Dio». «Allora», soggiunse il confessore, «potete
venire amangiare con noi domenica; ma vi avverto che vorranno sapere da voi molte cose». La
domenica s presentd insieme con Calisto. Dopo mangiato, il vice-priore (in assenza del priore),
il confessore e, mi pare, un atro frate entrarono con loro due in una cappella. Il vicepriore prese
adire con molta affabilita che avevano sentito parlare molto bene dellaloro formadi vita; sape-
va che andavano predicando alla maniera apostolica, e avrebbe fatto loro piacere conoscere piu
in particolare il loro modo di vivere. Gli chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il pelle-
grino rispose: «Fratutti noi quello che ha studiato di pit sono io»; poi dichiard francamente che
aveva fatto pochi studi e senza una base solida.

[65] «Ma alloraw, ribatté il vice-priore, «che cosa predicate?». E il pellegrino: «Noi non predi-
chiamo; parliamo solo familiarmente con qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, dopo man-
giato, con le persone che ci invitano». «Madi quali cose di Dio parlate? Perché e proprio questo
che vorremmo sapere». «Parliamo», continuo il pellegrino, «ora di unavirtd, oradi un’altrae ne
facciamo I'élogio; oradi un vizio, oradi un atro, e lo condanniamo». «E voi che non avete stu-
diato parlate di virtu e di vizi», ribatté il frate. «Di questi argomenti si puo parlare solo a due ti-
toli: o perché s é studiato, o perché si @ illuminati dallo Spirito Santo. Voi non avete studiato;
dungue siete illuminati dallo Spirito Santo».

Appunto a proposito dell’illuminazione dello Spirito Santo vorremmo conoscere il vostro pen-
siero.

A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pensiero; quel modo di argomentare non gli
sembrava molto logico. Dopo aver riflettuto un momento in silenzio, disse che non ¢’ era biso-
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gno di parlare pit alungo su quell’ argomento. Malil frate insisteva: «Come! Proprio adesso che
circolano tanti errori di Erasmo e di molti altri che seminano confusione tra la gente, voi non
volete dar conto di quello che insegnate?s.

[66] Il pellegrino dichiard: «Padre, io non aggiungerd pit una sola parola a quello che ho gia
detto, se hon davanti ai miel superiori che mi vi possono obbligare». Prima di questo, il frate
aveva domandato perché Calisto andava vestito a quel modo (portava un corto saio, un gran
cappello in testa, un bordone in mano, e un paio di stivaletti quasi a mezza gamba: grande e
grosso com’ era, sembrava deforme). |l pellegrino aveva spiegato che in Alcald erano stati messi
in carcere, e avevano loro imposto di andare vestiti come gli studenti; quel suo compagno, per il
gran caldo, aveva ceduto la sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando il suo di-
sappunto, borbotto trai denti: «La carita comincia da se stessi». Per tornare a nostro racconto, il
vice-priore, visto che non riusciva ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: «Allora
vi fermerete qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosaw. | frati s allontanarono tutti
frettolosamente. Prima che uscissero il pellegrino domandd se volevano che rimanessero nella
cappella o in un altro posto. Il vice-priore disse di restare nella cappella. Subito i frati fecero
chiudere tutte le porte e probabilmente presero contatto con i giudici. Mai due furono trattenuti
nel convento per tre giorni senza che fosse comunicato loro nulla da parte della giustizia. Pren-
devano i pasti nel refettorio insieme con i frati e laloro stanza era quasi sempre piena di religio-
si che venivano afar loro visita. Il pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano abi-
tuali; di conseguenzatra quel religiosi si cred una certa divisione, e molti gli s mostravano fa-
vorevoli.

[67] In capo a quei tre giorni arrivd un ufficide giudiziario che li condusse in carcere. Non li
rinchiusero da basso, con i delinquenti comuni, madi soprain una stanza separata, che pero, es-
sendo vecchia e abbandonata, era molto sporca. Li legarono tutti e due con la stessa catena, cia-
scuno per un piede, e la catena era fissata a una trave di sostegno al centro del locale; eralunga
da dieci atredici pami, e ogni volta che uno voleva muovers I'atro era obbligato a seguirlo.
Rimasero svegli tutta la notte. |1 giorno dopo, appena in citta si sparse la voce che erano in car-
cere, mandarono loro I’ occorrente per dormire e altre cose necessarie, con generosita. Venivano
sempre molti avisitarli eil pellegrino continuava, secondo il suo metodo, a parlare di Dio, ecce-
tera. 1l baccelliere Frias venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli consegno tutti i
suoi scritti, cioé gli Esercizi, perché li facesse leggere. Frias domando loro se avevano altri com-
pagni; risposero che ne avevano e indicarono anche dove abitavano. Subito, per ordine del bac-
celliere, furono fatti venire Céceres e Arteaga e rinchiudere in carcere, lasciarono libero invece
Juanico (questi in seguito si fece frate). Non |i misero di sopra con gli atri due, ma da basso in-
sieme con i prigionieri comuni. Pure in questa circostanza, meno ancora che altre volte, non vol -
le prendersi un avvocato 0 un procuratore.

[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quattro giudici: tre erano i dottori
Santisidoro, Paravinhas e Frias; il quarto erail baccelliere Frias; tutti avevano gia esaminato gli
Esercizi. Gli posero molte domande, non solo sugli Esercizi ma anche di teologia: ad esempio,
sulla Trinita, sul sacramento dell’ Eucaristia, su come egli intendeva questi articoli di fede. Pri-
madi tutto, come di consueto, dichiard la suaincompetenza; poi, per ordine dei giudici, diede le
sue risposte parlando in modo tale che non trovarono nulla daridire. 11 baccelliere Frias che in
tutto I’interrogatorio si era sempre mostrato piu esigente degli altri, gli sottopose anche una que-
stione di diritto canonico, e atutto gli fu ordinato di rispondere. Egli premetteva sempre che non
conosceva cosa insegnavano gli esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la sua con-
Sueta spiegazione del primo comandamento; ed egli vi S accinse e ne trattd cosi a lungo e con
tanta ampiezza che rinunciarono afargli altre domande. In precedenza, a proposito degli Eserci-
Zi, avevano insistito su un punto solo, chein s trovaquas a principio: quando cioe un pen-
siero € peccato veniae e quando mortale. [l motivo della loro insistenza nasceva dal fatto che
egli s pronunciava su questa materia senza averne la competenza. La sua risposta era: «Se que-
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sto e vero o no decidetelo voi; e se non e laverita condannatel o». Allafine se ne andarono senza
aver pronunciato alcuna condanna.

[69] Trale molte persone che andavano a parlargli in carcere un giorno arrivo don Francesco de
Mendoza (attualmente cardinale di Burgos) insieme col baccelliere Frias. Gli domando familiar-
mente come si trovava nel carcere e se gli pesava molto essere prigioniero. Ed egli: «Vi dard la
stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad una signora che mostrava gran compassione veden-
domi incarcerato. Le ho detto: con questo dimostrate solo che non avete alcun desiderio di esse-
re incarcerata per amore di Dio; vi sembra dunque un male cosi grave la prigione? Quanto a me,
Vi assicuro che non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desideri di pit per
amore di Dio». In quei giorni i detenuti del carcere fuggirono tutti, eccetto i due compagni del
pellegrino che erano stati rinchiusi con loro. Quando al mattino trovarono dentro solo loro due
con tutte le porte aperte, il fatto diede molta edificazione a tutti e se ne fece un gran parlare. Per
guesto assegnarono subito loro come prigione un’interacasali vicino.

[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono per udire la sentenza. Essa sta-
biliva: non era stato trovato alcun errore nel loro comportamento e nelle loro idee; potevano
dungue svolgere le attivita di prima, cioé insegnare la dottrina cristiana e parlare delle cose di
Dio, purché non definissero mai che una cosa é peccato mortale, un’ atraveniale, primadi avere
studiato per atri quattro anni. Letta la sentenza, i giudici come se volessero farla accettare, s
mostrarono molto affabili. Il pellegrino dichiard che avrebbe fatto tutto quello che la sentenza
prescriveva, ma che non |’ accettava perché, senza condannarlo in alcuna cosa, di fatto gli s
chiudeva la bocca impedendogli di fare del bene a prossimo in quello che poteva. E per quanto
il dottor Frias, che adesso gli si dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté solamen-
te che avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato nella giurisdizione di Sala-
manca. Furono subito scarcerati, ed egli comincio a raccomandare a Dio e a considerare quello
che dovevafare. Ormai gli ripugnava molto restare a Salamanca perché, con quella proibizione
di definire cio che e peccato mortale o veniale, gli era preclusala possibilita di fare del bene dle
anime.

[71] Decise dungue di andare a studiare a Parigi. Quando il pellegrino a Barcellona stava delibe-
rando se doveva applicarsi agli studi e per quanto tempo, la vera domanda che s poneva era
guesta: finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato cosi per il mondo? Quando gli
venivail pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si sentiva portato a sceglierne uno de-
caduto e poco osservante: intendeva fars religioso per avere I’ occasione di soffrire di piu. Inol-
tre pensava che forse Dio in questo modo avrebbe aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva an-
che grande fiducia di poter sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli avrebbero
fatto. Durante il periodo di prigionia a Salamanca non si erano affievoliti i desideri che aveva
prima di aiutare le anime; anzi proprio a questo scopo s proponeva anzitutto di dedicarsi agli
studi, poi di raccogliere attorno a sé€ dei compagni con lo stesso ideale e conservare quelli che
erano gia con lui. Percio, dopo aver deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i compa-
gni: avrebbero aspettato |i nei dintorni, mentre lui sarebbe andato a vedere quali possibilita
¢ erano per loro di applicarsi agli studi.

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non partire, ma non riusciro-
no adissuaderlo. Al contrario, quindici o venti giorni dopo che era uscito dal carcere, parti tutto
solo portando con sé un po’ di libri sopra un asinello. Anche a Barcellonatutti quelli che lo co-
noscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a causa delle grandi guerre che ¢’ erano. Gli
riferivano episodi molto particolareggiati, fino a raccontargli che lassi mettevano gli spagnoli
allo spiedo. Maegli non ne provo mai la minima paura.

[73] Parti allavoltadi Parigi dasolo e apiedi, e vi giunse verso febbraio al’incirca: erail 1528
oil 1527, secondo il suo computo.
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Mentre erain carcere ad Alcala nacque il principe di Spagna (Filippo Il: 21 maggio 1527); dal
che si possono ricavare le date di ogni fatto, anche di quelli trascorsi.

Prese alloggio in una casainsieme con alcuni spagnoli. Frequento di nuovo le lezioni di umanita
al collegio di Montaigu perché primalo avevano fatto andare avanti negli studi troppoin frettae
s sentivamancare le basi. Andava a scuola con i ragazzi seguendo I’ ordinamento degli studi eil
metodo di Parigi. Appenagiunto, un mercante gli aveva cambiato un assegno, ricevuto a Barcel -
lona, con venticingue scudi. Affidd quel denaro a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa;
ma costui in poco tempo lo sperperd, e non era pitl in grado di rimborsarlo. Cosi, a termine del -
laquaresima, il pellegrino di quella sommanon aveva piu niente; sia per le spese vive, sia per il
motivo sopra accennato. Percio fu costretto a mendicare e anche alasciare la casa dove abitava.

[74] Fu accolto nell’ ospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa degli Innocenti. Era mol -
to scomodo per andare a scuola perché I’ ospedale distava dal collegio di Montaigu un bel pezzo
di strada. Inoltre per trovare la porta dell’ ospedale aperta bisognava entrare a suono dell’ Ave-
maria e uscire a giorno fatto; cosi non poteva frequentare tutte le lezioni. Anche il dover mendi-
care per mantenersi costituiva un impedimento allo studio. Da cinque anni ormai non provava
dolori di stomaco, per questo comincio a praticare maggiori penitenze e digiuni. Dopo un po’ di
tempo che viveva in questo modo, alloggiando all’ ospedale e andando ad elemosinare renden-
dosi conto che faceva assai scarso profitto nello studio, comincio ariflettere sul dafarsi. Venne
a sapere che alcuni studenti prestavano servizio nel collegi ai direttori, e tuttavia rimanevaloro
tempo per gli studi. Percio decise di cercarsi un padrone.

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: immaginava che il maestro
fosse Cristo; a un condiscepolo dava nome san Pietro, a un atro san Giovanni, e cosi con i nomi
di tutti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi dara un comando pensero che Cristo me lo
comanda; e se un atro mi domandera qual cosa penserd che e san Pietro a domandarmela. Fece
tutto il possibile per trovare un padrone: ne parlo con il baccelliere Castro, con un frate certosi -
no che conosceva molti maestri, e con altri ancora. Ma nessuno riusci mai a trovargli il lavoro
che cercava.

[75] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spagnolo un giorno gli disse che sa-
rebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, poteva ricavarne
tanto da mantenersi agli studi per tutto I’anno. L’ espediente, dopo averlo considerato davanti a
Dio, gli parve buono. Seguendo questo suggerimento portava a casa ogni anno dalle Fiandre il
necessario per cavarsela in qualche modo. Una volta s trasferi anche in Inghilterra e raccolse
elemosine pit abbondanti di quelle degli altri anni.

[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre comincio a dedicarsi, pit assiduamente di prima, a con-
versazioni spirituali. Quasi contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali atre persone, cioé a
Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del collegio di Santa Barbara di
nome Amador. Costoro mutarono vita radicalmente: distribuirono subito tutti i loro averi ai po-
veri, compresi i libri, cominciarono a chiedere I’elemosina per le vie di Parigi, e passarono ad
alloggiare nell’ ospedale di San Giacomo, dove prima era stato anche il pellegrino, uscendone
per i motivi sopra accennati. Questo suscitod grande scalpore al’ universita per il fatto chei primi
due erano persone ragguardevoli e molto note. Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare |
due maestri; e non riuscendo afarli ritornare all’ universita aforza di argomenti e di persuasione,
un giorno s presentarono in molti, con le armi alamano, e li costrinsero a uscire dall’ ospedale.

[78] Li condussero all’ universita e giunsero a questo accordo: prima essi dovevano terminare gli
studi e solo dopo avrebbero attuato il loro progetto. In seguito il baccelliere Castro rientro in
Spagna, predico per qualche tempo a Burgos, poi s fece frate entrando nella certosa di Valen-
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cia. Peratainvece s mise in viaggio per Gerusalemme, a piedi, come pellegrino; e cosi gli ac-
cadde che, in Italia, un capitano suo parente lo fermo e trovando modo di portarlo davanti a
Papa dalui gli fece ingiungere di tornare in Spagna. Questi fatti non accaddero subito alora, ma
alcuni anni dopo. Intanto a Parigi si diffusero, speciamente tra gli spagnoli, grandi lamentele
contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia andava dicendo che egli aveva fatto perdere la testa
ad Amador, alunno del suo collegio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la
prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, 10 avrebbe fatto fustigare in sala davanti a
tutti, come seduttore degli studenti.

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i primi tempi, e gli aveva
sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era partito per la Spagna passando per Rouen. L3a,
mentre aspettava di imbarcarsi, s ammalo. Da una sua lettera il pellegrino seppe che era infer-
mo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e di aiutarlo: pensava che in questa occasione
poteva conquistarlo all’idea di abbandonare il mondo e di impegnarsi totalmente a servizio di
Dio.

[ADATTAMENTO DELL’ORIGINALE ITALIANO ARCAICQ]

Per ottenere questo gli si affaccio I'idea di percorrere le ventotto leghe che separano Parigi da
Rouen, a piedi, scalzo, senza mangiare né bere. Ma facendo orazione su cid, rimaneva molto
perplesso. Allafine andd a San Domenico e la prese la decisione di fare quel viaggio nel modo
predetto. Gli era passato il timore che aveva di tentare Dio. Il giorno seguente, la mattina che
doveva partire, si levo di buon’ora; e mentre cominciava a vestirs o riprese un timore cosi
grande che quasi gli pareva di non riuscire aindossare gli abiti. Pur con quella ripugnanza, usci
di casa e di citta prima che fosse giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli rimase
fino ad Argenteuil, un borgo che distatre leghe da Parigi, in direzione di Rouen, dove si dice sia
conservata la veste di nostro Signore. Lo oltrepassd provando ancora quell’ angustia spirituale;
ma poi, mentre saliva un’atura, quello stato d’animo a poco a poco svani; gli subentro unatale
consolazione e dancio spirituale accompagnato da tanta gioia, che comincio a gridare la per
guei campi, a parlare con Dio, eccetera. Quella sera aloggid con un mendicante in un ospizio,
avendo percorso quel giorno quattordici leghe. La sera dopo si fermo a dormire in un fienile. Il
terzo giorno arrivd a Rouen. Come si era proposto, per tutto questo tempo non mangio né bevve
e camminod scalzo. A Rouen conforto I'infermo e lo aiutd aimbarcars per la Spagna. Gli diede
anche una lettera indirizzandolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioé Calisto, Caceres e
Arteaga.

[80] Per non parlare pit di questi compagni, le loro vicende successive furono le seguenti: men-
tre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso, secondo gli accordi presi, informandoli che vi
erano scarse possibilita di farli venire a studiare in Francia. Tuttavia si diede da fare e scrisse a
donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse Calisto; le chiedeva di raccomandarlo a qualcuno
della corte del re di Portogallo per ottenere una delle borse di studio a Parigi che il sovrano por-
toghese metteva a disposizione. Donna Eleonora consegno a Calisto lalettera di raccomandazio-
ne, gli diede unamula sulla quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto s reco alla corte del re
di Portogallo, ma poi non andd a Parigi; invece, rientrato in Spagna, parti per I’ India dell’ impe-
ratore con una certa donna di buono spirito. In seguito tornod in Spagna e ancora unavoltain In-
dia, dadove poi rientro arricchito, e a Salamanca fece meravigliare tutti quelli che lo conosceva-
no prima. Caceres tornd a Segovia, sua patria, e la s diede avivere in modo tale che pareva ave-
re dimenticato del tutto I'ideale primitivo. Arteaga fu fatto commendatore. In seguito, quando
gialaCompagniasi era stabilita a Roma, gli fu assegnato un vescovado in India. Egli scrisse a
pellegrino che lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma ne ebbe risposta negativa. Allora,
fatto vescovo, ando lui ndl’India dell’imperatore. La mori per un caso strano: mentre era am-
mal ato, essendoci a sua disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di acqua prescrit-
tada medico, I'atradi un’ acqua velenosa detta di Solimano, per errore gli fu data da bere la se-
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conda, chelo fece morire.

[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovo che la vicenda di Castro e di Perata aveva
fatto nascere molte chiacchiere sul suo conto, e I’'inquisitore |o aveva cercato. Egli non volleri-
manersene ad aspettare, ma spontaneamente si presento all’inquisitore: aveva sentito dire che lo
cercava ed era preparato atutto cio che volesse (I'inquisitore erail maestro Ory, frate di san Do-
menico). Lo pregava di sbrigarlo al piu presto perché, per laimminente festa di San Remigio,
aveva intenzione di iniziare il corso di filosofia, e avrebbe voluto che questa faccenda fosse ri-
solta prima, cosi da potersi dedicare pit assiduamente allo studio. L’inquisitore non lo chiamo
piu: gli disse solamente corrispondere a verita che gli avevano parlato di lui.

[82] Di li apoco, il giorno di San Remigio che €il primo di ottobre, comincio a frequentare il
corso di filosofia ala scuola del maestro Giovanni Pefia; e vi S accinse limitandosi a voler con-
servare i compagni che si erano giaimpegnati a servire il Signore, senza cercarne altri, per poter
studiare piu assiduamente. All’inizio delle lezioni di quel corso ripresero avenirgli le stesse ten-
tazioni che aveva provato quando studiava grammatica a Barcellona; e ogni volta che ascoltava
la lezione non riusciva a stare attento a motivo delle molte ispirazioni che gli venivano. Veden-
do che a quel modo faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, ando dal suo maestro e s
impegno con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata del corso, solo che trovasse pane e ac-
gua per nutrirsi. Fatta questa promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo,
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In questo periodo aveva contatti con i
maestri Pietro Favre e Francesco Xavier che poi conquisto a servizio di Dio per mezzo degli
Esercizi. Durante quel corso non subi persecuzioni come in precedenza. A questo proposito, una
volta il dottor Frago gli disse che si meravigliava di come era tranquillo, senza che acuno gli
procurasse fastidi. Lui rispose: «Il motivo & che ora non parlo con nessuno delle cose di Dio;
ma, finito il corso, riprenderd come prima.

[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chiedere al dottor Frago di trovargli
una casa, perché in quella dove aloggiava molti erano morti, e secondo lui di peste: in quel
giorni stava appunto per scoppiare I’ epidemia a Parigi. Il dottor Frago e il pellegrino vollero an-
dare a vedere la casa e condussero con sé una donna pratica di queste cose. Entrata a vedere,
quella affermo che s trattava di peste. Anche il pellegrino volle entrare; trovandovi un ammala-
to lo confortd e con una mano gli tocco la piaga. Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne
ando via da solo. La mano comincio a dolergli tanto che credette di aver preso la peste. L'im-
pressione era cosi violenta che non riusciva a dominarla; allora con gesto risoluto portd la mano
allabocca, tenendovi dentro le ditaalungo e dicendo a se stesso: «Se hai la peste allamano, I’ a-
vra anche alabocca». Dopo quel gesto I'impressione scomparve e anche il dolore alla mano.

[84] Quando torno a collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo alloggiava e frequentava il
corso, gli altri giovani, avendo saputo che era entrato nella casa dove C’ erala peste, cominciaro-
no a scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: cosi fu costretto a restarsene fuori per qualche
giorno. E' usanza a Parigi che gli studenti di filosofia a terzo anno quando prendono il baccel -
lierato, ricevano una pietra. Ma poiché vi si deve spendere uno scudo, i pitl poveri non sono in
grado di farlo. Il pellegrino erain dubbio se faceva bene a prenderlo. Essendo molto incerto e
non riuscendo a decidere, penso di rimettersi a parere del suo maestro. Questi gli suggeri di
prenderlo, ed egli segui il consiglio. Tuttavia non manco chi fece delle critiche; ci fu ameno
uno spagnolo che ebbe aridire. A Parigi, in quel periodo, soffriva gia molto di stomaco: ogni
quindici giorni lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un’ora e gli faceva venire la feb-
bre. Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette ore. Anche pit avanti quando, compiuto
il corso di filosofia, aveva gia studiato alcuni anni teologia e unito a s€ i compagni, quel male
perdurava e cresceva, € non s riusciva a trovare acun rimedio quantungue se ne provassero
molti.
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[85] | medici dicevano che ormai solamente I’ aria nativa gli poteva giovare. Anche i compagni
gli diedero lo stesso consiglio, e con moltainsistenza. A quel tempo avevano gia deciso, tutti in-
sieme, quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a Gerusalemme, e avrebbero
speso laloro vita per il bene delle anime. Se non ottenevano il permesso di stabilirsi a Gerusa-
lemme, tornati a Romasi sarebbero presentati al Vicario di Cristo perché si servisse di loro dove
giudicava che lo richiedesse la maggiore gloriadi Dio eil bene delle anime. Avevano anche sta-
bilito di attendere I'imbarco per un anno a Venezia; se entro quell’anno non fossero riusciti a
imbarcarsi per il Levante, si sarebbero considerati sciolti dal voto di andare a Gerusalemme, sa-
rebbero andati dal Papa, eccetera. Allafineil pellegrino si lascio convincere dai compagni, an-
che perché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che avrebbe potuto sbriga-
re lui. Restarono d’accordo cosi: una volta ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli
affari del compagni; poi s sarebbe trasferito aVeneziaeli avrebbe aspettati |a.

[86] Lascio Parigi I'anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni dovevano partire il giorno della
conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa delle guerre che scoppiarono, lasciarono Pa-
rigi nel novembre del 1536. Il pellegrino stava gia per mettersi in viaggio quando senti dire che
lo avevano accusato presso I'inquisitore ed era stato avviato un processo sul suo conto. Saputo
ci0, ma vedendo che non lo convocavano, ando lui stesso dall’inquisitore e gli riferi quello che
aveva sentito dire; lui perd era in procinto di partire per la Spagna, e aveva impegni con dei
compagni; percio lo pregava di pronunciare a pil presto la sentenza. L’inquisitore rispose che,
quanto all’ accusa, Si, era stata fatta; ma, secondo lui, non conteneva nulla di importante; voleva
solo vedere i suoi scritti, cioe gli Esercizi. Li lesse e li lodo molto, prego anzi il pellegrino di la-
sciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insistere che I’inquisitore portasse
avanti il processo fino ala sentenza. E poiché |’ inquisitore non lo ritenne necessario, il pellegri-
no tornod da lui con un notaio e con dei testimoni, fece mettere tutto cio per iscritto e sottoscrive-
reinfede.

[87] Fatto questo, montd su un cavallino chei compagni gli avevano comperato e se ne ando da
solo verso il suo paese. Per strada si senti gia meglio. Entrando nella provinciadi Guipuzcoa ab-
bandono la strada principale e prese quella dei monti, meno frequentata. Percorsone un tratto
s imbatté in due armati che venivano verso di lui (quella strada & piuttosto malfamata a causa
dei banditi); costoro, dopo che I’ ebbero oltrepassato di un buon tratto, tornarono indietro inse-
guendolo di corsa; ed egli ebbe un po’ di paura. Tuttaviarivolse loro la parola, e venne a sapere
che erano a servizio di suo fratello, e che per ordine di lui venivano a cercarlo. Pare cheiil fra-
tello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da Bayonne, localita della Francia dove il pelle-
grino era stato riconosciuto. | due andarono innanzi e lui prosegui per la stessa strada. Un po’
prima di entrare in paese, s'imbatté di nuovo in quei due che gli venivano incontro e cheinsi -
stettero per accompagnarlo ala casa del fratello. Ma egli non si lascio convincere. Chiese inve-
ce alloggio nel pubblico ospizio e all’ ora piu adatta ando elemosinando per le strade.

[88] In questo ospizio comincio a parlare delle cose di Dio a molti che andavano afargli visita,
e con |'aiuto della grazia ne derivarono frutti abbondanti. Appena giunto aveva deciso di inse-
gnhare ogni giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello 1o dissuadeva energicamente ad-
ducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; [ui ribatteva che gliene bastava anche uno solo.
Quando poi comincio a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e anche suo fratello. Oltre a
guesto insegnamento della dottrina cristiana, ladomenica e le feste teneva dei discorsi ala gente
che da molte miglia intorno veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si
diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con I'aiuto di Dio in qualche caso
Vi riusci. Per esempio, riguardo a gioco: ottenne dal giudice che ne fosse decretata I’ abolizione
e che questa ordinanza venisse fatta osservare. C’ era anche quest’ altro abuso: in quella regione
le nubili usano andare a capo scoperto e cominciano a portare il velo solo guando sono maritate.
Ma molte che diventano concubine di preti o di altri uomini, vanno ad abitare con loro come
fossero legittime mogli; e questo modo di fare & cosi comune che le concubine non hanno nes-
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suna vergogna di dire che «si sono coperte il capo per il tale»; e tutti le conoscono per quello
che sono.

[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino convinse il governatore a promul -
gare una legge: tutte le donne che «si coprivano il capo per qualcuno» senza essere con lui unite
in matrimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo modo si comincio a eliminare
I"abuso. Si interesso anche perché ai poveri la pubblica amministrazione provvedesse con sussi -
di regolari. Per invitare la gente alla preghiera s doveva suonare la campana dell’ Avemaria tre
volte al giorno: a mattino, a mezzogiorno e a sera, come si usaa Roma. Al principio stava bene
di salute, main seguito s ammald gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affa-
ri chei compagni gli avevano affidato. VVoleva partire senza denaro, ma suo fratello se ne infa-
stidi molto: si vergognava che egli volesse mettersi in viaggio a piedi e come di nascosto, la
sera. || pellegrino accondiscese di partire a cavallo, insieme coniil fratello ei parenti, masino ai
confini dellaprovincia.

[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere nulla con sé s avvio a
piedi verso Pamplona. Ando quindi ad Almazan, paese del padre Lainez; poi a Siglienza e Tole-
do; da Toledo passo a Valencia. In tutti questi paesi natali dei compagni non volle mai accettare
acuna cosa nonostante le molte einsistenti offerte. A Valencia ebbe un colloquio con il monaco
certosino Castro. Volendosi poi imbarcare per Genova, gli amici lo pregavano di non farlo di-
cendo che per quei mari scorazzavail pirata detto Barbarossa con molte galere, eccetera. Ma per
guante cose raccontassero, piu che bastanti per spaventarlo, non riuscirono a fargli cambiare
idea.

[91] Preso il mare su una grossa nave, incappo nellatempesta di cui si € parlato piu sopra quan-
do s disse che fu per tre volte sul punto di morire. Arrivato a Genova, prese la strada per Bolo-
gha. In questa citta ebbe a soffrire molto, soprattutto quella volta che, smarritala via, comincio
a camminare lungo un fiume che era molto in basso mentre la strada correva piu in ato. Quanto
piu andava avanti tanto piu la strada diveniva stretta; e arrivo a punto che non poteva pit né an-
dare avanti né tornare indietro. Comincio alora a camminare carponi, e prosegui cosi un bel
pezzo con molta paura, perché a ogni movimento che faceva era sul punto di precipitare nel fiu-
me. Furono la fatica e il pericolo fisico piu gravi in cui ebbe mai atrovarsi; ma alla fine se la
cav0. Sul punto di entrare a Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, cadde giu; se
netird fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere diversa gente che si trovava sul posto. En-
trato in citta comincio a chiedere I’ elemosing; |a percorse da un capo al’ atro, ma non raccolse
nemmeno un soldo. Vi si fermo qualche tempo, ammalato; quindi, viaggiando come il solito, s
trasferi aVenezia.

[92] A Veneziain quel periodo si occupo in dare Esercizi e in atre conversazioni spirituali. Le
persone piu qualificate a cui li diede furono il maestro Pietro Contarini, il maestro Gaspare de
Doctis, e uno spagnolo chiamato Rogas. Un altro spagnolo, il baccelliere Hoces, che aveva fre-
guenti contatti con il pellegrino e anche con il vescovo di Chieti, era abbastanza propenso afare
gli Esercizi, ma continuava a rimandare |’ attuazione di questo proposito. Finalmente si decise a
cominciarli. Dopo tre o quattro giorni apri I’animo suo a pellegrino e gli manifesto il timore che
negli Esercizi lui gli insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale gli aveva insinuato. Per -
Cio aveva portato con sé acuni libri ai quali avrebbe fatto ricorso se gli parevachelo volessein-
gannare. Questa persona trovo negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il genere
di vitadel pellegrino. Fu ancheil primo che mori.

[93] Sempre a Veneziail pellegrino subi un’atra persecuzione. Molti dicevano in giro che egli
era stato bruciato in effigie in Spagna e a Parigi. E la cosa andd tanto avanti che s arrivo a un
processo, conclusosi con sentenza favorevole a pellegrino. | suoi nove compagni arrivarono a
Veneziaal’'inizio del 1537. Si sparsero subito per i vari ospedali a prestarvi servizio. Dopo due
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o tremesi si recarono tutti a Roma per ricevere la benedizione del Papa primadi imbarcarsi ala
volta di Gerusalemme. |l pellegrino tuttavia non vi si reco temendo eventuali ostilita da parte
del dottor Ortiz e anche del teatino Carafa recentemente creato cardinale. | compagni tornarono
da Roma con assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per pagarsi il viaggio
a Gerusalemme. Essi accettarono quell’ elemaosina solo in forma di assegno, e non riuscendo poi
ad andare a Gerusalemme |i restituirono a coloro che glieli avevano dati. | compagni tornarono
da Roma come vi erano andati, cioé a piedi ed elemosinando, divisi in tre gruppi, ciascuno con
membri di diversanazionalita. A Venezia, quelli che non erano ancora sacerdoti furono ordinati:
il nunzio Verallo, pitl tardi cardinale, che in quei giorni s trovavain citta, ne diede I’ autorizza-
zione. Furono ordinati ad titulum paupertatis pronunciando tutti voto di castita e poverta.

[94] In quell’ anno non salparono navi per I’ Oriente perchéi Veneziani avevano rotto le relazio-
ni con i Turchi. Percio i compagni, vedendo che la possibilita di quel viaggio s allontanava
sempre pil, Si sparsero per il territorio veneto. Come ne avevano fatto voto, vi avrebbero atteso
I’imbarco per un anno, e se questo fosse trascorso senza poter intraprendere la traversata, sareb-
bero andati a Roma. 1l pellegrino ando, con Favre e Lainez, a Vicenza. Trovarono, fuori citta,
una casa che non aveva porte né finestre; vi presero aloggio dormendo sopra un po’ di paglia
che avevano portato. Due di loro andavano regolarmente a chiedere elemosinain citta due volte
al giorno; ma quello che ricevevano era cosi scarso che quasi non bastava per vivere. Di solito
mangiavano un poco di pancotto, quando I’ avevano, e lo cucinava colui che rimanevain casa.
Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi solo alla preghiera.

[95] Dopo questi quaranta giorni arrivo il maestro Giovanni Codure. Allora tutti e quattro deci-
sero di cominciare a predicare. Si recarono in quattro diverse piazze e, 10 stesso giorno, la stessa
ora, dopo avere chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la berretta, ciascuno comin-
Ci0 la sua predica. Questi discorsi suscitarono profonda impressione in cittd; molte persone ne
furono infervorate e i compagni ebbero i necessari mezzi di sostentamento con maggiore lar-
ghezza. Diversamente da come accadde a Parigi, nel periodo in cui rimase a Vicenzail pellegri-
no ebbe molte visioni spirituali e frequenti, anzi quasi continue consolazioni. Soprattutto quan-
do si preparava aricevereil sacerdozio, aVenezia, poi ogni voltache s accingevaacelebrarela
messa, e durante tutti quei viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali simili a quelle che
riceveva quando era a Manresa. Mentre era ancora a Vicenza venne a sapere che uno dei com-
pagni [Simone Rodrigues], che si trovava a Bassano, era ammalato e in punto di morte. Anche
lui in quel periodo aveva lafebbre, tuttavia s mise in viaggio; e camminava cosi svelto che Fa-
vre, suo compagno, non riusciva atenergli dietro. Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di
Dio —elo disse a Favre — cheil loro compagno non sarebbe morto di quella malattia. Al suo ar-
rivo aBassano, I'infermo si senti molto confortato e guari rapidamente. In seguito tornarono tut-
ti aVicenza e per qualche tempo stettero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a cercare elemo-
sinanel villaggi intorno aVicenza.

[96] L’ anno trascorse senza alcuna possibilita di imbarco. Allora decisero di partire per Roma; e
vi ando anche il pellegrino perché |’ altra volta che i compagni vi s erano recati, i due personag-
gi che temeva gli fossero ostili si erano invece mostrati molto benevoli. Viaggiarono verso
Roma suddivis in tre o quattro gruppi; il pellegrino era con Favre e Lainez, e durante questo
viaggio ricevette da Dio favori straordinari. Aveva deliberato che, una volta sacerdote, sarebbe
rimasto un anno senza celebrare la messa per prepararvisi e per pregare la Madonna che o vo-
lesse mettere con il suo Figlio. Un giorno, trovandosi ormai a poche miglia da Roma, mentre in
una chiesa faceva orazione, senti nell’animo una profonda mutazione e vide tanto chiaramente
che Dio Padre lo metteva con Cristo suo Figlio da non poter pit in acun modo dubitare che di
fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio.

Quando il pellegrino mi racconto queste cose, io che le scrivo gli dissi che — secondo quanto
avevo sentito dire — Lainez le riportava con circostanze diverse. Ed egli rispose che tutto quello
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che diceva Lainez era vero. Lui ormai non ricordava bene i particolari; ma era certo che,
guando aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose vere. Questo mi dichiaro an-
che a proposito di altre cose.

[97] Sul punto di entrare in Roma disse a compagni che vedeva le finestre chiuse, volendo in-
tendere che vi avrebbero incontrato molte contrarietd. Disse anche: «Dovremmo essere molto
prudenti ed evitare conversazioni con donne che non siano di chiara fama». Per fare un cenno su
guesto argomento si puo ricordare che, piu avanti, il maestro Francesco [Xavier] fu confessore
di una donna e qualche volta le faceva visita per colloqui spirituali. Costei un giorno fu trovata
incinta; ma piacque a Dio che il responsabile fosse presto identificato. Qualcosadi simile accad-
de anche a Giovanni Codure, cioé una suafiglia spirituale fu scopertatrale braccia di un uomo.

[98] Da Roma il pellegrino si recd a Montecassino per darvi gli Esercizi a dottor Ortiz. Vi ri-
mase quaranta giorni durante i quali vide, un giorno, il baccelliere Hoces che entravain cielo.
Questo gli causod abbondanti lacrime e un’intensa consolazione spirituale; tanto piu che vide cio
con tale chiarezza che se dicesse il contrario gli parrebbe di mentire. Da Montecassino portod con
sé Francesco Estrada. Tornato a Roma riprese alavorare a bene delle anime. Abitavano ancora
allavignaed egli davagli Esercizi spirituali a diverse persone contemporaneamente: una di esse
stava a santa Maria Maggiore, un’altra a Ponte Sisto. Cominciarono poi le contrarieta. Michele
[Landivar, alias Navarro] comincio a creare noie e a sparlare del pellegrino. Questi lo fece com-
parire davanti a Governatore, al quale prima di tutto mostro una lettera di Michelein cui s fa-
cevano ampi elogi del pellegrino. Il Governatore interrogd Michele e giunse ala conclusione di
allontanarlo da Roma. Seguirono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali andavano dicendo
cheil pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla Spagna, da Parigi e da Venezia.
Ma poi, alla presenza del Governatore e del Vicario papale (a Romain quel tempo ¢’ era appun-
to il Vicario), dichiararono che non avevano sul loro conto, né quanto a vita né quanto a dottri -
na, nessuna accusa da fare. Il Vicario diede ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; mail
pellegrino non si rassegno esigendo una formal e sentenza conclusiva. Questo atteggiamento non
fu gradito a Vicario, a Governatore e neppure a quelli che prima gli erano favorevoli. Alcuni
mesi piu tardi, mentre il Papa rientrava a Roma, il pellegrino ando a parlargli a Frascati e gli
espose le sue ragioni. |l Papa ne prese atto e ordind che si pronunciasse la sentenza. Questa ri-
sulto favorevole, eccetera. In Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compagni furono fondate
alcune opere pie, quali «I Catecumeni», «Santa Marta», «Gli Orfandli», eccetera. |l resto lo rac-
contera il maestro Nadal.

[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io chiesi a pellegrino qualche noti -
Ziasugli Esercizi e sulle Costituzioni, desiderando conoscere come li aveva composti. Mi rispo-
se che gli Esercizi non li aveva scritti tutti di seguito, ma quello che accadeva nell’ anima sua e
trovava utile, ritenendo che avrebbe potuto giovare anche ad altri, lo annotava; ad esempio, I'e-
saminare la coscienza tenendone conto con il sistema delle linee, eccetera. In particolare, i vari
metodi di fare elezione mi disse che li aveva ricavati dall’osservare i diversi spiriti e pensieri
che lo agitavano quando era ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Delle Costituzioni
disse che me ne avrebbe parlato la sera. Lo stesso giorno, primadi cena mi chiamo. Aveval’a-
spetto piu raccolto del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a esprimere
I’intenzione retta e la semplicita con cui aveva fatto il suo racconto, ed era sicuro di non avere
raccontato niente di piu. Aggiunse che aveva offeso molto nostro Signore dopo che si era dedi -
cato a suo servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato mortale; anzi era sempre andato
crescendo in devozione, cioé nellafacilita di trovare Dio. E adesso molto pitl che nella vita pas-
sata. E potevatrovare Dio in qualunque momento o desiderasse. Anche & presente aveva molte
visioni, soprattutto del genere di quelle di cui si e parlato pit sopra, e nelle quali vedeva Cristo
come un sole. Questo gli accadeva spesso mentre stava trattando questioni importanti, e lavisio-
ne costituiva per [ui una conferma.
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[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel tempo in cui componeva le
Costituzioni erano particolarmente frequenti. In quel momento poteva affermare cio con piu si-
curezza, perché ogni giorno era andato annotando quello che provava nell’ anima, e conservava
ancora gquelle note. Mi fece vedere appunto un grosso fascicolo di scritti € me ne lesse qualche
parte. Si trattava soprattutto di visioni che aveva a confermadi qualche punto delle Costituzioni.
Vedeva ora Dio Padre, orale tre Persone della Trinita, orala Madonna che intercedeva o appro-
vava. Mi parlo speciamente di due deliberazioni sulle quali s trattenne quaranta giorni, cele-
brando quotidianamente e con molte lacrime. Le questioni erano: se le nostre chiese potevano
avere rendite, e se la Compagnia avrebbe potuto beneficiarne.

[2101] Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni erail seguente: ogni giorno celebrava
lamessa, presentava a Dio il punto da trattare e vi faceva sopra orazione. E sempre faceva ora-
zione e celebravala messa con lacrime. 10 desideravo vedere quei manoscritti che riguardavano
tutte le Costituzioni, e lo pregai di lasciarmeli un poco; malui non volle.

NB. Le note marginali sono state conservate, ma inserite nel testo, in corsivo. Traduzione pub-
blicatain «Gli Scritti di Ignazio di Loyola» (ed. M. Gioia) Edizioni UTET —Torino
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