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PROLOGO

1. Vorrei che, come mi hanno ordinato e concesso ampia facoltà di descrivere il 
mio modo di orazione e le grazie che il Signore mi ha fatto, mi avessero dato 
anche la libertà di parlare molto minutamente e con chiarezza dei miei grandi 
peccati e della mia spregevole vita: mi sarebbe stato di grande conforto; ma non 
l’hanno  voluto,  anzi  mi  hanno  imposto  molte  restrizioni  a  questo  riguardo. 
Chiedo, perciò, per amore del Signore, che chi leggerà questo scritto della mia 
vita tenga presente che essa è stata così miserabile che non ho trovato un santo, 
tra quelli che si convertirono a Dio, con cui consolarmi, perché vedo che, dopo 
la chiamata del Signore, essi non tornavano ad offenderlo. Io, invece, non solo 
diventavo  peggiore,  ma  sembrava  che  facessi  ogni  sforzo  per  respingere  le 
grazie che Sua Maestà  mi faceva,  come colei che si  vedeva obbligata,  poi,  a 
servirlo  in maggior grado, e capiva di  non poter pagare neanche la minima 
parte di ciò che gli doveva.

2. Sia sempre benedetto, per avermi aspettato tanto, colui che con tutto il mio 
cuore supplico di darmi la grazia di fare con assoluta chiarezza e verità questa 
esposizione che i miei confessori mi hanno ordinato (anche il Signore io so che 
lo vuole da molto tempo, senonché finora non ho osato tanto); il mio scritto sia  
a  gloria  e  lode  sua  e  giovi  a  me,  perché  d’ora  innanzi  i  miei  superiori,  
conoscendomi meglio, aiutino la mia debolezza, così che io possa soddisfare in 
parte, con i miei servigi, il mio debito verso il Signore, cui sia sempre resa lode 
da tutte le creature. Amen.

  

CAPITOLO 1

In cui descrive come il Signore cominciò a indirizzare la sua anima alla virtù fin  
dall’infanzia, e dell’aiuto che a tal fine rappresenta il fatto che siano virtuosi i genitori.



1. L’aver genitori virtuosi e timorati di Dio, unitamente a tutto il favore che il 
Signore mi concedeva,  mi sarebbe bastato per crescere buona,  s’io  non fossi 
stata tanto spregevole. Mio padre amava leggere buoni libri e ne teneva diversi 
in lingua volgare perché anche i suoi figli li leggessero. A causa di queste letture 
e della cura che mia madre aveva di farci pregare e di renderci devoti di Nostra 
Signora e di alcuni santi, cominciò a destarsi in me la pietà, credo all’età di sei o 
sette anni. Mi era di aiuto il vedere che i miei genitori non favorivano che la 
virtù; di virtù essi ne avevano molte. Mio padre era un uomo di grande carità 
verso i poveri e di grande umanità verso i malati e anche verso i servi; tanta, che 
non  si  poté  mai  ottenere  ch’egli  tenesse  degli  schiavi  perché  ne  aveva  una 
grande pietà. E quando una volta ebbe a trovarsi in casa nostra una schiava di 
suo fratello, la trattava affettuosamente come i suoi propri figli; diceva che gli 
era di una pena intollerabile  il  fatto che non fosse libera.  Era molto sincero. 
Nessuno lo udì mai imprecare o mormorare. E fu sempre molto onesto.

2. Anche mia madre aveva molte virtù, e trascorse la sua vita in gravi malattie. 
Grandissima la sua onestà; benché fosse di singolare bellezza, non diede mai 
occasione di pensare che vi facesse caso. Infatti, pur morendo a soli trentatré 
anni,  già  il  suo modo di  vestire  era  come quello  di  una persona attempata. 
Molto dolce e di notevole intelligenza. Soffrì molto nel corso della sua vita. Morì 
da vera cristiana.

3. Eravamo tre sorelle e nove fratelli. Tutti, grazie a Dio, somigliavano in virtù 
ai genitori, tranne me, sebbene fossi la più amata da mio padre; e, prima ch’io 
cominciassi a offendere Dio, forse tale preferenza non era senza motivo; per 
questo  provo  una  grande  pena  quando  ricordo  le  buone  inclinazioni  che  il 
Signore mi aveva donato, e quanto male seppi trarre profitto da esse.

4.  I  miei  fratelli,  dunque,  non mi intralciavano in nulla per  distogliermi  dal 
servire Dio. Ne avevo uno quasi della mia età, con il quale mi mettevo spesso a 
leggere le vite dei  santi;  era quello che più amavo, sebbene provassi grande 
amore per tutti,  come tutti lo provavano per me. Nel vedere i martìri che le  
sante avevano sofferto per Dio, mi sembrava che comprassero molto a buon 
mercato la grazia di andare a godere di lui, e desideravo ardentemente morire 
anch’io come loro, non già per l’amore che mi sembrava di portargli, ma per 
godere presto dei grandi beni che leggevo esservi in cielo. E stando insieme con 
questo mio fratello, entrambi cercavamo di scoprire che mezzo potesse esserci a 
tal fine. Progettavamo, così, di andarcene nella terra dei mori, a mendicare per 
amore di Dio, nella speranza che là ci decapitassero. Credo che il Signore ci 
avrebbe dato il coraggio, in così tenera età, di attuare il nostro desiderio, se ne 
avessimo avuto  i  mezzi,  senonché l’aver  genitori  ci  sembrava  il  più  grande 



ostacolo. Ci impressionava molto nelle nostre letture l’affermazione che pena e 
gloria sarebbero durate per  sempre.  Ci  accadeva,  pertanto,  di  passare molto 
tempo  a  parlare  di  quest’argomento  e  godevamo  di  ripetere  molte  volte: 
sempre,  sempre,  sempre!  Nel  pronunciare  a  lungo  tale  parola,  piacque  al 
Signore che mi restasse impresso nell’anima, fin dall’infanzia, il cammino della 
verità

5. Da quando capii che era impossibile andare dove mi uccidessero per il mio 
Dio, decidemmo, con mio fratello, di fare gli eremiti; e in un grande orto della 
casa ci adoperavamo, come potevamo, a costruire eremi, servendoci di piccole 
pietre, che poi cadevano a terra. E così non trovavamo nessun espediente che 
fosse di aiuto al nostro desiderio; ora mi sento piena di devozione pensando 
come Dio mi avesse concesso così presto ciò che ebbi poi a perdere per colpa 
mia.

6. Facevo elemosine come potevo, ma potevo poco. Cercavo la solitudine per 
recitare le mie preghiere, che erano molte, specialmente il rosario, di cui mia 
madre  era  assai  devota,  e  per  questo  voleva  che  lo  fossimo  anche  noi.  Mi 
piaceva molto, quando giocavo con altre bambine, costruire monasteri e giocare 
«alle  monachine».  Mi  sembra  che  io  desiderassi  esserlo,  sebbene  non  nella 
stessa misura in cui desideravo le cose che ho già dette.

7. Ricordo che quando morì mia madre avevo poco meno di dodici anni. Non 
appena cominciai a capire ciò che avevo perduto, mi recai angosciata davanti a 
un’immagine di Nostra Signora e la supplicai con molte lacrime di farmi da 
madre, mi sembra che questa preghiera, anche se fatta con semplicità, mi abbia 
giovato, perché in modo evidente ho trovato ascolto in questa Vergine sovrana 
ogni volta che mi sono raccomandata a lei e, alla fine, mi ha richiamata a sé. Mi 
fa soffrire, ora, vedere e pensare a che cosa fosse dovuto il non esser rimasta 
salda nelle buone aspirazioni iniziali.

8. Oh, mio Signore!, poiché sembra che abbiate deciso che io mi salvi, piaccia 
alla Maestà Vostra che sia così; ma, avendomi elargito tante grazie come avete 
fatto, perché non ritenete conveniente – non per mio profitto, ma per vostra 
gloria  –  che  non  si  macchiasse  tanto  la  casa  in  cui  di  continuo  dovevate  
dimorare? Mi affligge, Signore, anche dire ciò, perché so che la colpa fu tutta 
mia,  in quanto non mi sembra,  in realtà,  che abbiate  tralasciato di  far nulla 
affinché io, fin da questa età, fossi totalmente vostra. Se voglio lamentarmi dei 
miei genitori, mi è ugualmente impossibile farlo, perché in essi non ho visto 
altro  che  bene  e  cura  del  mio  bene.  Fu appunto trascorsa quest’età  quando 
cominciai a conoscere i doni di natura – che, a quanto si diceva, erano molti – 



elargitimi  dal  Signore  e,  mentre  avrei  dovuto  rendergli  grazie  per  essi, 
incominciai a servirmene per offenderlo, come ora dirò.

                                                                   

 

CAPITOLO 2

Tratta di come andò man mano perdendo queste virtù e di quanto importi, nella  
fanciullezza, frequentare persone virtuose.

 

1. Mi sembra che la causa prima d’ogni mio male stia in quanto ora dirò. A 
volte considero quale errore commettano i genitori che non si adoperano in tutti 
i modi perché i loro figli abbiano sempre davanti agli occhi esempi di virtù.  
Infatti,  pur essendo mia madre così virtuosa come ho detto, del positivo che 
aveva non appresi nulla o quasi nulla, giunta all’uso della ragione: molto male, 
invece, mi arrecò qualcosa in lei di meno perfetto. Era appassionata di libri di 
cavalleria, senza, però, ricevere da questo passatempo il danno che ne ricevetti 
io, perché non trascurava per esso il suo lavoro, procurandone solo il rapido 
disbrigo nell’intento di darsi alla loro lettura. E forse lo faceva per non pensare 
alle sue grandi sofferenze e occupare i suoi figli in modo che non si sviassero 
dietro altre cose. Questo, però, rincresceva tanto a mio padre che bisognava far 
attenzione perché non se ne accorgesse. Io cominciai a prendere l’abitudine di 
leggerli, e da quel piccolo suo difetto ebbero inizio il raffreddarsi dei miei buoni 
desideri e le mie manchevolezze in tutto il resto. Né mi sembrava che vi fosse 
alcun  male  nello  spendere  tante  ore  del  giorno  e  della  notte  in  così  vana 
occupazione e di nascosto da mio padre. Me ne estasiavo a tal punto che, se non 
avevo un libro nuovo, non mi sembrava di avere alcuna gioia.

2. Cominciai a portare abiti di lusso e a desiderare di piacere, cercando di far 
bella figura; a curare molto le mani e i capelli, a usare profumi e a far ricorso a 
tutte le possibili vanità, che erano molte, essendo io molto raffinata. Non avevo 
cattiva intenzione, perché non avrei voluto che mai nessuno offendesse Dio per 
causa  mia.  Ebbi  per  molti  anni  esagerata  cura  della  mia  persona  e  di  altre 
ricercatezze  nelle  quali  non  scorgevo  alcuna  colpa.  Ora  so  quanto  nocive 
dovevano essere.

Avevo alcuni cugini che soli godevano della libertà di accedere in casa, giacché 
altre  persone non vi  erano  ammesse  a  causa della  gran riservatezza  di  mio 



padre. Avesse voluto Dio che si fosse guardato anche da costoro, perché ora 
conosco il pericolo di frequentare, nell’età in cui si deve cominciare a coltivare 
la virtù, persone che, lungi dal capire la vanità del mondo, inducono anzi ad 
ingolfarsi in esso. Erano quasi della mia età, un po’ più grandi di me. Stavamo 
sempre insieme; mi amavano molto. La conversazione si svolgeva su ciò che 
faceva  loro  piacere;  così  ascoltavo  la  storia  delle  loro  simpatie  e  delle  loro 
fanciullaggini per nulla buone; e il peggio fu che l’anima si abituò a ciò che fu 
causa di tutto il suo male.

3. Se mi fosse concesso dar consigli, direi ai genitori di fare molta attenzione, in 
questa età, alle persone che trattano con i loro figli, perché è un momento assai 
pericoloso, in cui la nostra natura è più portata al peggio che al meglio. Così 
accadde a me che avevo una sorella molto più grande di età, dalla cui bontà e 
onestà  –  che  era  molta  –  non imparavo  nulla,  mentre  appresi  tutto  il  male 
possibile da una parente che frequentava assiduamente la nostra casa. Era di un 
comportamento  così  leggero  che  mia  madre  aveva  fatto  di  tutto  per 
allontanarla, quasi presagisse il male che doveva venirmi da lei, ma disponeva 
di  tante  occasioni  per  introdursi  da  noi,  che  non  v’era  potuta  riuscire. 
Affezionatami a questa parente, con lei si svolgevano la mia conversazione e le 
mie chiacchiere,  perché non solo mi assecondava in tutti i  passatempi che io 
desideravo, ma mi ci spingeva lei stessa, mettendomi anche a parte delle sue 
relazioni  e  vanità.  Fino  a  quando  cominciai  a  trattarla,  che  fu  all’età  di 
quattordici anni, o forse anche di più (voglio dire quando strinse con me tale 
amicizia  che mi  rese  partecipe  delle  sue confidenze),  non mi  sembra  che  io 
avessi mai abbandonato il Signore per grave colpa, né perduto il timor di Dio, 
benché fosse più forte in me quello di mancare all’onore. Ciò, in verità, ebbe il 
potere di non farmi perdere del tutto l’onore, né mi sembra che in questo per 
nessuna cosa  al  mondo avrei  potuto  cambiare,  né  che  ci  fosse  alcun amore 
umano che potesse indurmi a capitolare. Magari avessi avuto tanta forza per 
non andare contro l’onore di Dio quanta me ne dava il  mio istinto per non 
perdere quello che credevo fosse l’onore del mondo! E non consideravo che lo 
perdevo per molte altre vie.

4. Nel cercarlo ponevo, infatti, da persona vana, somma cura, ma non facevo 
ricorso  a  nessun  mezzo  necessario  per  conservarlo:  cercavo  solo  con  ogni 
attenzione di non perdermi del tutto. mio padre e mia sorella soffrivano molto 
di quest’amicizia e me la rimproveravano spesso. Ma siccome non potevano 
eliminare le occasioni dell’ingresso di tale parente in casa, le loro diligenze non 
approdavano a nulla, tanto più che la mia astuzia in materia di cose nocive era 
grande. Talvolta, mi spaventa il danno che arreca una cattiva compagnia; se non 
ne avessi fatto esperienza, non potrei crederlo così grave; credo che il male sia 



peggiore specialmente nell’età giovanile. Vorrei che i genitori imparassero dal 
mio  esempio  a  far  molta  attenzione  a  questo  riguardo.  Quella  compagnia, 
infatti, mi cambiò a tal punto che non mi restò quasi più nulla della mia indole e 
dei  miei  propositi  improntati  a  virtù.  Anzi,  mi sembra che questa parente e 
un’altra  persona,  dedita  allo  stesso  genere  di  passatempi,  mi  lasciassero 
un’impronta profonda delle loro miserie.

5. Da ciò comprendo quanto vantaggio procuri una buona compagnia e sono 
convinta che se allora avessi frequentato persone virtuose, sarei rimasta salda 
nella virtù perché, potendo avere a quell’età chi mi avesse insegnato a temere 
Dio, l’anima sarebbe andata acquistando forze per non cadere. Invece, perduto 
interamente  questo  timore,  mi  rimase  solo  il  sentimento  dell’onore  che  mi 
tormentava in tutto quel che facevo anche se, appena pensavo che le mie azioni 
non si  sarebbero  risapute,  mi  arrischiavo a  far  cose  che  erano  certamente  e 
contro il mio onore e contro Dio.

6. Dapprima – a quanto mi sembra – mi pregiudicarono le circostanze che ho 
detto,  ma  non  dovette  essere  colpa  di  quella  parente,  bensì  mia,  perché  in 
seguito per fare il male bastò la mia astuzia perversa, aiutata dalle serve che 
avevo,  nelle  quali  trovavo buona disposizione a  ogni  genere  di  malizia.  Se, 
invece,  qualcuna mi  avesse  consigliato  bene,  forse  ne avrei  approfittato,  ma 
erano accecate dall’interesse, come io dall’affetto. Eppure non ero mai incline a 
gravi colpe – perché aborrivo per natura cose disoneste –, ma solo a passatempi 
di  una  piacevole  compagnia;  senonché,  esposta  all’occasione,  il  pericolo  era 
ovvio e compromettevo anche mio padre e i miei fratelli. Me ne liberò Dio in 
modo che si vide bene come si adoperasse contro la mia volontà perché non mi 
perdessi  del  tutto,  sebbene  il  mio  comportamento  non  potesse  restare  così 
segreto da non procurare molto scapito al mio onore e sospetti in mio padre. 
Infatti,  dopo neanche tre mesi, mi pare,  che mi ero data a questa vanità, mi 
condussero in un monastero del luogo, dove si educavano persone della mia 
condizione, sebbene non di così spregevoli abitudini come me. Ciò fu fatto con 
tale abile segretezza che soltanto io e qualche parente lo sapemmo, perché si 
attese una circostanza che non doveva far apparire imprevedibile tale decisione: 
quella del matrimonio di mia sorella, dopo il quale non era opportuno che io,  
già orfana di madre, restassi sola in casa.

7. Era così grande l’amore che mio padre mi portava e così grande la mia abilità 
nel dissimulare che egli, non potendomi credere tanto colpevole, non mi fece 
mancare mai il suo affetto. Poiché era stato breve il tempo del mio traviamento, 
benché ne fosse trapelato qualcosa, probabilmente nessuno poteva affermare 
nulla di certo, anche perché io, temendo tanto per il mio onore, ponevo ogni 



mia cura nel far restare tutto segreto e non consideravo che non poteva esserlo 
per colui che tutto vede. Oh, mio Dio, quale danno reca al mondo non dare a 
questa riflessione la dovuta importanza e pensare che possa rimanere segreta 
una cosa che sia contro di voi! Sono sicura che si eviterebbero grandi mali se si 
capisse che quel che importa non è il guardarci dagli uomini, ma il guardarci 
dal dispiacere a voi.

8. I primi otto giorni soffrii molto, e più perché mi sorse il sospetto che si fosse 
capita la mia vanità che non per trovarmi lì. Già, infatti, ero stanca di essa, e non 
mancavo d’avere gran timore di Dio quando gli recavo offesa, procurando di 
confessarmi subito. Dopo un’iniziale grande inquietudine, passati otto giorni – 
e credo anche meno – mi sentivo molto più contenta che in casa di mio padre, e 
altrettanto contente erano tutte di stare con me, perché Dio mi aveva fatto la 
grazia di riuscire sempre gradita, dovunque mi trovassi, e così ero molto amata. 
E benché io allora fossi molto contraria a farmi monaca, godevo nel veder tante 
buone  suore,  perché  lo  erano  molto  le  religiose  di  quella  casa,  di  grande 
modestia,  pietà  e  raccoglimento.  Ciò  nonostante,  il  demonio  non cessava  di 
tentarmi,  procurando che quelli  di  fuori  mi disturbassero  con messaggi.  Ma 
siccome  non  era  impresa  facile,  la  persecuzione  finì  presto  e  la  mia  anima 
cominciò a riprendere le buone abitudini della mia prima età; capii, così, quanto 
sia grande la grazia che Dio concede a chi egli pone in compagnia dei buoni. Mi 
sembra che Sua Maestà andasse pensando e ripensando per quale via potesse 
volgermi  a  sé.  Siate  voi  benedetto,  Signore,  che  tanto  mi  avete  sopportato! 
Amen.

9. C’era una cosa che forse mi poteva essere di qualche discolpa – se di colpe 
non ne avessi avute tante – ed è che trattavo con chi mediante il matrimonio mi 
sembrava  che  potesse  far  finire  tutto  bene.  Inoltre,  informandomi  dal  mio 
confessore e da altre persone circa molte cose, mi sentivo dire che non andavo 
contro Dio.

10. Con noi educande dormiva una monaca per mezzo della quale, come ora 
dirò, sembra che il Signore abbia voluto cominciare a illuminarmi.

 

CAPITOLO 3

In cui si parla di come influì la buona compagnia a risvegliare i suoi pii desideri e in che  
modo il Signore cominciò a illuminarla sull’inganno in cui era caduta.

 



1. Cominciando, così a gustare la buona e santa compagnia di questa monaca, 
godevo di sentirla parlare così bene di Dio, perché era una grande santa, molto 
saggia; credo che la gioia di ascoltare tali discorsi non mi sia mai venuta meno. 
Prese a raccontarmi come ella fosse giunta a farsi monaca soltanto per aver letto 
ciò che dice il Vangelo: Molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti. Mi parlava del 
premio che il Signore concede a coloro che lasciano tutto per lui. Questa buona 
compagnia  cominciò  a  sradicare  da  me  le  abitudini  create  dalle  cattive 
compagnie, a ricondurre il mio pensiero a desideri di cose eterne e ad annullare 
in parte la grande avversione che avevo per la vita del chiostro, divenuta, anzi,  
grandissima. Così, se vedevo qualcuna versare lacrime quando pregava, o dare 
altri segni di virtù, ne avevo grande invidia, perché il mio cuore era così duro a 
questo riguardo che,  se avessi  letto  tutta  la  passione,  non avrei  versato una 
lacrima; e ciò mi faceva soffrire.

2. Stetti un anno e mezzo in questo monastero, migliorandomi molto. Cominciai 
a recitare non poche orazioni vocali e a supplicare tutti di raccomandarmi a Dio 
affinché mi suggerisse lo stato in cui avrei dovuto servirlo. Tuttavia desideravo 
che  non  fosse  quello  monacale  e  che  a  Dio  non  piacesse  ispirarmi  proprio 
questo,  sebbene temessi  anche il  matrimonio.  Allo scadere  del  tempo in cui 
rimasi qui, già propendevo di più ad esser monaca, anche se non in quella casa, 
per certe pratiche di maggior rigore che avevo poi saputo che vi si osservavano 
e che erano,  a mio giudizio,  eccessive.  Mi confermavano in questa  opinione 
alcune delle più giovani, mentre se fossero state tutte di un unico parere, ne 
avrei tratto gran profitto. Inoltre avevo una grande amica in un altro monastero, 
il che influiva a che non mi facessi monaca, se monaca dovevo essere, se non 
dove stesse lei: badavo, insomma, più a compiacere il mio istinto naturale e la 
mia vanità che a procurare  il  bene dell’anima mia.  Questi  buoni pensieri  di 
essere monaca mi venivano solo a volte, e poi se ne andavano, così che io non 
potevo convincermi a diventarlo.

3.  Nel  frattempo, sebbene io  non trascurassi  di  prendere le mie medicine,  il 
Signore, il cui vivo desiderio di dispormi allo stato che più a me si conveniva 
aveva  più  potere  d’ogni  medicina,  mi  mandò  una  così  grave  malattia  che 
dovetti tornare a casa di mio padre. Quando fui guarita, mi condussero a far 
visita a una mia sorella – che abitava in un borgo – il cui amore per me era così 
grande  che,  se  avessi  assecondato  il  suo  desiderio,  non  avrei  mai  dovuto 
lasciarla.  Suo  marito  mi  voleva  egualmente  molto  bene,  per  lo  meno  mi 
circondava di attenzioni, e anche di questo devo essere molto grata al Signore, 
perché dappertutto mi ha sempre fatto trovare affetto, mentre io l’ho ricambiato 
di tutto da quella che sono.



4. Lungo la strada abitava un fratello di mio padre, vedovo, molto saggio e di 
grandi virtù, che il Signore andava disponendo per sé tanto che, sebbene in età 
avanzata, lasciò tutto quello che possedeva, si fece religioso e finì la sua vita in 
modo tale che credo goda ormai di Dio. Volle che mi trattenessi alcuni giorni 
con lui. La sua occupazione era quella di leggere buoni libri in volgare, e la sua 
conversazione aveva quasi sempre per argomento Dio e la vanità del mondo. 
Desiderava che io gli leggessi quei libri e, quantunque essi non mi piacessero, 
mostravo  di  averne  diletto,  perché  ho  sempre  procurato  di  accontentare 
chiunque, anche se ciò dovesse pesarmi, tanto che, mentre tale inclinazione in 
altri sarebbe stata virtù, in me è stata un gran difetto, perché molte volte agivo 
sconsideratamente.  Oh,  Dio  mio!  per  quali  vie  Sua  Maestà  mi  andava 
disponendo allo stato in cui desiderava servirsi  di me, tali  che, senza che io 
volessi, mi costrinse a vincere me stessa! Sia benedetto per sempre! Amen.

5.  Anche  se  i  giorni  in  cui  mi  trattenni  lì  furono  pochi,  in  virtù  di  quanto 
operavano  nel  mio  cuore  le  parole  di  Dio,  lette  o  ascoltate,  e  la  buona 
compagnia, riuscii man mano a capire la verità delle cose che mi colpivano da 
bambina, cioè il nulla del tutto, la vanità del mondo, la brevità della vita, e a  
temere, se fossi morta, di andare a finire nell’inferno. E sebbene la mia volontà 
non fosse ancora incline allo stato monacale, capii ch’era lo stato migliore e più 
sicuro; pertanto, a poco a poco, mi confermai nella decisione di abbracciarlo.

6.  Trascorsi  tre  mesi  in  questa  lotta,  incoraggiando  me  stessa  con  questo 
ragionamento:  le  fatiche  e  la  sofferenza  della  vita  religiosa  non  potevano 
superare le pene del purgatorio e, avendo io ben meritato l’inferno, non era poi 
molto vivere come in purgatorio, tanto più che, dopo, sarei andata diritta in 
cielo, e questo era il mio desiderio. Così, in tale slancio ad abbracciare uno stato, 
mi sembra che a spingermi fosse più un timore servile che l’amore. Il demonio 
mi insinuava, per dissuadermi, l’impossibilità di sopportare i disagi della vita 
religiosa, delicata com’ero. Da ciò mi difendevo ricordando le pene sofferte da 
Cristo, di fronte alle quali non era gran cosa che io soffrissi un poco per lui. 
Dovevo certo anche pensare – ma di quest’ultima riflessione non mi ricordo – 
ch’egli mi avrebbe aiutato a sopportare tali pene. In quei giorni fui assalita da 
molte tentazioni.

7. Ero stata colta, oltre che da attacchi di febbre, da gravi svenimenti, perché ho 
avuto sempre ben poca salute. Mi rianimò l’essere divenuta ormai amante di 
buoni libri. Lessi le lettere di san Girolamo che m’incoraggiarono tanto da farmi 
decidere  a  dire  a  mio  padre  quanto  mi  proponevo.  Ciò  significava  quasi 
prender l’abito religioso, essendo io così ligia al punto d’onore che non credo 
sarei mai tornata indietro per nessuna ragione, una volta detta una parola. Egli 



mi amava talmente che non riuscii  in nessun modo ad ottenere il suo consenso, 
né mi valsero le preghiere di persone che indussi a parlargli. Tutto quel che si 
poté ottenere da lui fu che dopo la sua morte avrei potuto fare ciò che volessi. Io 
già temevo di  me stessa:  che,  cioè,  la mia debolezza non mi facesse tornare 
indietro;  pertanto,  non  mi  sembrò  conveniente  tale  indugio  e  cercai  di 
conseguire il mio scopo per altra via, come ora dirò.

 

 

CAPITOLO 4

Dice come il Signore l’aiutò a vincere se stessa per prendere l’abito religioso e parla delle  
molte malattie che Sua Maestà cominciò a mandarle.

 

1. Nel tempo in cui maturavo queste decisioni, avevo persuaso un mio fratello a 
farsi religioso, parlandogli della vanità del mondo, ed entrambi ci accordammo 
d’andare un giorno, di buon mattino, al monastero dove stava quella mia amica 
che io amavo molto. Riguardo a quest’ultima determinazione, mi sentivo così 
decisa che sarei andata in qualunque monastero ove pensassi di servire meglio 
Dio  o  dove  mio  padre  l’avesse  voluto,  perché  ormai  non  davo  alcuna 
importanza al  mio benessere,  ma miravo soprattutto  alla  salvezza della  mia 
anima. Ricordo bene, a dire il vero, che quando uscii dalla casa di mio padre, 
provai tanto dolore che non credo di sentirlo maggiore in punto di morte: mi 
sembrava  che  tutte  le  ossa  mi  si  slogassero  perché,  non  avendo  ancora 
raggiunto un amor di Dio capace di rimuovermi dall’amore del  padre e dei 
parenti, dovevo far solo ricorso a una forza così grande che, se il Signore non mi 
avesse  aiutato,  le  mie  considerazioni  non  sarebbero  bastate  a  farmi  andare 
avanti. In quel momento egli mi diede forza per vincere me stessa in modo che 
potei realizzare il mio progetto.

2. Quando vestii l’abito, subito il Signore mi fece capire quanto favorisca coloro 
che si fanno forza per servirlo. Nessuno, però, sospettava tanta lotta in me, in 
cui  si  vedeva  solo  una  incrollabile  risoluzione.  Subito  fui  così  felice  d’aver 
abbracciato la vita monastica, che tale gioia non mi è mai venuta meno fino ad 
oggi, perché Dio cambiò l’aridità della mia anima in grandissima tenerezza. Mi 
davano molta gioia tutte le pratiche della vita religiosa; è bensì vero che a volte 
mi accadeva di spazzare in ore che prima ero solita occupare nel fare sfoggio di 
ornamenti, ma appunto ricordandomi che ero ormai libera da tutto ciò, provavo 



una gioia sconosciuta tale che me ne stupivo e non riuscivo a capire da dove 
provenisse. Quando ripenso a questo, non c’è cosa che mi si possa presentare,  
per quanto difficile sia, che esiterei ad affrontare. Perché ormai so, avendone 
fatto  esperienza  in  molti  casi,  che  se  mi  sforzo,  in  principio,  di  prendere  la 
decisione di fare una cosa (giacché, essendo in onore di Dio, fino dal principio 
egli vuole – per nostro maggior merito – che l’anima provi quello sgomento, e 
quanto  più  grande esso  sia,  tanto  maggiore  e  più  dolcemente  gradito,  se  si 
riesce a vincerlo, sarà, dopo, il premio), anche in questa vita Sua Maestà mi dà 
la ricompensa con tali doni che solo chi ne gode può saper valutare. Di questo 
ho fatto esperienza, come ho detto, e anche in cose molto gravi; pertanto, non 
consiglierei  mai  –  se  fossi  persona  capace  di  dar  consigli  –  che,  di  fronte 
all’insistenza di una buona ispirazione, si tralasci di seguirla per paura: se si 
agisce chiaramente soltanto per Dio non c’è da temere alcun danno, essendo 
egli onnipotente. Sia per sempre benedetto! Amen.

3. Sarebbero dovute bastare, o mio sommo Bene e mio riposo, le grazie che fin 
qui mi avevate fatto, guidandomi con la vostra pietà e grandezza, attraverso 
tante vicende, a uno stato così sicuro e a una casa dove erano molte serve di 
Dio, dalle quali potevo prendere esempio, per crescere nel vostro servizio. Non 
so  come  proseguire,  quando  ricordo  la  cerimonia  della  mia  professione, 
l’estrema decisione e la gioia con cui la celebrai e lo sposalizio che contrassi con 
voi. Non posso dirlo senza lacrime, e dovrebbero essere lacrime di sangue, e il  
cuore mi si dovrebbe spezzare, né sarebbe troppo dolore di fronte alle offese 
che in seguito vi recai. Mi sembra, ora, di aver avuto ragione a non volere una 
così  grande  dignità,  visto  che  dovevo  usare  tanto  male  di  essa.  E  voi,  mio 
Signore, per quasi vent’anni in cui usai male di questa grazia, voleste essere 
l’offeso, perché io potessi migliorare. Sembra, mio Dio, che io non facessi altro 
se non promettervi di non mantener nulla di ciò che vi avevo promesso, anche 
se allora non era questa la mia intenzione; ma le mie azioni erano poi tali che 
non so più quali fossero le mie intenzioni, e da questo si vede meglio chi siete 
voi, mio Sposo, e chi sono io. E, in verità, molte volte il dolore per le mie grandi 
colpe è temperato dalla gioia che mi dà il pensiero che si possa conoscere la 
vostra infinita misericordia.

4. In chi, o Signore, essa può risplendere come in me, che ho tanto offuscato con 
le mie cattive azioni le immense grazie che avevate cominciato a farmi? Povera 
me, mio Creatore, che se voglio discolparmi, non posso addurre nessuna scusa, 
né v’è alcuno che abbia colpa all’infuori di me! Poiché se io avessi ricambiato  
anche in parte l’amore che cominciavate a dimostrarmi, non avrei più potuto 
amare altri che voi, e con questo si sarebbe rimediato a tutto. dal momento che 
non meritai tanta fortuna, mi giovi ora, o Signore, la vostra misericordia.



5. Il cambiamento di vita e di cibi mi fece male alla salute, e anche se la mia 
gioia era molta, ciò non fu una sufficiente difesa. Cominciarono ad aumentare 
gli svenimenti, e fui colta da un così violento mal di cuore da fare spavento a chi 
assisteva agli attacchi, con l’aggiunta di molti altri mali. Così passai il primo 
anno in cattive condizioni di salute, ma non mi sembra di aver offeso molto il 
Signore nel corso di esso. E, siccome il male era tanto grave da farmi restar di 
solito quasi fuori dei sensi – e alcune volte del tutto priva di conoscenza –, mio 
padre si adoperava con ogni premura a cercare un rimedio; ma, non essendo 
riusciti a darglielo i medici di qui, mi fece portare in un luogo che aveva gran 
fama circa la guarigione di altre malattie, ove gli dissero che avrebbero guarito 
anche la mia. Mi accompagnò quella monaca amica di cui ho parlato, che era 
un’anziana  della  casa.  Nel  monastero  in  cui  stavo  non  c’era  impegno  di 
clausura.

6. Rimasi lì quasi un anno, e per tre mesi soffrendo enormi tormenti a causa 
delle  cure  cui  venni  sottoposta,  cure  così  forti  che io  non so  come riuscii  a  
sopportarle; alla fine, nonostante la mia pazienza, il mio fisico, come dirò, non 
poté resistere oltre. La cura doveva cominciare all’inizio dell’estate, ed io ero 
andata lì al principio dell’inverno. Tutto questo tempo rimasi in casa di quella 
sorella che, come ho detto, abitava in un villaggio lì vicino, aspettando presso di 
lei il mese di aprile, perché la vicinanza del luogo mi evitava di andare troppo 
avanti e indietro.

7. Durante il viaggio di andata, quel mio zio di cui ho detto che abitava lungo la 
strada,  mi diede un libro intitolato Terzo abbecedario,  che cerca d’insegnare 
l’orazione di raccoglimento. Anche se in questo primo anno avevo letto buoni 
libri  (poiché  altri  non  volli  più  leggerne,  ormai  esperta  del  danno  che  mi 
avevano  arrecato),  non  sapevo  come  procedere  nell’orazione,  né  come 
raccogliermi;  pertanto,  mi  rallegrai  molto  di  averlo  e  decisi  di  seguire  quel 
metodo con tutto il mio impegno. Poiché il Signore mi aveva ormai dato il dono 
delle lacrime e mi piaceva leggere, cominciai a raccogliermi un po’ in solitudine, 
a confessarmi spesso, e a indirizzarmi per quel cammino, avendo come guida 
quel libro, perché io un maestro, voglio dire un confessore che mi capisse, non 
l’avevo  trovato,  quantunque  lo  cercassi,  e  neanche  riuscii  a  trovarlo  nei 
vent’anni che seguirono. Ciò mi fu causa di molto danno facendomi tornare 
spesso indietro, e anche esponendomi al rischio di perdermi del tutto; mentre 
un buon confessore  mi avrebbe almeno aiutato a  sottrarmi  alle  occasioni  di 
offendere Dio. Sua Maestà cominciò a concedermi tante grazie in questo inizio 
che, giunto il termine del tempo in cui mi trattenni qui (trascorsi quasi nove 
mesi in questa solitudine), benché non fossi così esente dall’offendere Dio come 
il  libro  consigliava e  trascurassi  molte  cose,  sembrandomi  quasi  impossibile 



tanta vigilanza,  mi guardavo,  però,  dal  commettere  peccato  mortale,  e fosse 
piaciuto a Dio che lo avessi fatto sempre! Invece tenevo in poco conto i peccati 
veniali procurando così la mia rovina. Il Signore, dunque, cominciò a favorirmi 
tanto in questa via, che mi faceva grazia di concedermi un’orazione di quiete e 
qualche volta pure quella di unione, anche se io non intendevo che cosa fossero 
né l’una né l’altra, né il loro grande valore, mentre credo che per me sarebbe 
stato un gran bene saperlo. È vero che l’orazione di unione durava ben poco, 
non so se appena un’Ave Maria, ma ne restavano in me così grandi effetti che, 
pur non avendo in quel  tempo neppure vent’anni,  mi sembrava di tenere il 
mondo sotto  i  piedi.  Ricordo,  pertanto,  che  mi  facevano  pena  quelli  che  lo 
seguivano, fosse anche solo in cose lecite.  Mi sforzavo quanto più potevo di 
tenere presente dentro di me Gesù Cristo, nostro Bene e Signore: era questa la 
mia maniera di pregare; così se pensavo a qualche momento della sua passione, 
me lo rappresentavo interiormente. Ciò nonostante spendevo la maggior parte 
del tempo a leggere buoni libri, che erano tutto il mio diletto. Dio, infatti, non 
mi  ha  dato  la  capacità  di  usare  dell’intelletto,  né  di  giovarmi 
dell’immaginazione,  così  ottusa  in  me  che,  nonostante  gli  sforzi  per 
rappresentarmi  –  come  procuravo  di  fare  –  l’umanità  del  Signore,  non  ci 
riuscivo  mai.  E  sebbene  attraverso  l’incapacità  do  servirsi  dell’intelletto, 
perseverando,  si  giunga  più  presto  alla  contemplazione,  la  via  è  però  assai 
faticosa  e  penosa  perché,  se  la  volontà  resta  inattiva  e  manca  all’amore  un 
oggetto che lo occupi con la propria presenza, l’anima resta come immobile e 
senza appoggio, e gran pena producono la solitudine e l’aridità, e grandissima 
lotta i pensieri.

8. Alle persone che si trovano in questa condizione è necessaria una maggiore 
purezza di coscienza che non a quelle capaci di usare l’intelletto;  perché chi 
riflette a ciò che è il mondo e a ciò che si deve a Dio, a quanto egli ha sofferto e a 
quanto poco lo si serve, e a ciò che dà in premio a chi lo ama, ne trae utile  
insegnamento per difendersi da pensieri e occasioni pericolose; ma chi non può 
giovarsi di questa capacità è più esposto a pericoli e bisogna che si dia molto 
alla lettura,  perché  da sé non può trarre  alcun insegnamento.  È quanto mai 
faticoso  questo  modo  di  procedere;  e  se  il  direttore  spirituale  costringe  a 
sopprimere la lettura (che aiuta molto il raccoglimento di chi procede nel modo 
suddetto,  anzi  gli  è  necessario  leggere,  anche  se  poco,  almeno  al  posto 
dell’orazione mentale  che  non può fare),  se,  dico,  si  è  costretti  a  stare  gran 
tempo in orazione senza questo aiuto,  sarà impossibile  rimanervi  a lungo e, 
insistendo, se ne avrà danno alla salute, perché costa molta fatica.

9. Ora, mi pare di capire che fu il Signore a disporre che io non trovassi chi  
potesse darmi insegnamenti,  perché [se mi avessero vietato l’aiuto del  libro] 



credo che mi sarebbe stato impossibile durare diciotto anni in questo stato e in 
quest’aridità, per l’incapacità, come dico, di ragionare. In tutto questo tempo, a 
meno che non fosse dopo la comunione, io non osavo mai cominciare l’orazione 
senza un libro, giacché la mia anima temeva di farlo priva di tale aiuto, come se 
dovesse combattere contro molti  nemici esterni.  Con questo rimedio, che era 
come  una  compagnia  o  uno  scudo  in  cui  avrei  ricevuto  i  colpi  dei  molti 
importuni pensieri, mi sentivo rincuorata, perché l’aridità non era il mio stato 
ordinario,  ma  sopravveniva  sempre  quando  mi  mancava  un  libro.  Allora, 
l’anima restava subito sconvolta e i pensieri si disperdevano: con la lettura li 
raccoglievo di nuovo e mi sentivo l’anima come accarezzata. Spesso non c’era 
bisogno  d’altro  che  di  aprire  il  libro;  a  volte  leggevo  poco,  a  volte  molto, 
secondo la grazia che il Signore mi faceva. A me sembrava, in quei primi tempi 
di cui parlo, che, avendo i libri e in certo modo la possibilità d’isolarmi, non ci  
sarebbe  stata  alcuna  occasione  pericolosa  che  potesse  rimuovermi  da  tanto 
bene,  e  credo che,  con l’aiuto di  Dio,  sarebbe stato  così,  se avessi  avuto un 
maestro spirituale o altra persona che mi avesse insegnato a fuggire le occasioni 
sul nascere e mi avesse fatto uscire da esse al più presto, se vi fossi entrata. Mi 
sembrava infatti  che, se allora il  demonio mi avesse assalito apertamente,  in 
nessun modo sarei tornata di nuovo a peccare. Ma egli fu tanto astuto e io così 
vile, che tutte le mie risoluzioni mi giovarono poco; moltissimo, invece, quando 
mi posi al servizio di Dio, per sopportare le terribili malattie che mi colpirono, 
con quella grande pazienza che Sua Maestà mi diede.

10. Molte volte, pensando, piena di ammirazione, alla infinita bontà di Dio, la 
mia anima si dilettava di vedere la sua magnificenza e misericordia.  Sia egli 
sempre  benedetto,  avendo  io  costatato  chiaramente  che  non  tralascia  di 
premiare, anche in questa vita, ogni mio buon desiderio. Per quanto meschine e 
imperfette  fossero  le  mie  opere,  questo  mio Signore  le  andava migliorando, 
perfezionando  e  avvalorando,  e  subito  occultava  colpe  e  peccati.  Permette 
anche, Sua Maestà, che si accechino coloro che me li hanno visti commettere e 
glieli  toglie dalla memoria;  indora le colpe; fa risplendere una virtù che egli 
stesso pone in me, quasi costringendomi a mantenerla.

11. Ma voglio ritornare a quanto mi è stato comandato di scrivere, tanto più che, 
se  volessi  dire  minutamente  come  il  Signore  agiva  con  me  in  quest’inizio, 
sarebbe necessaria un’intelligenza ben diversa dalla mia per esaltare ciò che gli 
devo  a  tale  riguardo  e  mettere  in  evidenza  la  mia  profonda  indegnità  e 
ingratitudine nell’averlo dimenticato completamente. Sia egli sempre benedetto 
per avermi tanto sopportata! Amen.

 



 

CAPITOLO 5

Prosegue nel parlare delle gravi malattie che ebbe, della pazienza che il Signore in esse  
le diede, e in che modo trasse dal male il bene, come si vedrà da un fatto che le accadde  

nel luogo dove si recò per curarsi.

 

1. Dimenticavo di dire che nell’anno del noviziato soffrii grandi inquietudini 
per cose in se stesse di poca importanza; ma è che, molte volte, venivo ripresa 
senza  avere  alcuna  colpa.  Io  lo  sopportavo  a  mala  pena  e  con  assoluta 
imperfezione,  anche se la  grande gioia  di  essere  monaca finiva con il  farmi 
sopportare tutto. siccome mi vedevano cercare la solitudine e talvolta piangere, 
a  causa  dei  miei  peccati,  pensavano  che  si  trattasse  di  scontentezza  e  se  lo 
dicevano fra  loro.  Ero  attaccata  a  tutte  le  pratiche  religiose,  ma non potevo 
soffrirne  nessuna che  comportasse  disprezzo.  Godevo  di  essere  stimata,  ero 
accurata in quel che facevo. Tutto mi sembrava virtù, anche se questo non mi 
servirà  di  discolpa,  perché  sapevo  bene  come  cercare  in  tutto  la  mia 
soddisfazione, e poi l’ignoranza non annulla la colpa. Di qualche scusa mi può 
essere il fatto che il monastero non aveva basi di molta perfezione; io, da misera 
creatura, me ne andavo dove stava la mancanza e trascuravo ciò che v’era di 
buono.

2. Vi era, allora, una monaca affetta da una gravissima malattia assai dolorosa, 
perché si trattava di alcune fistole che le si erano aperte nel ventre a causa di  
un’ostruzione intestinale, attraverso le quali mandava fuori ciò che mangiava. 
Ne morì presto. Io vedevo tutte aver paura di quel male; a me destava grande 
invidia la sua pazienza e chiedevo a Dio che, se mi dava la stessa pazienza, mi 
mandasse pure tutte  le malattie che volesse.  Mi sembra che non ne temesse 
alcuna,  essendo  così  disposta  a  guadagnare  beni  eterni,  che  ero  decisa  a 
conquistarmeli con qualunque mezzo. E ciò mi stupisce, non avendo ancora, a 
mio  avviso,  un  amor  di  Dio  quale  mi  sembra  d’averlo  avuto  dopo  che 
incominciai a praticare l’orazione, ma solo una luce che mi faceva apparire di 
poca  stima  tutto  quanto  finisce,  e  di  molto  pregio  i  beni  che  si  possono 
guadagnare con il sacrificio di quanto ha fine, perché sono beni eterni. Anche in 
questo mi diede ascolto Sua Maestà, perché prima che fossero trascorsi due anni 
ero in tali condizioni che, sebbene non si trattasse di un male di quel genere, 
non credo che sia stata meno penosa e tormentosa la malattia da me sofferta per 
tre anni, come ora dirò.



3. Giunto il tempo d’iniziare la cura che stavo aspettando nel luogo dove, come 
ho detto, mi trovavo con mia sorella, mi condussero via di lì, con ogni riguardo 
e con tutte le comodità possibili, mio padre, mia sorella e quella monaca mia 
amica  che  era  partita  con  me  e  che  mi  amava  moltissimo.  Qui  il  demonio 
cominciò a turbare la mia anima, anche se Dio seppe trarre da ciò molto bene. 
C’era  un ecclesiastico  che  risiedeva  in  quel  luogo  dove andai  a  curarmi,  di 
ottima condizione sociale e di grande intelligenza; era anche colto, se pur non 
eccedeva in cultura. Cominciai a confessarmi da lui, avendo sempre amato le 
lettere, anche se gran danno spirituale mi arrecarono i confessori semidotti in 
quanto  non  riuscivo  ad  averli  mai  di  così  buona  istruzione  come  era  mio 
desiderio. Ho visto per esperienza che è meglio, se si tratta di uomini virtuosi e 
di santi costumi, che non ne abbiano nessuna, anziché poca, perché in tal caso 
né essi si fidano di sé, ricorrendo a chi abbia una buona preparazione culturale, 
né io mi fido di loro. Un vero dotto non mi ha mai ingannato. Nemmeno gli 
altri credo che mi volessero ingannare, salvo che non ne sapevano di più. Io, 
invece,  pensando che sapessero, ritenevo di non dover far altro che prestare 
loro fede,  tanto più che mi davano consigli  di  una certa  larghezza,  cioè che 
indulgevano a una maggiore libertà; d’altronde, se mi avessero stretto un po’ i 
freni, io, miserabile qual sono, ne avrei cercato altri. Ciò che era peccato veniale 
mi dicevano che non era alcun peccato; ciò che era peccato gravissimo e mortale 
mi dicevano che era peccato veniale. Questo mi arrecò tanto danno che non è 
superfluo parlarne qui, per prevenire altre persone di così gran male; di fronte a 
Dio capisco che non mi serve di giustificazione, giacché era sufficiente che le 
cose di  per  sé non fossero buone perché dovessi  guardarmene.  Credo che a 
causa dei miei peccati Dio permise che essi s’ingannassero e ingannassero me. 
Io ingannai molte altre dicendo loro le stesse cose che erano state dette a me. 
Trascorsi  in  questa  cecità  credo  più  di  diciassette  anni,  finché  un  padre 
domenicano  molto  dotto  mi  aprì  gli  occhi  su  molte  cose,  e  i  padri  della 
Compagnia di Gesù mi disingannarono del  tutto,  riempiendomi di spavento 
con il rimproverarmi così cattivi inizi, come dirò in seguito.

4. Quando dunque cominciai a confessarmi dal suddetto ecclesiastico, egli mi si 
affezionò molto, perché allora, a partire da quando mi ero fatta suora, io avevo 
poco da confessare in confronto alle colpe che ebbi in seguito. La sua non era 
un’affezione sconveniente, ma per il fatto d’essere eccessiva, finiva con il non 
essere buona. Sapeva bene che non mi sarei indotta per nessun motivo a far 
nulla  di  grave  contro  Dio,  e  anch’egli  mi  assicurava  lo  stesso  di  sé  e  così 
discorrevamo parecchio. Ma allora, immersa in Dio come ero, ciò che mi faceva 
più piacere era parlare di cose a lui attinenti;  e,  poiché ero tanto giovane, il  
costatarlo  riempiva di  confusione il  mio interlocutore  il  quale,  per  il  grande 
affetto che lo legava a me, cominciò a rivelarmi la rovina della sua anima. E non 



era poca cosa,  perché  da quasi  sette  anni  si  trovava in  una situazione assai 
pericolosa, avendo una relazione con una donna di quello stesso luogo; e ciò 
nonostante continuava a celebrare la Messa. Il fatto era ormai così noto che egli 
aveva perduto  l’onore  e  la  fama,  ma nessuno  osava  redarguirlo.  Io  ne  ebbi 
molta  compassione,  perché  lo  amavo  molto,  essendo  allora  questa  la  mia 
grande leggerezza e cecità, di ritenere virtù il serbarmi grata e fedele a chi mi 
amava. Sia maledetta tale fedeltà che si estende fino a far violare quella verso 
Dio! È una pazzia diffusa nel mondo che rese pazza anche me: dobbiamo a Dio 
tutto il bene che ci viene fatto e stimiamo virtù non rompere un’amicizia, anche 
se si tratta di andare contro di lui. Oh, cecità del mondo! Fosse a voi piaciuto, 
Signore,  che io mi dimostrassi  molto ingrata verso tutti,  e  non lo fossi  stata 
minimamente  contro  di  voi!  Ma,  per  i  miei  peccati,  è  avvenuto  proprio  il 
contrario.

5. Cercai di sapere di più, informandomi meglio presso i suoi familiari; conobbi 
più a fondo la gravità del suo danno morale, ma vidi che il pover’uomo non 
aveva tanta colpa, perché quella donna sciagurata gli aveva fatto alcuni sortilegi 
mediante un piccolo idolo di rame, che gli aveva raccomandato di portare al 
collo per amor suo, e nessuno era riuscito a farglielo togliere. A dire il vero, io 
non credo a queste storie dei sortilegi, ma dico quello che ho visto per avvisare 
gli uomini di guardarsi dalle donne che cercano di adescarli in tal modo, e di 
esser convinti che, avendo esse perduto ogni pudore di fronte a Dio (mentre più 
degli uomini sono tenute a rispettarlo), non possono meritare la minima fiducia. 
Infatti non badano a nulla pur di conseguire il loro intento e assecondare quella 
passione  che  il  demonio  pone  nel  loro  cuore.  Benché  io  sia  stata  tanto 
miserabile, non sono mai caduta in alcuna colpa di tal genere né ho mai avuto 
l’intenzione di far del male né, anche se l’avessi potuto, avrei voluto forzare la 
volontà di qualcuno ad amarmi, perché da questo mi preservò il Signore; ma se 
mi  avesse  abbandonato  avrei  commesso  anche  riguardo  a  ciò  il  male  che 
commettevo riguardo al resto, perché di me non c’è assolutamente da fidarsi.

6. Non appena seppi questo, dunque, cominciai a dimostrargli più amore. La 
mia intenzione era buona, ma non il mezzo di cui mi servivo; nell’intento di fare 
il bene, infatti, per quanto grande fosse, non dovevo lasciarmi andare neanche 
al minimo male. Di solito gli parlavo di Dio; questo doveva giovargli, ma credo 
che più utile allo scopo fu il fatto che egli mi amasse molto. Per farmi piacere,  
invero, si decise a darmi l’idoletto, che io feci gettare subito nel fiume. Appena 
se ne fu liberato, cominciò – come chi si svegli da un lungo sonno – a ricordarsi 
a poco a poco di tutto quello che aveva fatto in quegli anni e, spaventato di se 
stesso,  dolendosi  della  sua  perdizione,  finì  con  il  detestarla.  Nostra  Signora 
dovette  aiutarlo molto,  perché era molto devoto della sua concezione,  la cui 



ricorrenza era da lui celebrata solennemente. Infine, cessò del tutto di vedere 
quella donna, e non si stancava di render grazie a Dio per averlo illuminato. 
Morì allo scadere esatto di un anno dal giorno in cui l’avevo conosciuto. Si era 
adoperato già molto nel servire Dio, perché nel suo affetto per me non scorsi 
mai nulla di male, quantunque potesse  essere forse più puro, ma ebbe anche 
tali occasioni che, se non avesse tenuto ben presente Dio, l’avrebbe offeso molto 
gravemente. Come ho già detto, quello ch’io capivo essere peccato mortale, non 
l’avrei fatto davvero, e ritengo che la costatazione di questa mia fermezza abbia 
contribuito al suo amore per me. Credo, infatti, che tutti gli uomini preferiscano 
le donne che vedono inclini alla virtù, e anche per quel che riguarda l’affezione 
terrena, credo che le donne ottengano da essi di più con questo mezzo, come 
dirò in seguito. Sono sicura che egli si sia salvato. Morì serenamente e del tutto 
fuori  di  quella  situazione;  sembra  che  il  Signore  l’abbia  voluto  salvare  con 
questo mezzo.

7. Rimasi in quel luogo tre mesi, con grandissime sofferenze, perché la cura fu 
più forte di quel che consentisse la mia costituzione fisica. Dopo due mesi, a 
forza di medicine, ero ridotta quasi in fin di vita, e il mal di cuore ch’ero andata  
a  curarmi  era  molto  più  forte,  tanto  che  a  volte  mi  sembrava  che  me  lo 
dilaniassero con denti aguzzi, e si temé che si trattasse di rabbia. A causa della 
estrema mancanza di forza (non potendo, per la gran nausea, cibarmi di nulla 
che non fosse liquido), della febbre che non subiva interruzione, spossata oltre 
ogni dire, perché mi avevano dato una purga ogni giorno quasi per la durata di 
un mese, ero così consumata che mi si cominciarono a rattrappire i nervi, con 
dolori talmente intollerabili che non potevo aver riposo né giorno né notte e in 
più avevo una tristezza molto profonda.

8.  Di  fronte  a  questo  bel  guadagno,  mio  padre  mi  ricondusse  a  casa,  dove 
tornarono a visitarmi i medici. Tutti mi diedero per spacciata perché dicevano 
che, oltre a tutto il  resto, ero anche tisica.  Di ciò m’importava poco; i  dolori 
erano il  mio tormento,  perché li  avevo in tutto il  corpo, dalla testa ai  piedi; 
quelli dei nervi sono intollerabili, a detta dei medici, e siccome i miei nervi si  
rattrappivano tutti, certamente – se io non ne avessi perduto il merito per colpa 
mia – sarebbe stato un duro ma meritorio tormento. Rimasi in questo grave 
stato  circa  tre  mesi,  durante  i  quali  mi  pareva  impossibile  che  si  potessero 
sopportare tanti mali insieme. Ora me ne stupisco e ritengo come una somma 
grazia del Signore la pazienza che egli mi diede, perché si vedeva chiaramente 
che mi veniva da lui. Mi giovò molto in questo l’aver cominciato a far orazione 
e l’aver letto la storia di Giobbe nei Moralia di san Gregorio, con la quale il  
Signore  volle  forse  prevenirmi,  affinché  io  potessi  sopportare  tutto  con 
rassegnazione. Il mio colloquio era sempre con lui; pensavo spesso, ripetendole, 



a queste parole di Giobbe: Se abbiamo ricevuto i beni dalla mano del Signore, 
perché  non  ne  accetteremo  anche  i  mali?.  E  mi  sembrava  che  mi  dessero 
coraggio.

9. Giunse la festa della Madonna di agosto; il mio tormento durava dall’aprile 
ed  era  stato  assai  maggiore  negli  ultimi  tre  mesi.  Sollecitai  la  confessione, 
perché amavo sempre molto confessarmi spesso. Pensarono che tale richiesta 
fosse dovuta alla paura di morire e mio padre non mi lasciò confessare per non 
darmi altro dolore. Oh, esagerato amore della carne che, quantunque si trattasse 
dell’amore di un padre cattolico fervente – lo era infatti molto, e la sua non certo 
ignoranza –, avrebbe potuto arrecarmi un grave danno! Quella notte ebbi una 
crisi che mi fece restare fuori dei sensi quattro giorni o poco meno. In questo 
frattempo,  mi  amministrarono  il  sacramento  dell’unzione  e,  pensando  che 
spirassi da un momento all’altro, non facevano che indurmi a recitare il Credo, 
come se io potessi capire qualcosa. A volte, dovettero ritenermi proprio morta, 
tanto che dopo mi trovai perfino la cera sugli occhi.

10. Il dolore di mio padre per non avermi fatto confessare era grande; molte le 
sue lacrime e le sue preghiere. Benedetto sia colui che si degnò di ascoltarle!  
Quando già  da un giorno e  mezzo,  infatti,  nel  monastero  era  aperta  la  mia 
sepoltura in attesa della salma, e in un convento dei nostri frati fuori di città era 
stato celebrato l’ufficio dei defunti, il Signore si compiacque di farmi riprendere 
conoscenza. Volli subito confessarmi e mi comunicai con molte lacrime; esse, 
però, a mio giudizio, non provenivano solo dal dolore e dal pentimento di avere 
offeso Dio, il che sarebbe bastato a salvarmi, se non bastava il fatto di essere 
stata tratta in inganno da coloro che mi avevano detto come alcune colpe non 
fossero  peccati  mortali,  mentre  poi  ho  visto  con  certezza  che  lo  erano. 
Continuavo  infatti  ad  avere  dolori  insostenibili,  tanto  da  perdere  spesso  la 
conoscenza,  anche  se  credo  di  aver  fatto  una  confessione  completa, 
accusandomi di tutto ciò in cui capivo d’aver offeso Dio, giacché Sua Maestà,  
fra le altre grazie, mi ha concesso anche quella di non aver mai tralasciato di 
confessare, dopo la mia prima comunione, alcuna cosa che credessi peccato, sia 
pure veniale. Ma, senza dubbio, la mia salvezza sarebbe stata molto in pericolo, 
se fossi morta allora, sia per il fatto che i confessori erano ben poco istruiti, sia  
perché io ero una miserabile, sia per molte altre ragioni.

11. È la pura verità se dico che, giunta a questo punto e considerando come il 
Signore mi abbia quasi risuscitata, mi sembra d’essere così sbigottita da stare 
quasi tremando dentro di me. Mi pare che sarebbe stato bene, anima mia, che tu 
considerassi  il  pericolo  da  cui  il  Signore  ti  aveva  liberato,  e  se  l’amore  non 
bastava a farti  cessare di offenderlo,  avresti  almeno dovuto farlo per timore, 



potendo egli mille altre volte darti la morte in occasioni più pericolose. Credo di 
non esagerare molto nel dire «mille altre volte» anche se chi mi ha imposto di 
essere moderata nel parlare dei miei peccati, debba rimproverarmene: sono già 
abbastanza  abbelliti.  Io  lo  prego  per  amore  di  Dio  di  non togliere  nulla  di 
quanto riguarda le mie colpe, poiché in esse si vedono di più la magnificenza di 
Dio e la sua pazienza verso un’anima. Sia egli per sempre benedetto! Piaccia a 
Sua Maestà che io muoia piuttosto che cessare mai d’amarlo!

 

 

CAPITOLO 6

Ove si dice quanto Teresa fu debitrice al Signore per averle dato la rassegnazione nelle  
sue grandi sofferenze, come ella prese per mediatore e avvocato il glorioso san Giuseppe  

e quanto ciò le giovò.

 

1. Dopo quei quattro giorni di crisi, rimasi in tale stato che solo il Signore può 
conoscere gli insostenibili tormenti di cui soffrivo: mi sentivo la lingua a pezzi a 
furia di mordermela, la gola chiusa da soffocarmi per non aver inghiottito nulla 
e per la grande debolezza, così che neanche l’acqua poteva passarvi; mi pareva 
di  essere  tutta  slogata,  con  un  grandissimo  stordimento;  tutta  rattrappita, 
diventata come un gomitolo – perché tale fu il risultato del tormento di quei 
giorni –, senza poter muovere, se non mi aiutavano gli altri, né piede, né mano, 
né testa, neanche fossi stata morta; mi pare che potessi muovere solo un dito 
della mano destra. Per di più non si sapeva come aiutarmi perché tutto il corpo 
mi  doleva  tanto  da  non  poter  sopportare  d’essere  toccata.  Se  mi  dovevano 
spostare, mi muovevano in due persone, dentro un lenzuolo, l’una da capo e 
l’altra da piedi. Rimasi n questo stato fino alla Pasqua di risurrezione. C’era di 
buono solo il fatto che, quando mi lasciavano in pace, spesso i dolori cessavano, 
e quel po’ di riposo bastava per farmi credere di star bene,  temendo che mi 
dovesse venir meno la pazienza. Perciò fui molto felice quando mi sentii libera 
da  così  acuti  e  continui  dolori,  anche  se  i  brividi  di  freddo  della  quartana 
doppia, che mi perdurava fortissima, erano insopportabili. Avevo, inoltre, una 
grandissima nausea.

2.  Sollecitai  subito  con  tanta  insistenza  il  mio  ritorno  al  monastero,  che  fui 
ricondotta lì. Così accolsero viva colei che aspettavano morta, ma il corpo era 
peggio che morto, da far pena a vederlo. Indicibile il punto di magrezza a cui 



ero giunta: non mi erano rimaste che le ossa. Durai in questo stato più di otto 
mesi; il rattrappimento, anche se andava migliorando, continuò per quasi tre 
anni. Sopportai tutto con grande rassegnazione e, tranne nei primi tempi, con 
grande gioia, perché ogni cosa mi sembrava un nonnulla, paragonata ai dolori e 
ai tormenti sofferti prima; ero molto rassegnata al volere di Dio, anche se avesse 
dovuto lasciarmi sempre in quello stato. Mi sembra che tutta la mia ansia di 
guarire  fosse  dovuta  al  desiderio  di  stare  da  sola  in  orazione,  com’era  mia 
abitudine, cosa che in infermeria non potevo fare. Mi confessavo assai spesso. 
Parlavo molto di Dio, così che tutte ne restavano edificate e si stupivano della 
pazienza  che  il  Signore  mi  concedeva,  giacché  sembrava  impossibile,  senza 
l’aiuto di Sua Maestà, che io potessi sopportare tanto male con tanta gioia.

3. Gran cosa fu l’avermi egli dato la grazia dell’orazione, con la quale mi faceva 
capire in cosa consistesse l’amarlo. In quel breve periodo di tempo vidi nascere 
in me nuove virtù (sebbene non così forti da esser sufficienti a farmi sempre 
operare con rettitudine), come il non parlar male di nessuno, nemmeno in cose 
di poco conto, evitando di regola ogni mormorazione e tenendo ben presente 
che non dovevo volere né dire di altri quello che non volevo si dicesse di me. 
Rispettavo questa norma con somma cura, in qualunque occasione mi trovassi, 
benché  non  in  modo  così  perfetto  che  alcune  volte,  quando  si  trattava  di 
un’occasione superiore alle mie forze, non trasgredissi il mio proposito; ma di 
solito era così. E convinsi tanto di ciò quelle che stavano o trattavano con me, 
che ne contrassero  anch’esse l’abitudine.  Si  capiva che dove ero  io  le  spalle 
stavano al sicuro. Della stessa stima godevano le persone con le quali io avevo 
amicizia o vincolo di parentela o alle quali insegnavo; ciò nonostante, in altre 
cose devo rendere ben conto a Dio del cattivo esempio che davo. Sia compiaccia 
Sua  Maestà  di  perdonarmi,  per  essere  stata  causa  di  tanti  mali,  anche  se 
l’intenzione non era così cattiva come poi apparivano le opere.

4.  Rimasi  desiderosa  di  solitudine,  amante  di  trattare  e  parlare  di  Dio  e,  se 
trovavo con chi farlo, ciò mi dava più gioia e distrazione che tutta la squisitezza 
–  o,  per  meglio  dire,  la  grossolanità  –  delle  conversazioni  mondane.  Mi 
comunicavo e confessavo molto più spesso e desideravo farlo. Ero appassionata 
alla lettura di buoni libri e provavo un così profondo pentimento di aver offeso 
Dio, che molte volte non osavo – ricordo – fare l’orazione, perché temevo come 
un gran castigo l’enorme pena che avrei provato per averlo offeso. Questa pena 
andò  poi  crescendo  fino  a  tal  punto  che  non  saprei  a  quale  tormento 
paragonarla;  e  non  era  dovuta  né  poco  né  molto  al  timore,  mai,  ma 
all’impossibilità di sopportare il pensiero della mia ingratitudine, non appena 
ricordavo le grazie che il Signore mi faceva nell’orazione e vedevo quanto male 
lo  ripagavo.  M’irritavano  le  molte  lacrime  che  versavo  per  le  mie  colpe, 



considerando la scarsa ammenda che ne facevo, se non bastavano né propositi,  
né  la  sofferenza  in  cui  mi  vedevo  a  non  farmi  ricadere,  non appena  se  ne 
presentasse l’occasione: mi sembravano lacrime mendaci e mi sembrava che, 
cosciente  di  quanta  grazia  mi  faceva  il  Signore  nell’accordarmele, 
procurandomi un così profondo pentimento, la colpa, dopo, fosse più grave. 
Cercavo però subito di confessarmi e così, a mio giudizio, facevo da parte mia 
quello che potevo per ritornare in grazia. Tutto il danno stava nel fatto di non 
evitare radicalmente le occasioni e nello scarso aiuto che mi davano i confessori; 
se, invece, mi avessero prospettato il pericolo che correvo e l’obbligo che avevo 
di  non continuare  in  quelle  relazioni,  senza dubbio,  credo,  mi  sarei  salvata, 
perché in nessun modo avrei potuto sopportare d’incorrere in peccato mortale 
solo un giorno, se ne fossi stata consapevole. Tutti questi segni del timore di Dio 
mi  vennero  dall’orazione,  e  per  la  maggior  parte  erano  intessuti  d’amore, 
perché non mi si presentava mai il pensiero del castigo. Tutto il tempo in cui fui 
ammalata ebbi gran cura della mia coscienza, quanto ai peccati mortali. Oh, mio 
Dio, desideravo tanto la salute per meglio servirvi, ed essa, invece, fu la causa 
di ogni mio male!

5. Nel vedermi, dunque, tutta rattrappita e in così giovane età, e nel vedere in 
che stato mi avevano ridotto i medici della terra, decisi di ricorrere a quelli del 
cielo perché mi guarissero, desiderando ancora la salute, anche se tiravo avanti 
con molta allegria. Pensavo talvolta che se, stando bene, mi dovevo dannare, 
era  meglio  che  restassi  così;  tuttavia,  pensavo anche che  con la  salute  avrei 
potuto  servire  meglio  Dio.  Questo  è  il  nostro  errore,  non  abbandonarci 
totalmente nelle mani del Signore, il quale sa meglio di noi quanto ci conviene.

6. Cominciai a far celebrare Messe e a recitare orazioni approvate [dalla Chiesa], 
giacché non sono mai stata amante di certe devozioni praticate da alcune donne 
–  con  cerimonie  che  io  non  ho  mai  potuto  soffrire  e  che  a  loro  ispiravano 
religioso  rispetto  (in  seguito  si  è  capito  che  non  erano  convenienti  perché 
superstiziose)  –  e  presi  per  avvocato  e  patrono  il  glorioso  san  Giuseppe, 
raccomandandomi  molto  a  lui.  Vidi  chiaramente  che  questo  mio  padre  e 
patrono mi trasse fuori sia da quella situazione, sia da altre più gravi in cui  
erano in gioco il mio onore e la salvezza dell’anima mia, meglio di quanto io 
non sapessi chiedergli. Finora non mi ricordo di averlo mai pregato di un favore 
che egli  non mi  abbia  concesso.  È cosa che riempie  di  stupore  pensare  alle 
straordinarie grazie elargitemi da Dio e ai pericoli  da cui mi ha liberato, sia 
materiali sia spirituali, per l’intercessione di questo santo benedetto. Mentre ad 
altri santi sembra che il Signore abbia concesso di soccorrerci  in una singola 
necessità,  ho  sperimentato  che  il  glorioso  san  Giuseppe  ci  soccorre  in  tutte. 
Pertanto, il Signore vuol farci capire che allo stesso modo in cui fu a lui soggetto 



in  terra  –  dove  san  Giuseppe,  che  gli  faceva  le  veci  di  padre,  avendone  la 
custodia, poteva dargli ordini – anche in cielo fa quanto gli chiede. Lo hanno 
costatato  alla  prova  dei  fatti  anche  altre  persone,  alle  quali  io  dicevo  di 
raccomandarsi a lui, e ce ne sono ora molte ad essergli diventate devote, per 
aver sperimentato questa verità.

7. Cercavo di celebrarne la festa con tutta la solennità possibile, piena di vanità 
più  che  di  spirito  di  devozione,  perché  volevo  che  si  facesse  tutto  alla 
perfezione, con molta ricercatezza, pur essendo animata da buona intenzione. 
Era proprio questo il mio male: che quando il Signore mi faceva la grazia di 
poter compiere qualcosa di buono, lo riempivo di imperfezioni e di molti errori;  
invece, per il male, le ricercatezze e le vanità, mi adoperavo con ogni ingegnosa 
cura e diligenza. Il Signore mi perdoni. Vorrei persuadere tutti ad essere devoti 
di questo glorioso santo, per la grande esperienza dei beni che egli ottiene da 
Dio. Non ho conosciuto persona che gli  sia sinceramente devota e gli  renda 
particolari servigi, senza vederla più avvantaggiata nella virtù, perché egli aiuta 
molto le anime che a lui  si  raccomandano.  Già da alcuni  anni,  mi pare,  nel 
giorno della sua festa io gli chiedo sempre qualcosa e sempre mi vedo esaudita. 
Se  la  mia  richiesta  esce  un  po’  dalla  retta  via,  egli  la  raddrizza  per  il  mio 
maggior bene.

8.  Se  avessi  autorità  di  scrittrice  mi  dilungherei  a  raccontare  molto 
minuziosamente le grazie che questo glorioso santo ha fatto a me e ad altre 
persone, ma per non oltrepassare i limiti che mi sono stati imposti, in molte cose 
sarò  più  breve  di  quanto  vorrei,  in  altre  più  lunga  del  necessario;  agirò, 
insomma, come chi ha poca discrezione in tutto ciò che è bene. Solo chiedo, per 
amor di Dio, che ne faccia la prova chi non mi credesse, e vedrà per esperienza 
di quale giovamento sia raccomandarsi a questo glorioso patriarca ed essergli 
devoti. Dovrebbero amarlo specialmente le persone che attendono all’orazione, 
giacché non so come si possa pensare alla Regina degli angeli nel tempo in cui 
tanto soffrì con Gesù Bambino, senza ringraziare san Giuseppe per essere stato 
loro  di  grande  aiuto.  Chi  non  dovesse  trovare  un  maestro  che  gli  insegni 
l’orazione, prenda questo glorioso santo per guida e non sbaglierà nel cammino. 
Piaccia  a Dio che io  non abbia  sbagliato nell’arrischiarmi  a parlarne perché, 
anche se mi professo a lui devota, nel modo di servirlo e di imitarlo ho sempre 
mancato. È stato lui a fare sì che io potessi alzarmi e camminare, e non essere 
più rattrappita; io, invece, da quella che sono, lo ricambiai con l’usar male di 
questa grazia.

9. Chi avrebbe detto che sarei ritornata così presto a cadere, dopo tante grazie di 
Dio, dopo che Sua Maestà aveva cominciato a darmi virtù tali che per se stesse 



m’incitavano a servirlo, dopo essermi vista quasi morta e in così gran pericolo 
di dannarmi, dopo essere risuscitata anima e corpo, con grande meraviglia di 
tutti coloro che mi vedevano viva? Che è ciò, Signor mio? Dobbiamo vivere una 
vita così piena di pericoli? Mentre scrivo questo, mi sembra che con il vostro 
aiuto  e  per  vostra  misericordia  potrei  dire,  anche  se  non  con  la  stessa 
perfezione, ciò che ha detto san Paolo: Non sono più io che vivo, ma voi, mio 
Creatore, che vivete in me, per il fatto che da alcuni anni, a quanto mi è dato 
d’intendere,  voi  mi reggete con la vostra mano,  sì  ch’io vedo dai  desideri  e 
propositi, di cui in qualche modo in questi anni ho dato prova, attuandoli in 
molte circostanze, di non far nulla contro la vostra volontà, neppure la minima 
cosa. Certo, credo di arrecare ugualmente molte offese a Vostra Maestà senza 
rendermene  conto.  Credo  anche,  però,  di  essere  risolutamente  decisa  a  non 
trascurare nulla di quanto mi si presenti di fare per amor vostro, e in alcune 
circostanze voi mi avete aiutato a riuscirvi. Non amo il mondo né cosa alcuna 
che gli appartenga, né credo che mi allieti nulla che non venga da voi; il resto 
mi appare, anzi, come una pesante croce. È vero che mi posso ingannare, e forse 
non ho i sentimenti che ho detto; ma voi certo vedete, mio Signore, che a me 
non sembra di mentire e temo – con tutta ragione – che non abbiate di nuovo ad 
abbandonarmi, perché ormai so fin dove arrivino la mia debole forza e la mia 
scarsa virtù se voi non continuate sempre a darmela aiutandomi a non lasciarvi. 
Piaccia a Vostra Maestà di non abbandonarmi neanche adesso in cui mi sembra 
rispondere  al  vero  quanto  ho detto  di  me.  Non so  come si  desideri  vivere, 
essendo  tutto  così  incerto.  Mi  pareva  ormai  impossibile  abbandonarvi 
interamente, mio Signore; ma, poiché tante volte vi ho abbandonato, non posso 
cessar di temere, ben sapendo che non appena vi allontanavate un poco da me, 
stramazzavo a terra. Siate benedetto per sempre, anche se io vi abbandonavo, 
voi non mi lasciaste mai così totalmente che io non tornassi a rialzarmi, con 
l’aiuto della vostra mano. E spesso, Signore, io non la volevo, né volevo capire 
che molte volte voi mi chiamavate di nuovo, come ora dirò.

 

 

CAPITOLO 7

Racconta in che modo andò perdendo le grazie che il Signore le aveva fatto e quale vita  
dissipata cominciò a condurre. Parla dei danni che derivano dalla mancanza di una  

stretta clausura nei monasteri di religiose.

 



1. Così, dunque, di passatempo in passatempo, di vanità in vanità, di occasione 
in occasione, cominciai a espormi a tali tentazioni e ad avere l’anima così guasta 
da tante vanità, che mi vergognavo di tornare ad avvicinarmi a Dio, con quella 
particolare amicizia,  che è data dall’orazione;  a questo contribuì  il  fatto che, 
aumentando i peccati, cominciò a mancarmi il gusto e il piacere delle pratiche 
di virtù. Io vedevo molto bene, o Signore, che ciò mi veniva a mancare, perché 
io mancavo a voi. Fu questo, appunto, il più terribile inganno che il demonio 
poteva  tramarmi  sotto  l’apparenza  dell’umiltà:  cominciai  a  temere  di  fare 
orazione, vedendomi senza alcuna speranza di salvezza. Mi sembrava meglio 
seguire i molti, poiché quanto a essere spregevole, ero tra le peggiori creature, e 
recitare  le  preghiere  d’obbligo  vocalmente,  piuttosto  che  darmi  alla  pratica 
dell’orazione mentale  ed  avere  tanta  familiarità  con Dio,  io  che  meritavo di 
stare con i demoni e che ingannavo la gente, perché esteriormente mantenevo 
buone apparenze. Di questo non si può incolpare la casa in cui stavo, perché 
con la mia astuzia  mi adoperavo a godere  di  una buona opinione,  pur non 
fingendo  consapevolmente  spirito  cristiano,  perché  in  materia  d’ipocrisia  e 
vanagloria, grazie a Dio, non ricordo di averlo mai offeso, per quanto io sappia; 
al primo impulso di farlo, provavo tanto dolore che il demonio se ne andava 
sconfitto e io restavo con la vittoria.  Perciò a questo riguardo mi ha tentato 
sempre ben poco. Ma se, per caso, Dio avesse permesso che mi tentasse in ciò 
così fortemente come in altre cose, anche qui sarei caduta; Sua Maestà, però, 
finora mi ha preservato da questo (sia per sempre benedetto), anzi mi affliggeva 
molto godere di una buona opinione, conoscendo l’intimo dell’animo mio.

2. Il fatto di non essere considerata tanto miserabile dipendeva dal vedere che, 
pur essendo così giovane e fra tante occasioni, mi ritiravo spesso in solitudine a 
pregare e a leggere molto, che parlavo di Dio, che amavo far dipingere la sua 
immagine in molti luoghi, avere un oratorio e provvederlo di ciò che potesse 
ispirare  devozione,  che  non  mormoravo,  e  altre  cose  del  genere,  tutte  con 
l’apparenza di virtù.  Io  poi,  vana com’ero,  sapevo dare importanza a quelle 
esteriorità che il mondo suole tenere in pregio, e per questo mi concedevano 
maggiore  e  più ampia libertà  che  non alle  suore più anziane,  e  riponevano 
grande fiducia  in  me!  Infatti,  non credo che sarei  mai giunta ad abusare  di  
questa libertà e a far nulla che non fosse permesso, come parlare nel monastero 
attraverso fori o pareti, o di notte, né lo feci mai, perché il Signore mi sostenne  
con la sua mano. A me, che consideravo attentamente e seriamente molte cose, 
sembrava assai mal fatto il mettere a rischio per la mia cattiveria l’onore di tante 
religiose  le  quali,  invece,  erano  buone,  come se  fosse  ben  fatto  il  resto  che 
facevo! A dire il vero, però, il male inerente a questa ultima riflessione non era 
così grave come il male di cui ho parlato prima, benché fosse anch’esso grave.



3.  Credo,  pertanto,  che  mi  fu  di  gran  danno  non stare  in  un  monastero  di 
clausura,  perché  la  libertà  di  cui  le  buone  religiose  potevano  godere 
tranquillamente (non erano tenute a privarsene, non essendovi l’impegno della 
clausura),  per  me,  che  sono  vile,  sarebbe  stata  certamente  causa  di  finire 
all’inferno, se il  Signore, con tanti  mezzi d’aiuto, con tante sue specialissime 
grazie, non mi avesse tratto fuori da questo pericolo. E così mi sembra che un 
monastero  di  donne  senza  clausura  rappresenti  un  grandissimo  pericolo  in 
quanto, nei  confronti  di  quelle  desiderose d’una vita rilassata,  è piuttosto la 
strada per andare all’inferno che un rimedio per la loro debolezza. Questo non 
si pensi di riferirlo al mio monastero, perché in esso sono tante le religiose che 
servono con profonda sincerità  e  con assoluta  perfezione il  Signore  che Sua 
Maestà, nella sua infinita bontà, non può tralasciare di aiutarle; e poi non è dei  
più liberi e vi si osserva compiutamente la Regola; quanto ho detto si riferisce 
ad altri che io conosco e ho visto.

4.  Mi  fa  proprio  una  gran  pena  che  il  Signore  abbia  bisogno  di  ricorrere  a 
particolari richiami – e non una volta, ma molte – perché quelle monache si 
salvino, tenuto conto di come sono autorizzati in tali monasteri gli onori e le 
distrazioni mondane e di quanto siano male intesi i loro obblighi. Piaccia a Dio 
che non reputino virtù ciò che è peccato, come molte volte facevo io; è, infatti, 
tanto difficile per loro capirlo, che ci vuole proprio la mano del Signore. Se i 
genitori accettassero il mio consiglio, direi ad essi che, non volendo badare a 
collocare le proprie figlie dove sia loro aperta la strada della salvezza, ma dove 
trovano più pericolo che nel mondo, badino almeno al loro onore e preferiscano 
maritarle molto umilmente che metterle in simili monasteri, a meno che abbiano 
assai buone propensioni, e piaccia a Dio che ne traggano vantaggio; oppure se 
le tengano in casa ove, se vogliono comportarsi male, la cosa non potrà restare 
nascosta se  non poco tempo, e  invece  lì  molto di  più,  finché il  Signore non 
scopre ogni cosa; e allora non danneggiano solo se stesse,  ma tutte.  A volte 
quelle  poverette  non hanno  nessuna colpa,  perché  seguono  la  strada  che  si 
trovano aperta davanti. Fa pena anzi, che molte, volendo appartarsi dal mondo 
e pensando di andare a servire il Signore e di allontanarsi da ogni pericolo, si 
trovino in mezzo a dieci mondi, senza sapere come difendersi né premunirsi,  
poiché la giovane età, la sensualità e il demonio le invitano e le inducono a far 
cose che sono proprie del mondo, in quanto vedono che lì tali cose sono stimate 
buone, per così dire.  Mi sembra di poterle paragonare in parte ai disgraziati 
eretici, che si accecano volontariamente, facendo credere di seguire la via giusta 
e di esserne convinti, senza peraltro esserlo, perché nell’intimo una voce dice 
loro che è errata.

5. Oh, che enorme disgrazia, che enorme disgrazia è quella degli ordini religiosi 



– sia di uomini sia di donne – dove non si osserva la Regola, dove, in uno stesso 
monastero  si  seguono  due  strade:  una  di  virtù  e  di  religione,  l’altra  di 
rilassamento,  e  tutt’e  due  quasi  ugualmente  battute.  Anzi,  ho  detto  male 
ugualmente, perché per i nostri peccati è più battuta quella più imperfetta la 
quale,  essendo più larga,  è preferita.  Quella  della  vera religione è così  poco 
praticata che il frate o la suora che devono cominciare a seguire con impegno la 
loro vocazione hanno più da temere dai propri familiari che da tutti i demoni e 
devono  avere  più  cautela  e  dissimulazione  nel  parlare  dell’amicizia  che 
desiderano stabilire con Dio, che non di altre amicizie e di altri desideri che il  
demonio introduce nei monasteri. Io non so perché ci meravigliamo che ci siano 
tanti mali nella Chiesa, quando coloro che dovevano essere i modelli da cui tutti 
imparassero  virtù  hanno  così  profondamente  cancellata  l’impronta  lasciata 
dallo spirito dei santi negli ordini religiosi. Piaccia alla divina Maestà di porvi il 
rimedio che vede necessario! Amen.

6. Quando, dunque, incominciai a intrattenermi in queste conversazioni (non 
credendo – visto che esse erano in uso – che doveva venirmene all’anima il 
danno  e  la  distrazione  che  poi  capii  dovuti  ad  esse,  e  sembrandomi  che 
un’abitudine così comune come era, in molti monasteri, quella delle visite non 
avrebbe  fatto  più  male  a  me che  alle  altre  che  pur  vedevo  buone,  ma non 
consideravo  che  erano  molto  migliori  di  me  e  che  quanto  per  me  era  un 
pericolo, per altre lo era assai meno, sebbene un po’ credo che lo fosse, se non 
altro  per  il  tempo  male  speso),  mentre  stavo  con  una  persona  appena 
conosciuta, il Signore volle farmi capire che quelle amicizie non mi giovavano e 
volle ammonirmi e illuminarmi nella mia grande cecità. Mi si presentò davanti 
Cristo  con  un  aspetto  molto  severo,  facendomi  conoscere  quanto  fosse 
addolorato di ciò.  Lo vidi con gli  occhi dell’anima più chiaramente di come 
potessi vederlo con quelli del corpo, e la sua immagine mi rimase così impressa 
che, pur essendo trascorsi da questa visione più di ventisei anni, mi sembra di 
averla ancora presente. Rimasi assai spaventata e turbata, tanto da non voler 
più vedere la persona con cui stavo parlando.

7. Mi fu di gran danno non sapere che si potesse vedere anche senza gli occhi 
del corpo e il demonio, confermandomi in questa opinione, mi fece credere che 
era impossibile, che era un’illusione, e che poteva essere opera di satana, e altre 
cose del genere, sebbene, in fondo, mi restasse l’impressione che fosse opera di 
Dio  e  non  un  inganno.  Siccome,  però,  questo  non  mi  garbava,  cercavo  di 
smentire me stessa. Così io, poiché non osavo parlarne con nessuno e in seguito  
fui di nuovo molto importunata a questo riguardo, ricevendo l’assicurazione 
che non c’era alcun male nel vedere quella tale persona, che non ci rimettevo 
l’onore,  anzi  lo  guadagnavo,  tornai  alla  stessa  conversazione di  prima  e  ne 



praticai anche altre, dopo questa, essendo stati molti gli anni in cui mi prendevo 
questa ricreazione pestilenziale che, peraltro – standoci dentro – non mi pareva 
così cattiva com’era, anche se a volte vedevo chiaramente che non era buona; 
ma nessuna mi procurò tanto sviamento come questa che ho detto, perché vi 
ero molto attaccata.

8. Un’altra volta, mentre stavo con la stessa persona vedemmo venire verso di 
noi – e lo videro anche gli  altri  lì  presenti  – un qualcosa simile a un grosso 
rospo, ma assai più agile nel muoversi di quanto non lo siano i rospi. Non riesco 
a capire  come in pieno giorno potessero  trovarsi  siffatti  schifosi  animali  nel 
luogo da cui veniva, né se n’erano mai visti, e l’impressione che mi fece mi pare 
andasse oltre un orrore naturale; nemmeno di questo potei più dimenticarmi. 
Oh, grandezza di Dio, con quanta sollecitudine e con quanta bontà cercavate di 
avvisarmi in tutti i modi, e quanto poco seppi approfittarne!

9. Vi era lì una monaca, mia parente, anziana, gran serva di Dio e di molta pietà. 
Anche lei talvolta mi ammoniva, e io non solo non l’ascoltavo, ma m’inquietavo 
con lei che mi sembrava scandalizzarsi senza ragione. Ho detto questo perché si 
conoscano la mia perversità, la grande bontà di Dio, e quanto meritassi l’inferno 
per così estrema ingratitudine; e anche perché, se piacerà al Signore che qualche 
monaca legga mai il mio scritto, tragga insegnamento dal mio esempio; io la 
scongiuro, per amore di nostro Signore, di fuggire da tali ricreazioni. Piaccia a 
Sua Maestà che io possa disingannare qualcuna delle molte che ho ingannato, 
dicendo loro che ciò non era male e rassicurandole, in così grande pericolo, per 
la mia cecità, non perché avessi intenzione di ingannarle; pertanto, per il cattivo 
esempio che diedi, fui – come ho detto – causa di molti mali, senza che me ne 
rendessi conto.

10. Nei primi giorni della mia malattia, prima che sapessi giovare a me stessa, 
avevo un grandissimo desiderio di giovare agli altri; tentazione molto comune 
nei  principianti  e  che  a  me  riuscì  bene.  Siccome  amavo  molto  mio  padre, 
desideravo, per il bene che a me sembrava di avere con l’attendere all’orazione 
– bene maggiore del quale non ritenevo che in questa vita potesse essercene 
alcuno –,  che ne godesse  anche lui.  Pertanto,  con rigiri,  come meglio  potei, 
cominciai a fare in modo che la praticasse. A questo scopo gli diedi alcuni libri. 
Essendo egli, come ho detto, tanto virtuoso, questa pratica gli fu così congeniale 
che in cinque o sei anni, mi pare,  aveva fatto tali progressi che io ne lodavo 
molto il Signore e ne avevo grandissima consolazione. Furono molte le prove 
d’ogni genere ch’ebbe a soffrire; le sopportava tutte con perfetta rassegnazione; 
veniva spesso a vedermi, perché trovava conforto nel parlare delle cose di Dio.



11.  Ormai,  però,  da  tempo  io  mi  ero  così  rovinata  da  non  praticare  più 
l’orazione e, vedendo ch’egli  pensava che io ero quella di sempre,  non potei 
resistere  a  non  trarlo  d’inganno.  Infatti,  da  oltre  un  anno  non  facevo  più 
orazione, sembrandomi maggiore umiltà. E questa, come dirò in seguito, fu la 
più grande tentazione che io ebbi a sostenere, tanto che a causa di essa avrei 
finito  col  perdermi  del  tutto  poiché  se,  nonostante  l’orazione,  un  giorno 
offendevo  Dio,  in  altri,  con  il  suo  aiuto,  tornavo  a  raccogliermi  e  ad 
allontanarmi dall’occasione. Siccome quel benedetto uomo di mio padre veniva 
con l’idea di prima, mi era duro vederlo inganno a tal punto da pensare che 
trattassi con Dio come di solito, e gli dissi che io non facevo più orazione, anche 
se  gliene  tacqui  la  causa.  Addussi  come  motivo  di  impedimento  le  mie 
malattie; benché, infatti, fossi guarita da quella più grave, fino ad oggi ne ho 
sempre avute e ne ho ancora di ben gravi e quantunque da poco tempo non mi 
attacchino più con tanta violenza, pure non mi danno tregua in nessun modo. 
Per esempio, ho avuto per vent’anni il vomito al mattino, tanto che mi accadeva 
di non poter fare colazione se non dopo mezzogiorno e a volte anche più tardi. 
Da quando, poi,  ricevo più spesso la comunione, il  vomito mi viene la sera,  
prima di andare a letto, con molta maggior sofferenza, perché devo provocarlo 
io stessa con penne o altre cose del genere; se tralascio di farlo, sto molto male, e 
quasi  mai,  mi  sembra,  sono  esente  da  molti  dolori,  a  volte  assai  gravi, 
specialmente di cuore, anche se il male, prima molto frequente, ora mi viene 
solo  di  tanto  in  tanto.  Dei  forti  attacchi  di  paralisi,  delle  febbri  e  di  altre 
infermità che ero solita avere spesso, sono guarita da otto anni. Ma a questi mali 
do così poca importanza, che molte volte perfino me ne rallegro, sembrandomi 
così di offrire qualcosa al Signore.

12. Mio padre credette,  dunque, che questa fosse veramente la causa, perché 
egli non diceva mai bugie e mai avrei dovuto dirne io, coerente a quello di cui  
parlavo con lui. Aggiunsi, perché se ne convincesse meglio (ben comprendendo 
che a  quel  riguardo non esisteva discolpa)  che era  già molto se  riuscivo ad 
attendere  al  coro,  anche  se  nemmeno  questo  fosse  motivo  sufficiente  per 
trascurare una pratica che non richiede forze fisiche, ma solo amore e abitudine. 
E il Signore ci dà sempre l’occasione favorevole per compierla, se lo vogliamo. 
Dico «sempre» perché, sebbene per determinate circostanze o anche infermità 
talvolta ci venga impedito di stare a lungo in solitudine, non mancano di esserci 
altri  momenti in cui  la salute ci  permette  di  attendervi,  senza dire che nella 
stessa malattia o in speciali avverse circostanze sta la vera orazione, se si tratta  
di anima amante, nell’offerta cioè a Dio di quella sofferenza, pensando per chi si 
soffre, conformandosi alla sua volontà con mille altre considerazioni del caso. In 
tal  modo,  l’anima  fa  esercizio  d’amore,  perché  non  bisogna  praticarla 
necessariamente solo quando si disponga di tempo e di solitudine, né pensare 



che diversamente non possa esservi orazione. Con un po’ di attenzione, se ne 
può ricavare molto bene anche se il Signore con sofferenze di vario genere ci 
toglie il tempo di attendere all’orazione. Infatti, io ci ero riuscita quando avevo 
la coscienza pura.

13. Mio padre, però, per la stima che aveva di me e l’amore che mi portava, mi 
credette in pieno, anzi mi compassionò. Ma, avendo ormai raggiunto un ben 
alto grado di orazione, in seguito non si tratteneva più tanto con me e, dopo 
avermi vista, se ne andava dicendo che restare era una perdita di tempo, mentre 
io, pur sprecandone tanto in vanità, non me ne davo pensiero. Non fu soltanto 
lui, ma varie altre persone quelle che avviai nel cammino dell’orazione. Pur nel 
tempo  in  cui  andavo  dietro  a  queste  vanità,  non  appena  vedevo  qualcuno 
portato  alla  preghiera,  gli  insegnavo il  modo di  meditare,  lo  aiutavo a  fare 
progressi  e  lo  provvedevo  di  libri,  perché  –  come ho  detto  –  avevo  questo 
desiderio che altri servissero Dio, da quando cominciai a praticare l’orazione. 
Mi sembrava che, non servendo io il Signore come ben intendevo doversi fare, 
dovevo procurare che non andasse a vuoto ciò che Sua Maestà mi aveva fatto 
conoscere, in modo che altri lo servissero per me. Dico questo affinché si veda la 
mia grande cecità:  lasciavo andare alla perdizione me stessa e procuravo che 
altri migliorassero.

14. In quel tempo mio padre fu colpito dalla malattia che lo condusse alla tomba 
e  che  durò  alcuni  giorni.  Andai  ad  assisterlo,  pur  essendo  più  malata  io 
nell’anima che non lui nel corpo, a causa delle mie molte vanità, sebbene non in 
modo tale – a quanto capivo – da essermi mai trovata in peccato mortale in 
tutto  questo  tempo della  mia maggior  dissipazione poiché,  se  ne fossi  stata 
consapevole,  in  nessun  modo  sarei  rimasta  in  tale  stato.  Soffrii  molta  pena 
durante la malattia di mio padre, e credo di averlo in parte ripagato di ciò che 
egli aveva sofferto nel corso delle mie infermità. Nonostante che io stessi molto 
male, mi sforzavo di servirlo e sebbene, mancandomi lui, mi venisse a mancare 
ogni bene e diletto di cui egli mi faceva godere sempre e pienamente, mi feci  
coraggio per non dimostrargli dolore e comportarmi, finché morì, come se non 
sentissi alcuna pena, anche se mi parve che mi strappassero l’anima, quando 
vidi estinguersi la sua vita, perché l’amavo molto.

15. È da lodare il Signore per la morte che egli fece, per il desiderio che aveva di 
morire, i consigli che ci diede dopo aver ricevuto l’unzione degli infermi, per la 
preghiera  di  raccomandarlo  a  Dio  e  di  chiedere  misericordia  per  lui,  per  le 
esortazioni a servire sempre il Signore e a considerare che tutto finisce quaggiù. 
Fra le lacrime ci confidò il suo grande dolore di non averlo servito abbastanza e 
che  avrebbe  voluto  essere  frate  in  qualche  Ordine  dei  più  rigorosi.  Sono 



sicurissima che quindici giorni prima il Signore gli abbia fatto intravedere che 
non sarebbe vissuto, perché nel periodo precedente a questo non lo pensava, 
benché stesse male; dopo, pur essendo molto migliorato, come riconoscevano i 
medici,  non faceva alcun caso di  ciò,  ma era  tutto preso  a preparare la sua 
anima al trapasso.

16. Il suo male più forte fu un enorme dolore alle spalle che non gli cessava mai; 
a volte lo tormentava tanto da procurargli grande sofferenza. Io gli dissi, poiché 
era molto devoto di Gesù caricato della croce, di pensare che Sua Maestà con 
quel dolore gli voleva far provare qualcosa di ciò che egli aveva sofferto. Ne 
ebbe  tanto  conforto  che  mi  sembra  di  non averlo  mai  più  udito  lamentarsi. 
Rimase tre giorni completamente privo di sensi. Il giorno in cui morì, il Signore 
lo fece tornare così interamente in sé che ne restammo sbigottiti, e durò in tale 
stato finché, giunto alla metà del Credo, che egli stesso recitava, spirò. Rimase 
come un angelo, e tale a me sembrava che fosse – per modo di dire – quanto ad 
anima e a disposizione spirituale che aveva straordinariamente buone. Non so 
perché ho detto questo, se non per condannare la mia miserabile vita perché, 
dopo aver  visto  tale  morte  e  conosciuto  una tal  vita,  almeno per  il  fatto  di 
assomigliarmi un po’ a tale padre avrei dovuto migliorarmi. Il suo confessore, il  
quale era un domenicano molto dotto, diceva non dubitare che egli fosse andato 
direttamente in paradiso,  perché era suo confessore da alcuni anni  e lodava 
molto la sua purezza di coscienza.

17. Questo padre domenicano, che era molto virtuoso e timorato di Dio, mi fece 
molto bene, perché, avendolo scelto anche come mio confessore, si prese a cuore 
il bene dell’anima mia, e mi fece capire la rovina in cui mi trovavo. Mi faceva 
comunicare ogni quindici giorni; a poco a poco, trattandolo di più, gli parlai 
della mia orazione; mi disse di non abbandonarla mai, che assolutamente non 
poteva farmi altro che bene. Cominciai a tornare ad essa, anche se non evitavo 
le cattive occasioni, e non l’abbandonai più. Vivevo una vita piena di sofferenze 
perché,  mediante  l’orazione,  vedevo  meglio  le  mie  colpe:  da  una  parte  mi 
chiamava Dio, dall’altra io seguivo il  mondo; le cose di Dio mi davano una 
grande  gioia,  quelle  del  mondo  mi  tenevano  legata.  Sembrava  che  volessi 
conciliare questi due opposti – così nemici l’uno dell’altro – come sono la vita e  
le gioie spirituali  e i  piaceri  e i  passatempi dei  sensi.  Nell’orazione provavo 
grande sofferenza, perché lo spirito non era padrone, ma schiavo; pertanto non 
riuscivo a rinchiudermi nel mio intimo (che era il mio solo modo di procedere 
nell’orazione) senza rinchiudervi con me mille vanità. Trascorsi così molti anni; 
soltanto ora mi meraviglio che una creatura umana abbia potuto resistere tanto 
in  questo  stato  senza  romperla  o  con  Dio  o  con  il  mondo:  certo,  lasciare 
l’orazione non era più in mio potere, perché mi teneva con le sue mani colui che 



così voleva darmi maggiori grazie.

18. Oh, mio Dio, se dovessi raccontare tutte le occasioni da cui in quegli anni il  
Signore mi liberava e come io tornassi a invischiarmi in esse, e i pericoli a cui mi 
sottrasse  di  perdere  completamente  la  reputazione!  Io,  sempre  a  operare  in 
modo da rivelarmi per quella che ero, e il Signore sempre a coprire le mie colpe 
e a mettere in luce qualche mia piccola virtù – se ne avevo – e ingrandirla agli  
occhi di tutti,  in modo che tutti mi stimavano molto perché, anche se alcune 
volte  trasparivano  le  mie  vanità,  vedendo  in  me  altre  cose  che  a  loro 
sembravano buone, non potevano credere al resto. Questo perché colui che sa 
tutto  aveva  già  visto  che  così  doveva  essere  affinché,  quando  avessi  poi 
testimoniato queste cose, le mie parole riscuotessero più credito e perché la sua 
sovrana  liberalità  guardava  non  ai  miei  grandi  peccati,  ma  ai  desideri  che 
spesso avevo di servirlo e al dolore di non trovare in me la forza di farlo.

19. Oh, Signore dell’anima mia! Come potrò esaltare le grazie che in quegli anni 
mi avete fatto? Pensare che proprio mentre io più vi offendevo, voi, in poco 
tempo, mi disponevate, mediante un vivissimo pentimento, a godere dei vostri 
doni  e favori!  In verità,  o mio Re,  facevate ricorso al  più raffinato e penoso 
castigo che poteva esserci per me, come chi ben capiva ciò che doveva riuscirmi 
più increscioso: punivate i miei misfatti con grandi favori. E non credo di dire 
insensatezze,  anche se sarebbe bene che perdessi  il  senno ricordando ora di 
nuovo la mia ingratitudine e cattiveria. Era tanto più penoso per me ricevere 
grazie, quando ricadevo in grandi colpe, che ricevere castighi; una sola grazia 
mi par proprio che bastasse ad annientarmi, confondermi e farmi soffrire più 
che molte infermità e gravi pene messe insieme, mentre i castighi vedevo bene 
di meritarli e mi sembrava con essi di pagare in parte il debito dei miei peccati, 
benché  tutto  fosse  poco  nei  confronti  delle  mie  colpe  che  erano  molte;  ma 
vedermi oggetto di altre grazie quando avevo ricambiato così male quelle già 
ricevute, era un genere di tormento terribile per me. Credo lo sia per tutti coloro 
che hanno qualche conoscenza o amore di Dio, come si può capirlo anche dalle 
cose umane, se si ha un cuore virtuoso. La causa delle mie lacrime e del mio 
sdegno era che, nonostante quello che sentivo, mi vedevo sempre in condizioni 
tali da essere prossima a tornare a cadere,  anche se i miei propositi e i miei 
desideri allora – cioè almeno in quel momento – mi apparivano incrollabili.

20. Gran male è per un’anima trovarsi sola tra tanti pericoli. A me sembra che, 
se io avessi avuto con chi parlare di tutto questo, mi avrebbe giovato a non 
ricadere, non foss’altro per vergogna, visto che non avevo timor di Dio. Perciò 
consiglierei  a  coloro  che  praticano  l’orazione,  specialmente  al  principio,  di 
cercare l’amicizia e la conversazione di quelle persone che attendono allo stesso 



esercizio.  È cosa di  grande importanza,  anche se non si  tratti  d’altro  che di 
aiutarsi scambievolmente, tanto più, poi, che ci sono molti altri vantaggi. Io non 
so  perché,  se  in  materia  di  conversazione e  affetti  umani,  anche non molto 
convenienti, si cercano amici con cui confidarsi e con cui godere di raccontare 
quei vani piaceri, non si debba permettere a chi comincia con sincerità ad amare 
e  a  servire  Dio,  di  parlare  con  qualche  persona  delle  proprie  gioie  e  delle 
proprie pene, avendo di tutto quelli che si dedicano all’orazione. Giacché se è 
sincera  l’amicizia  che  l’anima  vuole  avere  con  Sua  Maestà,  non  deve  aver 
timore di vanagloria: respingendola al primo attacco, ne uscirà con merito. Io 
credo che chi  agirà con questa  retta  intenzione,  gioverà  a sé  e  a  coloro che 
l’ascoltano,  e  ne  uscirà  più  edotto;  anche  senza  sapere  come,  sarà 
d’insegnamento ai suoi amici.

21. Chi parlando di ciò sentisse vanagloria, la sentirà ugualmente nell’ascoltare 
con devozione la Messa in pubblico, e nel fare altre pratiche che, sotto pena di 
non  esser  cristiani,  sono  d’obbligo,  né  si  possono  tralasciare  per  paura  di 
vanagloria.  Ciò  è  di  così  grande  importanza  per  le  anime  che  non  sono 
consolidate nella virtù, avendo esse tanti nemici e amici che le incitano al male, 
che io non so come raccomandarlo. Mi sembra che il demonio si sia servito di 
questo stratagemma per un fine che gli sta molto a cuore: fare in modo che le 
anime si sottraggano a che si conosca la loro sincera intenzione di amare e di 
piacere a Dio, così come fa di tutto perché si scoprano certe disoneste affezioni 
che già sembra siano ormai talmente in uso – a quanto fa vedere – da ritenersi  
un’eleganza, e siano rese pubbliche le offese che si fanno a Dio.

22. Non so se dico sciocchezze; se è così, la signoria vostra strappi questo scritto; 
e se non lo è, la supplico di venire in aiuto alla mia semplicità, aggiungendo 
molto al mio pensiero, perché oggi si serve Dio in modo così superficiale che è 
necessario che coloro che lo servono si aiutino a vicenda per progredire, visto 
che sembra cosa buona l’andar dietro alle vanità e ai piaceri del mondo. Infatti, 
ben pochi fanno caso di chi persegue tali vanità; se però qualcuno comincia a 
darsi a Dio, ci sono tanti pronti a mormorare. Perciò è necessario procurarsi 
compagnia per difendersi, almeno finché si acquisti tanta forza che non pesi il 
patire,  altrimenti ci si troverà in gravi angustie. Credo che per questo alcuni 
santi  usavano recarsi  nel  deserto;  è una forma di  umiltà  non fidarsi  di  sé e 
credere  che Dio ci  aiuterà  per  mezzo di  coloro  con i  quali  conversiamo. La 
carità,  inoltre,  cresce  in  virtù  di  questa  comunicazione,  e  ci  sono  ancora 
innumerevoli  beni  che  non  oserei  menzionare,  se  non  avessi  una  grande 
esperienza dell’importanza che è in essi. È vero che io sono la più debole e vile 
di tutte le creature, ma ritengo che non avrà nulla da perdere chi, umiliandosi, 
anche se forte, attenderà a questa pratica, credendo a chi ne ha fatto esperienza. 



Di me posso dire che, se il Signore non mi avesse rivelato queste verità e dato il  
modo di trattare molto frequentemente con persone dedite all’orazione, a forza 
di  cadere  e  rialzarmi,  sarei  andata  a  capofitto  all’inferno;  perché  per  cadere 
avevo molti amici pronti ad aiutarmi, ma per rialzarmi mi ritrovavo così sola da 
stupirmi ora di non essere rimasta sempre a terra; e lodo la misericordia di Dio, 
che era il solo a tendermi la mano. Sia egli per sempre benedetto! Amen.

 

 

CAPITOLO 8

Tratta del grande bene che le fece non allontanarsi completamente dall’orazione, per  
non perdere del tutto la sua anima, e di quale valido aiuto essa sia per riconquistare ciò  
che si è perduto. Esorta tutti a praticarla. Dice quanto giovi e come, anche se si torni a  
lasciarla, sia una grande fortuna servirsi per qualche tempo di un così prezioso bene.

 

1. Non senza motivo ho esaminato con attenzione tutto questo periodo della 
mia vita; capisco bene che non farà piacere a nessuno lo spettacolo di una 

condizione tanto spregevole e vorrei davvero che i miei lettori mi 
disprezzassero, vedendo un’anima così caparbia e ingrata verso chi le ha fatto 
tante grazie; eppure vorrei parlarne di più per dire quante volte in quel tempo 

venni meno a Dio.

2. Per [non] essermi appoggiata a questa salda colonna dell’orazione, trascorsi 
quasi vent’anni in questo mare tempestoso sempre cadendo e rialzandomi; ma 
rialzandomi male, perché tornavo a cadere. Conducevo una vita così lontana 
dalla perfezione che non facevo quasi più conto dei peccati veniali e, quanto ai  
mortali,  anche  se  li  temevo,  non  li  temevo  come avrei  dovuto,  perché  non 
rifuggivo dai pericoli.  Posso dire che tale vita è una delle più penose che mi 
sembra  si  possano  immaginare,  perché  non  godevo  di  Dio,  né  gioivo  del 
mondo. Quando mi trovavo fra i piaceri mondani, mi dava pena il ricordo di ciò 
che dovevo a Dio; quando stavo con Dio mi turbavano le affezioni del mondo. 
Era una lotta così  penosa che non so come potei  sopportarla  anche solo un 
mese,  nonché  tanti  anni.  Ciò  nonostante,  vedo  chiaramente  la  grande 
misericordia  che  il  Signore  mi  usò  dandomi  il  coraggio,  poiché  mantenevo 
rapporti con il mondo, di praticare l’orazione. Dico il coraggio, perché io non so 
in  quale  cosa,  di  quante  ne  esistono  quaggiù,  sia  necessario  un  coraggio 
maggiore di quello che comporta tradire il proprio Re, sapere che egli ne è al  



corrente e non allontanarsi dal suo cospetto. Infatti, anche se siamo sempre al 
cospetto  di  Dio,  a  me sembra  che in  modo speciale  vi  si  trovino quelli  che 
praticano l’orazione, perché sentono che egli li guarda, mentre gli altri possono 
restare più giorni senza mai ricordarsi che Dio li vede.

3. È pur vero che in questo tempo trascorsi molti mesi – e credo anche qualche  
anno – guardandomi dall’offendere il Signore, dedicandomi molto all’orazione 
e facendo ricorso ad alcune particolari attenzioni per non tornare ad offenderlo. 
E,  siccome  quanto  scrivo  deve  rispondere  ad  assoluta  verità,  ora  vengo  a 
trattare di ciò. Ma ho un vago ricordo di questi giorni buoni, pertanto dovevano 
essere ben pochi, mentre molti i cattivi. Pochi, però, erano anche i giorni che 
passavo senza dedicare lungo tempo all’orazione, a meno che stessi molto male 
o fossi molto occupata. Quando stavo male, mi era più facile trovarmi con Dio; 
procuravo che altrettanto fosse delle persone con le quali trattavo, supplicavo a 
questo  fine  il  Signore  e  parlavo  molto  di  lui.  Così,  tranne  l’anno  di  cui  ho 
parlato, dei ventotto trascorsi da quando ho incominciato a praticare l’orazione, 
ne ho passati più di diciotto in questa battaglia e in questo contrasto di stare con 
Dio e con il mondo. Negli altri di cui ora mi resta da parlare, la causa della lotta  
fu diversa, anche se non fu piccola; ma per il fatto di essere, a quel che penso, al  
servizio di Dio e di conoscere la vanità del mondo, tutto mi è stato dolce, come 
dirò in seguito.

4. Lo scopo, dunque, per cui ho tanto insistito a parlare di ciò è, come ho già 
detto, anzitutto perché si costatino la misericordia di Dio e la mia ingratitudine,  
e poi perché si conosca il gran bene che Dio fa a un’anima quando la dispone a 
praticare  e  a  desiderare  l’orazione.  Anche  se  non  ha  tutta  la  disposizione 
necessaria, purché perseveri in essa, per quanti peccati, tentazioni e cadute di 
ogni genere le frapponga il demonio, il Signore la trarrà al porto di salvezza, 
allo stesso modo in cui sembra abbia tratto me. Piaccia a Sua Maestà che io 
ritorni a perdermi.

5. Del bene che attinge chi pratica l’orazione, intendo dire l’orazione mentale, 
hanno parlato molti santi e buoni scrittori. Ne sia ringraziato il Signore! E se 
così  non  fosse,  per  poco  umile  che  io  sia,  non  sono  però  tanto  superba 
d’arrischiarmi  io  a  parlarne.  Posso  dire  soltanto  quello  di  cui  ho  fatto 
esperienza,  ed è che,  per quanti peccati  faccia,  chi ha cominciato a praticare 
l’orazione  non  deve  abbandonarla,  essendo  il  mezzo  con  il  quale  potrà 
riprendersi, mentre senza di essa sarà molto più difficile. E che il demonio non 
abbia  a  tentarlo,  come ha fatto  con me,  a  lasciare  l’orazione per  umiltà;  sia 
convinto che la parola di Dio non può mancare, che con un sincero pentimento 
e con il fermo proposito di non ritornare ad offenderlo si ristabilisce l’amicizia 



di prima ed egli ci fa le stesse grazie, anzi, a volte, molte di più, se il nostro 
pentimento lo merita. Quanto a coloro che non hanno ancora incominciato, io li 
scongiuro, per amore del Signore, di non privarsi di tanto bene. Qui non c’è 
nulla  da  temere,  ma  tutto  da  desiderare,  perché,  anche  se  non  facessero 
progressi né si sforzassero d’essere perfetti, così da meritare le grazie e i favori 
che  Dio  riserva  agli  altri,  per  poco  che  guadagnassero,  giungerebbero  a 
conoscere il cammino del cielo; e, perseverando nell’orazione, spero molto per 
essi  nella  misericordia  di  Dio,  che  nessuno  ha  preso  mai  per  amico  senza 
esserne ripagato;  per  me l’orazione mentale  non è altro se non un rapporto 
d’amicizia, un trovarsi frequentemente da soli a soli con chi sappiamo che ci 
ama. E se voi ancora non l’amate (infatti, perché l’amore sia vero e l’amicizia 
durevole  dev’esserci  parità  di  condizioni  e  invece  sappiamo  che  quella  del 
Signore non può avere alcun difetto, mentre la nostra consiste nell’esser viziosi, 
sensuali, ingrati), cioè se non potete riuscire ad amarlo quanto si merita, non 
essendo  egli  della  vostra  condizione,  nel  vedere,  però,  quanto  vi  sia  di 
vantaggio avere la sua amicizia e quanto egli vi ami, sopportate questa pena di 
stare a lungo con chi è tanto diverso da voi.

6. Oh, bontà infinita del mio Dio, mi sembra di vedere chi siete voi e vedo anche 
quanto  misera  cosa sia  io!  Oh,  delizia  degli  angeli,  vedendo questa  enorme 
differenza,  vorrei  consumarmi  tutta  d’amore  per  voi.  Com’è  vero:  voi 
sopportate  chi  sopporta  di  stare  con  voi.  Oh,  come vi  comportate  da  buon 
amico,  Signor  mio,  come  cominciate  subito  a  favorirlo,  sopportarlo  e, 
aspettando che si  conformi alla vostra  condizione,  con quanta pazienza,  nel 
frattempo, tollerate la sua! Voi tenete conto, mio Signore, di tutti i momenti che 
dedica ad amarvi, e per un attimo di pentimento dimenticate quanto vi abbia 
offeso! So questo chiaramente per esperienza personale, e non capisco, o mio 
Creatore,  perché  tutti  non  cerchino  di  giungere  a  voi  per  mezzo  di  questa 
particolare amicizia. I cattivi, che non sono della vostra condizione, dovrebbero 
avvicinarvi per diventare buoni, acconsentendo che stiate con loro, sia pure un 
paio d’ore al giorno, benché essi stiano con voi turbati da mille sollecitudini e 
pensieri mondani, come facevo io. Per la violenza che essi devono farsi a voler 
rimanere in così incomparabile compagnia (voi sapete che in ciò, al principio, e 
qualche volta anche in seguito, non possono far di più), voi costringete, Signore, 
i demoni a non assalirli e fate loro diminuire di giorno in giorno le forze contro 
di essi, a cui, invece, le date perché vincano. No, vita di tutte le vite, voi non 
uccidete nessuno di quelli che confidano in voi e vi vogliono per amico, anzi 
sostenete la vita del corpo con maggior salute, dandola all’anima.

7. Non capisco il timore di coloro che esitano ad applicarsi all’orazione mentale, 
né so di che cosa abbiano paura. Fa bene il demonio, nell’intento di arrecarci,  



egli  sì  davvero,  male,  a  ispirarcelo,  se mediante la paura riesce a non farmi 
pensare ai peccati con cui ho offeso Dio, a tutto quel che gli devo, all’inferno, al 
paradiso e alle grandi pene e dolori che egli ha sofferto per me. Questa fu tutta 
la  mia  orazione  quando  stavo  fra  i  pericoli  anzidetti,  e  questa  era  la  mia 
meditazione quando riuscivo a concentrarmi in essa perché,  per alcuni anni, 
molte volte badavo più a desiderare che l’ora di stare in orazione finisse e ad 
ascoltare il suono dell’orologio, che non a darmi a buoni pensieri; e spesso non 
so a quale grave penitenza che mi fosse stata imposta io non mi sarei obbligata 
più volentieri che non raccogliermi nella pratica dell’orazione! In verità, era così 
intollerabile la violenza che il demonio e le cattive abitudini mi facevano perché 
non  mi  dedicassi  all’orazione,  e  tale  la  tristezza  che  mi  prendeva  quando 
entravo in oratorio, che era necessario facessi appello a tutto il mio coraggio 
(che dicono non sia poco, e si è visto, infatti, come Dio me ne abbia dato assai  
più di quello che è proprio di una donna, anche se io l’ho impiegato male), e  
infine il Signore mi aiutava. Dopo essermi fatta, così, forza, sentivo più gioia e 
tranquillità di altre volte in cui avevo il desiderio di pregare.

8. Se dunque il Signore ha sopportato tanto tempo una creatura spregevole 
come sono io, ed è evidente che nell’orazione sta il rimedio di tutti i miei mali, 
chi, per cattivo che sia, avrà da temere? Perché, lo sia pur molto, non lo sarà per 
lungo tempo dopo aver ricevuto tante grazie dal Signore. E chi potrà non aver 
fiducia dopo aver visto quanto ha sopportato me, solo perché desideravo e 
procuravo di trovare tempo e luogo per starmene con lui? E ciò molte volte 
senza che lo volessi spontaneamente, ma in virtù della grande forza che mi 
facevo, o meglio, che il Signore mi dava modo di farmi. Ora, se a quelli che non 
lo servono, anzi l’offendono, l’orazione è così utile e così necessaria che nessuno 
può immaginare davvero danno maggiore che il non praticarla, perché 
dovranno astenersene coloro che servono Dio e vogliono servirlo? Davvero io 
non posso capirlo, tranne che non sia per voler sopportare con maggior pena le 
prove della vita, e chiudere a Dio la porta attraverso la quale egli darebbe loro 
gioia. Mi fanno proprio compassione questi che servono Dio a loro spese, 
perché a coloro che praticano l’orazione lo stesso Signore paga le spese; infatti, 
per un po’ di sforzo dà ad essi la grazia utile a superare le difficoltà.

9. Siccome di queste gioie che il Signore concede a coloro che perseverano 
nell’orazione si parlerà a lungo, qui non dirò altro, o meglio dirò solo che 
l’orazione è la porta d’ingresso per tali sublimi favori che Dio mi ha fatto; 
chiusa essa, non so proprio come potrà farli perché, anche se Dio vuole entrare 
in un’anima per goderne e farla godere, non c’è per lui via d’accesso, in quanto 
egli la vuole sola, pura e desiderosa di ricevere i suoi beni. Se gli ingombriamo 
la strada di ostacoli e non ci adoperiamo minimamente a toglierli, come potrà 



giungere a noi e come possiamo pretendere che ci conceda grandi grazie?

10. Affinché si veda la sua misericordia e il gran bene che fu per me il non aver 
lasciato l’orazione e la lettura, parlerò qui – poiché è cosa assai utile a sapersi – 
del martellamento a cui il  demonio sottopone un’anima per guadagnarsela e 
degli  accorgimenti  misericordiosi  con  cui  il  Signore  cerca  di  riprendersela 
affinché tutti  si  guardino da quei pericoli  dai quali  io non seppi guardarmi. 
Soprattutto  per nostro Signore e per il  grande amore con cui  egli  ottiene di 
richiamarci a sé, io scongiuro chiunque a fuggire le occasioni perché, una volta 
entrati  in  esse,  non c’è  da  stare  sicuri,  essendo  molti  i  nemici  che  ci  danno 
guerra e troppo deboli le nostre forze per difenderci.

11. Vorrei saper descrivere la schiavitù in cui era allora la mia anima, perché 
ben capivo io di essere schiava, ma non riuscivo a capire di che cosa, né potevo 
credere del tutto che ciò di cui i confessori non mi facevano gran carico fosse 
così grave colpa come io la sentivo nel mio intimo. Uno di essi, al quale avevo 
manifestato questo scrupolo, mi disse anzi che, pur raggiungendo uno stato di 
elevata  contemplazione,  tali  occasioni  e  amicizie  non mi  avrebbero  arrecato 
alcun danno. Questo avveniva già all’ultimo, quando io cominciavo, con l’aiuto 
di  Dio,  a  fuggire  i  pericoli  più  gravi,  pur  non  sottraendomi  del  tutto  alle 
occasioni.  Sembrava  loro  che  io  facessi  molto,  vedendomi  piena  di  buoni 
desideri e dedita all’orazione, ma la mia anima sentiva che non faceva tutto ciò 
che era tenuta a fare per colui a cui tanto doveva. Mi è ora motivo di pena il  
molto che essa soffriva e il poco aiuto che da tutti aveva, fuorché da Dio, e la 
grande libertà che le concedevano per i suoi piaceri e passatempi, dicendo che 
erano leciti.

12. Non era piccolo, inoltre, per me, il tormento che mi procuravano le prediche 
delle quali ero amantissima, al punto che se vedevo qualcuno predicare bene e 
con spirito di pietà, provavo per lui un affetto particolare, senza che io lo volessi 
né sapessi chi me lo metteva in cuore. Quasi mai la predica mi sembrava di così 
poco valore da non ascoltarla volentieri, anche se, stando a quanto dicevano gli 
altri  ascoltatori,  il  predicatore  non era  bravo;  se poi  la  predica  era bella,  mi 
procurava una gioia particolare. Parlare o sentir parlare di Dio non mi stancava 
quasi mai, e ciò da quando cominciai a praticare l’orazione. Se, però, da una 
parte le prediche mi erano di grande consolazione, dall’altra mi erano causa di 
tormento,  facendomi  conoscere  che  non  ero  neanche  lontanamente  quale 
dovevo essere. Supplicavo il Signore di aiutarmi, ma – a quanto ora mi sembra 
– doveva farmi difetto il fatto di non riporre tutta la mia fiducia in Sua Maestà e  
di non perderla totalmente in me. Cercavo rimedi, mi impegnavo con diligenza, 
ma evidentemente non capivo che tutto dà poco profitto se, deposta totalmente 



la fiducia in noi stessi, non la poniamo in Dio. Desideravo vivere, perché capivo 
bene di non vivere, ma di lottare contro un’ombra di morte, e non avevo alcuno 
che  mi  desse  vita,  né  io  potevo  procurarmela.  Chi  poteva  darmela  aveva 
ragione di non soccorrermi, poiché tante volte mi aveva attirata a sé e io l’avevo 
sempre abbandonato.

 

 

CAPITOLO 9

Parla del modo in cui il Signore cominciò a risvegliare la sua anima, a illuminarla in  
così fitte tenebre e a rafforzare le sue virtù affinché non l’offendesse più.

 

1. Ormai, dunque, la mia anima era stanca e, anche se lo voleva, le sue cattive 
abitudini non la lasciavano riposare. Accadde un giorno che, entrando 
nell’oratorio, vidi una statua portata lì in attesa di una certa solennità che si 
doveva celebrare in casa e per la quale era stata procurata. Era un Cristo tutto 
coperto di piaghe, e ispirava tale devozione che, guardandola, mi turbai tutta 
nel vederlo ridotto così, perché rappresentava al vivo ciò che egli ebbe a soffrire 
per noi. Provai tanto rimorso per l’ingratitudine con cui avevo ripagato quelle 
piaghe, che pareva mi si spezzasse il cuore, e mi gettai ai suoi piedi con un 
profluvio di lacrime, supplicandolo che mi desse infine la forza di non 
offenderlo più.

2. Ero molto devota di santa Maria Maddalena e assai di frequente pensavo alla 
sua conversione, specie quando mi comunicavo; perché, sapendo che in quel 
momento il Signore stava certamente in me, mi prostravo ai suoi piedi, nella 
speranza che le mie lacrime non venissero disprezzate. Ma non sapevo quel che 
dicevo (facendo già molto chi mi consentiva di spargere lacrime per lui, visto 
che dimenticavo tanto presto quella pena),  e così mi raccomandavo a questa 
gloriosa santa perché mi ottenesse il perdono.

3. Quest’ultima volta, però, l’essermi prostrata davanti alla statua che ho detto lì 
posta, credo mi abbia giovato di più, perché avevo perduto ogni fiducia in me e 
confidavo unicamente in Dio. Mi sembra d’avergli detto allora che non mi sarei 
alzata da lì  finché non mi avesse concesso quello di cui lo supplicavo. Sono 
certa di essere stata esaudita, perché da allora andai molto migliorando.



4. Questo era il mio metodo di orazione: non potendo discorrere con l’intelletto, 
cercavo di rappresentarmi Cristo nel mio intimo e mi trovavo meglio, a mio 
giudizio, ricercandolo in quei tratti della sua vita in cui lo vedevo più solo. Mi 
pareva che, essendo solo ed afflitto, come persona bisognosa di conforto, mi 
avrebbe  accolta  più  facilmente.  Di  queste  ingenuità  ne  avevo  parecchie.  Mi 
trovavo assai bene specialmente nell’orazione dell’Orto degli ulivi; lì gli tenevo 
compagnia; pensavo al sudore e all’afflizione che aveva sofferto;  desideravo, 
potendo,  tergergli  quel  sudore  così  penoso  (ma ricordo  che  non osavo  mai 
decidermi  a  farlo,  perché  mi  venivano  subito  in  mente  i  miei  gravissimi 
peccati).  Me  ne  stavo  lì  con  lui  fino  a  quando  i  miei  pensieri  me  lo 
permettevano, essendo molti quelli che mi davano tormento. Per vari anni, la 
maggior parte delle sere, prima di addormentarmi – allorché per dormire mi 
raccomandavo a Dio – meditavo sempre un po’ su questo passo dell’orazione 
dell’Orto degli ulivi, fin da quando non ero ancora monaca, avendo sentito dire 
che  si  guadagnavano  molte  indulgenze.  Sono  convinta  che  con  questa 
meditazione  la  mia  anima  si  sia  molto  avvantaggiata  perché  cominciai  a 
praticare l’orazione, senza sapere che cosa fosse, e diventò poi un’abitudine così 
regolare che non avrei potuto trascurare di farmi il segno della croce prima di 
addormentarmi.

5. Ma, tornando a ciò che dicevo circa il tormento di alcuni pensieri, è insito nel  
metodo  di  fare  orazione  senza  servirsi  dell’intelletto  che  l’anima  o  è  molto 
concentrata,  o  è  molto  smarrita,  dico  smarrita  quanto  a  riflessione.  Se  trae 
profitto,  ne  trae  molto,  perché  dovuto  all’amore.  Ma per  giungere  a  questo 
occorre gran fatica,  salvo che si  tratti  di  persone che Dio vuol far pervenire 
all’orazione di quiete in breve tempo, come è avvenuto ad alcune persone di 
mia conoscenza. Alle anime che vanno per questa strada giova molto un libro 
per raccogliersi presto. A me giovava anche la vista della campagna, dell’acqua 
e  dei  fiori;  queste  cose  mi  ricordavano  il  Creatore,  intendo  dire  che  mi 
scuotevano, m’inducevano al raccoglimento e mi servivano da libro; mi giovava 
anche pensare alla mia ingratitudine e ai miei peccati. In cose celesti e concetti 
elevati la mia intelligenza era così grossolana che mai e poi mai potei concepirli 
fino a quando il Signore non me ne fece venire a conoscenza in altro modo.

6. Ero così poco capace a raffigurarmi cose con l’intelletto che, se non si trattava 
di cose che vedevo realmente, non mi giovavo affatto della mia immaginazione,  
come accade,  invece,  ad  altre  persone  che  possono  crearsi  immagini  su  cui 
raccogliersi.  Io potevo pensare a Cristo solo come uomo, ma anche così non 
potei mai figurarmelo nella mia anima, per quanto leggessi della sua bellezza e 
ne contemplassi le immagini, se non come chi è cieco o sta al buio, il quale,  
anche se parla con una persona e sa di trovarsi con lei, perché ha la certezza 



della sua presenza, voglio dire lo capisce e lo crede, tuttavia non la vede. Così 
accadeva a me quando pensavo a nostro Signore e per questo ho sempre amato 
le  immagini.  Infelici  coloro  che  per  propria  colpa  perdono  siffatto  bene!  È 
evidente  che  non  amano  il  Signore  perché,  se  lo  amassero,  godrebbero  nel 
vederne l’immagine, come quaggiù fa sempre piacere vedere il ritratto di coloro 
a cui si vuole bene.

7.  In  quel  tempo  mi  dettero  le  Confessioni  di  sant’Agostino,  forse  per 
disposizione  del  Signore,  perché  io  non  cercai  di  averle  non  conoscendone 
l’esistenza. Io sono molto devota di sant’Agostino perché il monastero dove fui 
da secolare era del suo Ordine, e anche perché egli fu peccatore. Infatti, provavo 
molto conforto nei santi che il Signore rivolse al suo servizio dopo che erano 
stati  peccatori,  sembrandomi  che  mi  fossero  d’aiuto  a  sperare  che  come  il 
Signore aveva perdonato a loro, poteva farlo anche con me. Solo una cosa mi 
angustiava, come ho già detto: che essi, chiamati dal Signore una sola volta, non 
tornavano  a  cadere,  mentre  io  ero  stata  chiamata  già  tante  volte;  ciò  mi 
procurava una grande sofferenza. Ma, considerando l’amore che mi portava, 
riprendevo coraggio, perché non ho mai diffidato della sua misericordia; di me, 
invece, assai spesso.

8. Oh, mio Dio, come mi spaventa l’ostinazione che dimostrò la mia anima, pur 
avendo  tanti  aiuti  da  Dio!  Mi  è  causa  ancora  di  timore  il  pensare  al  poco 
dominio che avevo su di me e ai  molti  ostacoli  che mi costringevano a non 
risolvermi  a  darmi  tutta  a  Dio.  Appena  diedi  inizio  alla  lettura  delle 
Confessioni,  mi  parve  di  ritrovarmi  in  esse  e  cominciai  a  raccomandarmi 
caldamente a questo glorioso santo. Quando giunsi alla sua conversione e lessi  
della voce che egli udì nell’orto, mi parve che il Signore la facesse udire a me, 
per  quel  che ebbe a sentire  il  mio cuore,  e  rimasi  per  lungo tempo tutta  in 
lacrime, provando nel mio intimo una grande afflizione e pena. Oh, mio Dio, 
quanto  soffre  un’anima nel  perdere  la  libertà  che  la  rende  padrona  di  sé  e 
quanti tormenti patisce! Io ora mi meraviglio di come potessi vivere in tanta 
angoscia. Sia lodato Iddio che mi diede vita per farmi uscire da una morte così 
funesta!

9. Mi sembra che la mia anima ricevesse allora grandi forze dalla divina Maestà, 
che dovette udire i miei lamenti e avere pietà delle mie lacrime. Cominciò a 
crescere in me la propensione a stare più a lungo con Dio e ad allontanarmi 
dalle occasioni pericolose perché, in questo modo, subito ritornavo ad amare 
Sua Maestà. Capivo bene, a quel che credo, di amarlo, ma non comprendevo, 
come avrei dovuto intenderlo, in che cosa consistesse amare davvero Dio. Non 
avevo, mi pare, ancora finito di dispormi a servirlo, che Sua Maestà cominciava 



a ridonarmi le sue grazie. Si sarebbe quasi detto che ciò che gli altri cercano di  
acquistare con gran fatica, il Signore si adoperava, con me, a farmelo accettare.  
Infatti, in questi ultimi anni, era un continuo darmi grazie e favori. Che io lo 
supplicassi di concedermeli, non ho mai osato farlo, neanche per quanto poteva 
riguardare  tenerezza  di  devozione;  gli  chiedevo  solo  che  mi  concedesse  la 
grazia di non offenderlo e che mi perdonasse i miei grandi peccati; vedendoli 
così grandi, non osavo, deliberatamente, desiderare favori né grazie. Mi pareva 
già fin troppo buono verso di me, e fu davvero grande la sua misericordia a mio 
riguardo, nel consentire che gli restassi dinanzi, dopo avermi condotto alla sua 
presenza, giacché ben vedevo che se egli non si fosse adoperato a tal fine, io non 
vi sarei andata. Solo una volta in vita mia mi ricordo di avergli chiesto grazie, 
trovandomi in  uno stato  di  grande aridità;  ma quando m’accorsi  di  ciò  che 
facevo, rimasi tanto confusa che la stessa vergogna di vedermi così poco umile 
mi  diede  ciò  che  avevo  osato  chiedere.  Ben  sapevo  che  era  lecito  chiedere 
questo, ma a me pareva che lo fosse solo per quelli che hanno la disposizione 
necessaria per aver cercato con tutte le loro forze di praticare la vera devozione, 
che consiste nel non offendere Dio ed essere disposti e pronti ad ogni forma di 
bene. Mi sembrava che quelle mie lacrime fossero lacrime di donnicciola, senza 
efficacia,  poiché  con  esse  non  ottenevo  ciò  che  desideravo.  Eppure,  ciò 
nonostante  credo  che  mi  siano  valse  a  qualcosa  perché,  come  ho  detto, 
specialmente  dopo  queste  due  volte  in  cui  furono  dovute  a  così  gran 
compunzione  e  sofferenza  del  mio  cuore,  comincia  a  dedicarmi  di  più 
all’orazione  e  ad  occuparmi  meno  di  cose  che  potessero  essermi  di  danno; 
benché ancora non le abbandonassi del tutto, tuttavia, come ho detto, Dio mi 
veniva aiutando a distaccarmene. Poiché Sua Maestà non stava aspettando se 
non qualche buona disposizione in me, le grazie spirituali andarono crescendo 
nel modo che dirò; cosa insolita, perché il Signore non usa darle se non a coloro 
che vivono con maggior purezza di coscienza.

 

CAPITOLO 10

Comincia a esporre le grazie che il Signore le concedeva nell’orazione e ciò a cui  
possiamo contribuire con i nostri sforzi; sottolinea, inoltre, quanto sia importante  

conoscere le grazie che il Signore ci fa. Supplica colui al quale invia questo scritto di  
mantenere segreto quanto scriverà da qui in avanti, visto che le hanno ordinato di  

descrivere così minutamente le grazie ricevute dal Signore.

 

1. Come ho detto prima, c’era già stato un inizio per me, alcune volte, di quello 



che sto per dire, anche se per brevissimo tempo. Nel cercare di rappresentarmi 
il Signore e prostrarmi ai piedi di Cristo, nella maniera che ho detto, e talvolta 
anche durante la lettura, mi accadeva d’improvviso d’essere invasa da un così 
vivo sentimento della presenza di Dio, da non poter dubitare in alcun modo 
ch’egli fosse in me ed io tutta rapita in lui. Questo, non in maniera di visione, 
ma a quel modo che credo si chiami teologia mistica. Tale stato tiene l’anima 
sospesa  in  modo  tale  che  essa  sembra  tutta  fuori  di  sé:  la  volontà  ama,  la 
memoria mi pare sia quasi smarrita, l’intelletto non ragiona, a mio giudizio, ma 
non si perde; però, ripeto, è inoperoso, standosene come stupito per le molte 
cose  che  intende,  perché  Dio  vuole  che  capisca  come  da  solo  non  possa 
intendere nulla di ciò che Sua Maestà gli presenta.

2. Già prima avevo sentito assai di continuo una tenerezza che in parte, mi pare, 
può essere frutto dei  nostri  sforzi,  una gioia che non appartiene del tutto ai 
sensi  né  allo  spirito.  È  data  solo  da  Dio,  ma credo  che  a  tal  fine  possiamo 
aiutarci molto, considerando la nostra miseria e la nostra ingratitudine verso 
Dio, quanto egli ha fatto per noi, la sua passione così dolorosa, la sua vita piena 
di tante tribolazioni, godendo nella contemplazione delle sue opere, della sua 
grandezza,  del  suo  infinito  amore  e  di  molte  altre  cose  in  cui  s’imbatte 
continuamente chiunque badi al proprio profitto spirituale, anche se non vada a 
cercarle con una precisa intenzione. Se a questo si aggiunge un po’ di amore,  
l’anima gioisce, il  cuore s’intenerisce,  vengono le lacrime; a volte pare che si 
spremano a forza,  altre volte che le procuri  il  Signore,  senza che si  possano 
trattenere.  Sembra  che Sua Maestà  ricompensi  quella  piccola  concentrazione 
con un dono così generoso quale è la consolazione provata da un’anima nel 
vedere che piange per un Signore così grande, e non mi stupisco: ha più che 
ragione di consolarsi. In ciò è la sua letizia, in ciò il suo godimento.

3. Mi sembra opportuno il paragone che ora mi viene in mente: che queste gioie 
dell’orazione devono essere  simili  a  quelle  che si  godono nel  cielo ove,  non 
vedendo i beati più di quel che il Signore, conforme ai loro meriti, vuole che 
vedano, e conoscendo essi i propri scarsi meriti, ognuno è contento del luogo in 
cui  sta,  pur essendoci  enorme differenza tra un godimento e l’altro in cielo, 
assai più grande di quella che vi è quaggiù – sebbene sia grandissima – tra 
alcuni godimenti spirituali e altri. Veramente un’anima ancora agli inizi della 
sua esperienza, quando Dio le accorda questa grazia, crede quasi che non ci sia 
più nulla da desiderare e si reputa ben ricompensata di quanto ha compiuto in 
suo servizio. E ne ha ben ragione, perché una sola di queste lacrime che, come 
ho detto, possiamo quasi procurarci da noi – benché senza Dio non si faccia 
nulla –, non si può, a mio parere, comprare neppure con tutte le sofferenze del 
mondo, tanto è il guadagno che se ne trae: quale maggior guadagno, infatti, che 



avere una testimonianza di compiacere a Dio? Chi, pertanto, è arrivato a questo 
punto,  lo  lodi  molto  e  si  riconosca  gran  suo  debitore  perché,  se  non  torna 
indietro, pare che egli già lo voglia per sua dimora e lo abbia scelto per il suo 
regno.

4. Non si preoccupi di certi sentimenti di umiltà, di cui intendo parlare, in base 
ai  quali  sembra  umiltà  non  riconoscere  che  il  Signore  ci  fa  tanti  doni. 
Cerchiamo, invece, di capire bene, proprio bene, come stanno le cose, cioè che 
Dio ce li dà senza alcun nostro merito, e siamone grati a Sua Maestà; perché, se 
non riconosciamo di  ricevere  doni,  non siamo spinti  ad  amare.  È  certo  che 
quanto  più  vediamo  d’esser  ricchi  in  virtù  di  essi,  dopo  aver  riconosciuto 
d’essere poveri in noi stessi, tanto più profitto ce ne viene, e anche più vera 
umiltà. Inoltre, equivale a scoraggiare l’anima il farle credere che non è capace 
di grandi beni se, quando il Signore comincia a concederglieli, l’anima comincia 
a intimorirsi per paura di vanagloria. Dobbiamo credere che chi ci dà i beni ci 
darà la grazia, di fronte a un’eventuale tentazione del demonio in merito a ciò, 
di  comprendere  il  suo  inganno  e  la  forza  per  resistergli;  a  patto,  però,  di 
camminare con semplicità davanti a Dio, procurando di accontentare solo lui, 
non gli uomini.

5. È segno evidente che amiamo di più una persona, quando ricordiamo spesso 
i benefici che ci ha fatto. Ora, se è lecito e anzi assai meritorio ricordarci che il 
nostro essere l’abbiamo da Dio, il quale ci ha creati dal nulla e ci mantiene in 
vita,  e  tutti  gli  altri  benefici  che  ci  sono venuti  dalla  sua morte  e  dalle  sue 
sofferenze, benefici che molto prima di crearci aveva preparato per ciascuno di 
noi viventi, perché non mi sarà lecito riconoscere, vedere e considerare più e 
più volte che ero solita parlare di cose vane, e che ora il Signore mi ha concesso 
di non voler parlare d’altro se non di lui? Ecco qui un gioiello: se ricordiamo che 
ci fu donato e che ormai lo possediamo, necessariamente ci invita ad amare, ed 
è proprio questo il  bene dell’orazione fondata sull’umiltà.  Che dire,  poi,  nel 
vederci in possesso di altre gioie più preziose, come le hanno già ricevute alcuni 
servi  di  Dio,  di  disprezzo  del  mondo  e  anche  di  se  stessi?  È  chiaro  che 
dobbiamo ritenerci ancora più debitori e più obbligati a servire, a comprendere 
che non avevamo nulla di questo e a riconoscere la generosità del Signore, il 
quale ad un’anima così povera e vile e così priva di meriti come la mia, a cui  
sarebbe bastata la prima di queste gioie – ed era già tanto per me – volle dare 
più ricchezze di quante ne sapesse desiderare.

6. È necessario rinnovare le forze per servire Dio e cercare di non essere ingrati, 
perché ci concede i suoi doni a questa condizione: che se non facciamo buon uso 
del tesoro che ci dà e dell’alto stato in cui ci pone, ce lo riprenderà, facendoci 



restare  molto  più  poveri  di  prima,  per  dare  le  sue  gioie  a  coloro  in  cui 
risplendano con proprio ed altrui vantaggio. Ma come avvantaggerà sé ed altri 
e  spenderà  con  larghezza  chi  non  sa  d’essere  ricco?  È  impossibile,  a  mio 
giudizio, in conformità della nostra debole natura, avere coraggio per grandi 
cose,  senza  riconoscersi  favoriti  da  Dio  perché  siamo  così  miserabili  e  così 
inclini a cose terrene, che difficilmente potrà disprezzare i beni di quaggiù con 
effettivo,  assoluto  distacco  chi  non  comprende  d’avere  un  pegno  di  quelli 
celesti. Questi doni, infatti, sono i mezzi di cui si serve il Signore per darci la 
forza  che  noi,  per  i  nostri  peccati,  poi  perdiamo.  E  difficilmente  riuscirà  a 
desiderare di essere malvisto e disprezzato da tutti, e a praticare le altre grandi 
virtù proprie delle anime perfette,  chi non avrà qualche pegno dell’amore di 
Dio e, insieme, una viva fede. La nostra natura, infatti, è così debole che non 
seguiamo se non ciò che abbiamo presente; pertanto sono proprio questi favori 
a ridestare la fede e a fortificarla. Può anche darsi che io, misera come sono, 
giudichi tutti da me stessa, che ci saranno altri ai quali siano sufficienti le sole 
verità della fede per fare opere di grande perfezione, mentre io, da miserabile 
qual sono, ho avuto bisogno di tutti gli aiuti.

7. Ma ciò lo diranno essi; io dico, secondo quanto mi è stato ordinato, quello che 
è accaduto a me, e se non dovesse andar bene, colui al quale invio lo scritto – 
che saprà conoscere meglio di me le deficienze che presenta – lo strappi.  Io, 
però, lo supplico per amor del Signore di pubblicare quello che ho detto fin qui 
della mia miserabile vita e dei peccati (a partire da questo momento gliene do 
piena autorizzazione, e la do ugualmente a tutti  i miei confessori, come lo è 
colui al quale andrà questo scritto); se lo vorranno, lo facciano anche subito, me 
vivente,  affinché  non  inganni  più  il  mondo  ove  si  pensa  che  ci  sia  in  me 
qualcosa di buono; sì, non v’è dubbio, lo affermo con tutta verità, per quel che 
ora capisco di me, che ciò mi darà grande consolazione. Quanto a ciò che dirò 
da qui in avanti, non do questo permesso, né voglio dire che, se faranno vedere 
il mio scritto a qualcuno, dicano chi è costei che fece tali esperienze né chi le ha 
scritte. Perciò, non metto il mio nome né quello di nessuno, anzi, scrivendo, farò 
tutto il possibile per non essere riconosciuta; chiedo questo per amore di Dio. 
L’approvazione  di  persone  tanto  dotte  e  importanti  è  per  me  sufficiente  a 
conferire autorità a quel qualcosa di buono che vi fosse, se il Signore mi darà la 
grazia  di  dirla,  perché,  in  tal  caso,  il  merito  sarà  tutto  suo  e  non mio,  non 
avendo io istruzione né virtù né formazione da dotti  o da qualsiasi persona 
(solo quelli che mi hanno comandato di scrivere sanno che io scrivo questo, ma 
attualmente essi non sono qui), e rubando quasi il tempo, con fatica, perché ciò 
mi impedisce di filare, mentre mi trovo in una casa povera dove attendo a molte 
occupazioni.  Se  Dio  mi  avesse  dato  più capacità  e  memoria,  almeno  con la 
memoria potrei giovarmi di ciò che ho udito o letto, ma è pochissima quella di  



cui dispongo. Pertanto, se dirò qualcosa di buono, lo vuole il Signore per trarne 
qualche bene;  ciò che vi  sarà d’imperfetto  viene invece da me,  e la signoria 
vostra lo cancellerà. Sia in un caso, sia nell’altro, non è di alcun vantaggio dire il  
mio nome; mentre vivo è chiaro che non si deve parlare del bene; dopo morta 
non  servirebbe  ad  altro  che  a  sminuire  il  prestigio  di  quello  stesso  bene, 
screditandolo, per il fatto che è detto da persona tanto vile e spregevole.

8. E, pensando che la signoria vostra farà questo che le chiedo per amore del 
Signore, come gli altri che dovranno leggere il mio scritto, scrivo con libertà; 
diversamente ne avrei gran scrupolo, tranne che per dire i miei peccati, per i 
quali non ne ho alcuno. Del resto, basterebbe esser donna per farmi abbassare le 
ali; tanto più, poi, donna tanto miserabile. E così, ciò che può esservi in più del  
semplice racconto della mia vita, la signoria vostra lo tenga per sé, visto che ha 
tanto  insistito  perché  manifestassi  in  qualche  modo le  grazie  che  Dio  mi  fa 
nell’orazione, se sarà conforme alle verità della nostra santa fede cattolica; e se 
invece  non  lo  fosse,  la  signoria  vostra  lo  bruci  subito,  perché  io  a  ciò  mi 
sottometto. Dirò quello che sperimento affinché, se conforme alla fede, possa 
recare  alla  signoria  vostra  qualche  vantaggio;  altrimenti  la  prego  di  trarre 
d’inganno la mia anima affinché il  demonio non guadagni là  dove credo di  
guadagnare io. Del resto, il Signore già sa, come poi dirò, che mi sono sempre 
adoperata a cercare chi mi illuminasse.

9. Per quanto chiaramente voglia parlare di queste cose di orazione, saranno 
sempre oscure per chi non ne ha esperienza. Parlerò di alcuni ostacoli che, a 
mio  giudizio,  si  frappongono in questo  cammino,  e  di  altre  cose pericolose, 
secondo ciò che il Signore mi ha insegnato per esperienza e di cui ho trattato 
con uomini molto dotti e con persone che fanno vita spirituale da molti anni. Si  
vedrà  che  in  soli  ventisette  anni  da  quando  pratico  l’orazione,  nonostante 
cammini tanto male e fra tanti inciampi in questa via, il Signore mi ha dato tale 
esperienza  quale  ne  hanno  altri  che  vi  camminano  da  trentasette  o  da 
quarantasette  anni  con  continui  esercizi  di  penitenza  e  di  virtù.  Sia  egli 
benedetto per tutto questo e si serva pure di me, per quello che egli è. Sa bene il  
mio Signore che io  non cerco  altro,  scrivendo,  se non che egli  sia lodato ed 
esaltato  un  pochino,  facendo  vedere  come  di  un  letamaio  così  sudicio  e 
maleodorante egli  abbia fatto un giardino di così delicati  fiori.  Piaccia a Sua 
Maestà che io non torni per mia colpa a strapparli, ridiventando quella che ero. 
Questo io supplico, per amore del Signore, che la signoria vostra chieda, poiché 
sa chi sono io più chiaramente di quanto mi abbia permesso di scrivere.

 



 

 

CAPITOLO 11

Mostra perché non si giunga ad amare Dio con perfezione in breve tempo. Comincia a  
spiegarlo per mezzo di un paragone che illustra quattro gradi di orazione. Procede, in  

questo capitolo, a trattare del primo; è molto utile per i principianti e per coloro che non  
provano gioia nell’orazione.

 

1.  Venendo,  dunque,  ora  a  parlare  di  quelli  che  cominciano  ad  esser  servi 
dell’amore (giacché altro non mi sembra il  determinarsi  a seguire per la via 
dell’orazione colui che ci ha tanto amato), è un onore così grande che provo una 
gioia  straordinaria  nel  ripensarvi.  Infatti,  ogni  timore  servile  scompare 
immediatamente,  se  in  questo  primo  stato  procediamo  come  si  deve.  Oh, 
Signore  dell’anima  mia  e  mio  solo  bene!  Perché  non  volete  che  quando 
un’anima  è  determinata  ad  amarvi  procurando,  per  quanto  è  possibile,  di 
staccarsi da ogni cosa per dedicarsi meglio all’amore di Dio, non abbia subito la 
gioia di elevarsi a possedere questo amore in modo perfetto? Ho detto male; 
avrei dovuto dire, deplorandolo: perché non lo vogliamo noi? Infatti, la colpa è 
nostra  se  non  godiamo  subito  di  tanto  onore,  in  quanto  se  arrivassimo  a 
possedere  in  modo perfetto  il  vero  amore  di  Dio,  esso  comporterebbe  ogni 
specie di beni. Ma noi siamo così avari e così lenti nel darci totalmente a Dio 
che,  non volendo Sua Maestà  che godiamo di  un bene tanto prezioso senza 
pagarlo  a  caro  prezzo,  non  giungiamo  mai  a  disporci  convenientemente  a 
riceverlo.

2. Ben vedo che non c’è prezzo adeguato in terra per l’acquisto di un tale tesoro, 
ma se facessimo quanto è in nostro potere per non attaccarci  a cose terrene, 
rivolgendo invece ogni nostra cura e ogni nostro atto a quelle del cielo, credo 
senza alcun dubbio che in breve tempo ci sarebbe dato questo bene, purché – 
ripeto – ci disponessimo subito a riceverlo, come fecero alcuni santi. Invece, ci 
sembra  di  dar  tutto,  e  in  realtà  offriamo  a  Dio  la  rendita  e  i  frutti,  e  ci 
tratteniamo la proprietà e il capitale. Ci decidiamo a essere poveri – cosa molto 
meritoria  –  ma spesso  ritorniamo a porre  ogni  cura  e  diligenza  a  non farci 
mancare non solo il necessario, ma perfino il superfluo, e ad andare in cerca di 
amici che ce lo procurino, esponendoci a maggiori preoccupazioni e, forse, a più 
gravi  pericoli,  con  il  desiderare  che  non  ci  manchi  nulla,  di  quelli  in  cui 
incorrevamo prima con il possesso delle nostre ricchezze. Ci sembra anche di 



rinunciare al pregiudizio dell’onore con il farci religiosi e con l’aver cominciato 
a condurre vita spirituale e a seguire la via della perfezione e, appena ci toccano 
in un punto di onore, non ricordandoci di averlo ormai dato a Dio, eccoci di 
nuovo a rivendicarlo e a voler riprenderglielo, come si dice, dalle mani, dopo 
averlo fatto volontariamente, a quanto sembra, padrone di esso. E così è di tutto 
il resto.

3. Bella maniera di cercare l’amore di Dio! E poi lo vogliamo subito a piene 
mani, come suol dirsi. Mantenere le nostre affezioni (visto che non cerchiamo di 
mettere in pratica i nostri desideri per non riuscire ad elevarli dalla terra) e, ciò 
nonostante, pretendere molte consolazioni spirituali, è assurdo; non mi sembra, 
infatti, che una cosa sia compatibile con l’altra. Pertanto, poiché non riusciamo a 
darci totalmente a Dio, anche l’elargizione di questo tesoro non è totale. Piaccia 
al Signore che Sua Maestà vada donandocelo a goccia a goccia,  dovesse pur 
costarci tutte le sofferenze del mondo!

4. Grande misericordia egli usa a colui al quale dona la grazia e il coraggio di 
risolversi ad acquistare con tutte le sue forze questo bene perché, se persevera 
nella sua risoluzione, Dio, che non nega a nessuno il suo aiuto, a poco a poco 
renderà il suo coraggio capace di conseguire la vittoria. Dico coraggio, essendo 
innumerevoli  gli  ostacoli  frapposti  all’inizio  dal  demonio  per  impedire  che 
s’intraprenda di fatto questa via, come chi conosce il danno che gliene viene, 
non solo per la perdita di quell’anima, ma di molte. Se, infatti, chi comincia a 
darsi all’orazione si sforza, con il favore divino, di raggiungere la vetta della 
perfezione, credo che non entrerà mai solo in cielo, ma traendosi dietro molta 
gente, come un buon capitano a cui Dio abbia affidato la sua compagnia. Perciò 
il demonio gli pone innanzi tanti pericoli e difficoltà che ha bisogno di non poco 
coraggio per non tornare indietro e, inoltre, di un grandissimo aiuto di Dio.

5. Parlando ora degli inizi di coloro che sono ormai decisi a perseguire questo 
bene e a conquistarlo (delle altre cose di cui avevo cominciato a dire circa la 
teologia mistica – credo che si chiami così – parlerò più avanti): in questi inizi 
sta proprio la maggior fatica, perché qui è dove si deve lavorare, anche se il 
Signore  fornisce  i  mezzi  per  farlo,  mentre  negli  altri  gradi  di  orazione 
predomina il godimento, sebbene tutti, siano essi al principio, a metà o alla fine, 
portino le loro croci, per quanto diverse. Questo cammino, già percorso da Gesù 
Cristo, devono percorrere coloro che lo seguono, se non vogliono perdersi. E 
benedette queste croci che anche qui, in vita, ci vengono ripagate in sovrappiù!

6. Dovrò servirmi di qualche paragone, anche se, essendo donna, vorrei evitarli 
e scrivere semplicemente quello che mi hanno comandato, ma è così difficile 



esprimersi in questo linguaggio spirituale per chi, come me, non ha istruzione, 
che dovrò cercare di aiutarmi in qualche modo. Potrà darsi che il più delle volte 
non riesca a far calzare il paragone; vuol dire che servirà da passatempo alla 
signoria vostra il costatare la mia grande balordaggine. Mi sembra d’aver letto o 
udito il paragone che segue, ma non so dove né a che proposito, perché ho una 
cattiva  memoria;  è  utile,  però,  al  mio  caso.  Chi  comincia  deve  pensare  di 
cominciare a coltivare, per la gioia del Signore, un giardino in un terreno assai 
infecondo, pieno di erbacce. Sua Maestà strappa le erbe cattive e vi pianta le 
buone. Ora, supponiamo che questo sia già fatto quando un’anima si decide per 
l’orazione e ha cominciato a praticarla; con l’aiuto di Dio dobbiamo, da buoni 
giardinieri,  procurare  che  quelle  piante  crescano  e  aver  cura  d’innaffiarle, 
affinché non muoiano e producano fiori di molta fragranza, per ricreare nostro 
Signore, in modo che venga spesso a dilettarsi in questo giardino e a godersi  
questi fiori di virtù.

7.  Vediamo ora in  che  modo si  può innaffiare  un  giardino,  per  capire  cosa 
dobbiamo fare, se la fatica che ci costerà il nostro impegno sarà maggiore del  
guadagno e per quanto tempo essa durerà. A me sembra che un giardino si  
possa innaffiare in quattro modi:

- o con l’attingere acqua da un pozzo, il che comporta per noi una gran fatica;

- o con una noria e tubi, tirandola fuori mediante una ruota (io l’ho girata 
alcune volte), il che è di minor fatica del primo e fa estrarre più acqua;

- oppure derivandola da un fiume o da un ruscello: con questo sistema si irriga 
molto meglio, perché la terra resta più impregnata d’acqua, non occorre 
innaffiarla tanto spesso, e il giardiniere ha molto meno da faticare;

- oppure a causa di un’abbondante pioggia, in cui è il Signore ad innaffiarla 
senza alcuna nostra fatica, sistema senza confronto migliore di tutti quelli di cui 
ho parlato.

8. Ora, l’attuazione, in pratica, di queste quattro maniere di attingere l’acqua 
con  cui  si  deve  alimentare  il  nostro  giardino,  che  senz’acqua  andrebbe  in 
rovina, è l’esempio che fa al mio caso. Mi pare che potrà chiarire qualcosa circa i 
quattro gradi d’orazione attraverso i quali il  Signore, per sua bontà, ha fatto 
passare alcune volte la mia anima. Piaccia a lui, per tale bontà, che io riesca ad 
esprimermi in modo da giovare a una delle persone che hanno ordinato questo 
scritto. Il Signore lo ha condotto in quattro mesi molto più avanti del punto a 
cui ero giunta io in diciassette anni. Vi si è disposto meglio di me, e così irriga 



senza fatica questo giardino con tutte e quattro le acque; anche se l’ultima non 
gli  venga  data  che  a  gocce;  va  però  innanzi  in  modo  tale  che  presto  vi  si 
addentrerà ben bene,  con l’aiuto del Signore. Se il  mio modo di spiegare gli 
sembrerà insensato, rida pure di me, perché ne avrò piacere.

9. Coloro che cominciano a fare orazione sono coloro che attingono l’acqua dal 
pozzo, con grande stento, come detto, dovendo affaticarsi a raccogliere i sensi; il 
che, essendo questi  abituati  a divagare, costa grande fatica.  È necessario che 
vadano  abituandosi  a  non  curarsi  minimamente  di  vedere  o  udire  nulla, 
mettendo specialmente in pratica questa noncuranza nelle ore di orazione,  a 
starsene  in  solitudine  e,  così  appartati,  pensare  alla  loro  vita  passata  (anzi, 
questo, primi e ultimi, lo devono fare tutti spesso), insistendo più o meno in tale 
pensiero, come dirò in seguito. In principio, inoltre, dà loro pena il non riuscire 
a capire se si pentono davvero dei propri peccati, ma sì, se ne pentono, se si 
decidono a servire Dio con tanta sincerità. Devono cercare di meditare sulla vita 
di  Cristo,  e  in  questa  meditazione  l’intelletto  finisce  per  stancarsi.  Fin  qui 
possiamo avvantaggiarci da noi, s’intende con la grazia di Dio, senza la quale si 
sa che non possiamo avere nemmeno un buon pensiero. Questo è cominciare ad 
attingere acqua dal pozzo. Voglia ancor Dio che possa trovarsene, ma almeno 
cerchiamo, da parte nostra, di andare ad attingerla e di fare tutto il possibile per 
innaffiare i fiori. Dio è così buono che anche quando, per motivi che Sua Maestà 
solo conosce – forse di gran vantaggio per noi – permette che il pozzo sia secco, 
se  noi  facciamo  ciò  che  dobbiamo  fare  da  buoni  giardinieri,  senz’acqua 
alimenterà i fiori e farà crescere le virtù. Chiamo qui «acqua» le lacrime e, in 
mancanza di queste, la tenerezza e il sentimento interiore di devozione.

10. Che deve, dunque, fare colui che da molti giorni non vede in sé altro che 
aridità, noia, ripugnanza, e tale mala voglia di andare ad attingere acqua, che se 
non ricordasse di far piacere e di rendere servizio al Signore del giardino e non 
si adoperasse a non perdere tutto ciò che spera di guadagnare con la grande 
fatica  che  costa  gettare  molte  volte  il  secchio  nel  pozzo  e  tirarlo  fuori 
senz’acqua,  abbandonerebbe tutto? Gli accadrà spesso di  non poter  neppure 
alzare le  braccia  per  far  questo,  né di  avere  un buon pensiero,  poiché resta 
inteso che trarre l’acqua dal pozzo equivale a lavorare con l’intelletto. Allora, 
come dico, che farà in questo caso il giardiniere? Dovrà rallegrarsi, consolarsi e 
stimare  come una grazia  straordinaria  il  poter  lavorare  nel  giardino  di  così 
grande  imperatore.  E  poiché  sa  che  con  quel  lavoro  lo  accontenta,  e  il  suo 
intento non dev’essere quello di accontentare se stesso, ma Dio, gli renda gran 
lode per la fiducia che ripone in lui, avendo visto che senza alcuna paga fa tanta 
attenzione a  ciò  che  gli  è  stato  raccomandato,  e  lo  aiuti  a  portare  la  croce, 
pensando che nella croce egli visse sempre. Non cerchi, del resto, quaggiù il suo 



regno  né  abbandoni  mai  l’orazione,  deciso,  anche  se  questa  aridità  debba 
durargli tutta la vita, a non lasciar cadere Cristo sotto il peso della croce. Verrà 
tempo che sarà ricompensato di tutto; non tema che il suo lavoro vada perduto; 
serve  un  buon  padrone  che  lo  sta  guardando;  non  faccia  caso  dei  cattivi 
pensieri;  pensi  che  il  demonio  li  faceva  nascere  anche  a  san  Girolamo  nel 
deserto.

11. Hanno però il loro premio queste fatiche, che so quanto siano gravi (come 
chi  le  ha  sopportate  molti  anni,  tanto  che  quando  tiravo  fuori  una  goccia 
d’acqua da questo benedetto pozzo, pensavo che Dio mi aveva fatto una vera 
grazia),  e  che mi sembrano richiedere più coraggio di  quel  che ci  vuole per 
molte altre traversie del mondo. Ma ho visto chiaramente che Dio le ricompensa 
sempre ampiamente anche in questa vita. Sì, è così, non v’è dubbio: infatti, con 
un’ora sola delle dolcezze che egli mi ha poi concesso quaggiù di sé, mi sembra 
che  restino  ricompensate  tutte  le  angosce  lungamente  sofferte  per  durare 
nell’orazione. Sono convinta che il Signore voglia dare alcune volte al principio, 
e altre alla fine, questi  tormenti e le molte e varie specie di tentazioni che si 
presentano, per mettere alla prova coloro che lo amano e vedere se sapranno 
bere il suo calice e aiutarlo a portare la croce, prima di arricchirne l’anima con 
grandi  tesori.  E  credo  che  per  il  nostro  bene  Sua  Maestà  voglia  condurci 
attraverso queste prove, per farci capire che siamo ben poca cosa. Sono tanto 
sublimi  le  grazie  che  dopo  ci  concederà,  che  vuole  farci  vedere,  prima  di 
darcele, le nostre miserie per esperienza diretta, affinché non ci accada ciò che 
avvenne a Lucifero.

12. Che fate, Signor mio, che non sia per il maggior bene dell’anima che già 
sapete vostra, e che si sottomette a voi per seguirvi dovunque andiate, fino a 
morire sulla croce, decisa ad aiutarvi a portarla e a non lasciarvi solo con essa? 
Se ci si renderà conto di avere in sé questa determinazione, non c’è proprio di 
che temere, né vi è alcuna ragione di affliggersi, anime spirituali; una volta che 
ci si ponga in così alto grado com’è quello di voler trattare da sole a solo con 
Dio e abbandonare i passatempi del mondo, il più è fatto. Ringraziatene Sua 
Maestà e confidate nella sua bontà, che non è mai venuta meno ai suoi amici. 
Non vogliate indagare perché conceda tanta devozione a chi lo serve da molti 
anni. Teniamo per certo che tutto è per il nostro bene. Sua Maestà ci conduca 
dove voglia; ormai non apparteniamo più a noi stesse,  ma a lui. Ci usa una 
grande misericordia  nel  permetterci  di  voler  scavare nel  suo giardino e star 
vicino al padrone di esso, che è sempre presso di noi. Se egli vuole che queste 
piante e questi fiori germoglino, alcuni con l’acqua attinta dal pozzo, altri senza 
di essa, che importa? Fate, o Signore, ciò che volete, purché io non abbia più ad 
offendervi né a perdere le mie virtù, se, unicamente per vostra bontà, me ne 



abbiate data qualcuna. Io voglio patire, Signore, perché voi patire; si adempia in 
me, pertanto, la vostra volontà, e non permetta la Maestà Vostra che un tesoro 
di  così  grande pregio  come il  vostro amore sia dato a chi  vi  serve solo per  
averne consolazioni.

13. Si deve notar bene – e lo dico perché lo so per esperienza – che l’anima la 
quale comincia a inoltrarsi risolutamente in questa via dell’orazione mentale e 
può riuscire a non far molto caso né delle consolazioni né degli sconforti che 
prova quando il Signore le concede o le nega questi piaceri e queste tenerezze, 
ha già percorso gran parte del cammino. Non tema di dover tornare indietro,  
per quanto possa inciampare, perché ha cominciato a erigere il suo edificio su 
salde fondamenta. È certo che l’amore di Dio non consiste nel versare lacrime 
né nel provare questi piaceri e tenerezze – che comunemente desideriamo e con 
i quali ci consoliamo – ma nel servire Dio con giustizia, con fortezza d’animo e 
umiltà. Ricevere di più mi sembra lo stesso che non dar nulla da parte nostra.

14. Per donnicciole come sono io, deboli e con scarsa fermezza, mi sembra che 
convenga, come Dio fa ora con me, favorirle di molti doni, affinché possano 
sopportare  alcune  tribolazioni  a  cui  Sua  Maestà  ha  voluto  sottoporle;  ma 
quando vedo che servi  di  Dio,  uomini  importanti,  di  cultura,  d’intelligenza, 
fanno caso del fatto che Dio non concede loro devozione, è una cosa che solo a 
sentirla mi dà fastidio. Non dico che non debbano accettarla, se Dio gliela dà, e 
farne  gran  conto,  perché  significa  che  Sua  Maestà  ha  ritenuto  conveniente 
dargliela; ma dico che quando non l’hanno, non se ne affliggano e capiscano che 
non è necessaria, visto che Sua Maestà non la dà, e sappiano essere padroni di 
se stessi. Tengano per certo che questo è un errore – io l’ho visto e provato – e 
siano ben convinti che procedere nell’azione senza libertà di spirito e con animo 
debole è una imperfezione.

15. Questo non lo dico tanto per coloro che cominciano (anche se vi annetto 
grande importanza, essendo di grande vantaggio cominciare con questa libertà 
e  determinazione),  ma  per  gli  altri,  poiché  ve  ne  saranno  molti  che  hanno 
cominciato  da un pezzo e  non riescono mai  a finire.  Credo che il  non aver 
abbracciato la croce fin da principio è in gran parte la causa che li rende afflitti, 
sembrando loro di non far nulla. Non possono sopportare che l’intelletto cessi 
di operare, mentre forse proprio allora aumenta e prende forza la volontà, ed 
essi non se ne accorgono. Dobbiamo pensare che il Signore non bada a queste 
cose le quali, anche se a noi sembrano colpe, non lo sono: Sua Maestà conosce 
bene la nostra miseria e l’inferiorità della nostra natura, molto meglio di noi 
stessi,  e  sa  anche che queste  anime desiderano  solo  pensare  sempre  a  lui  e 
amarlo.  Questa  è  appunto  la  determinazione  che  egli  vuole;  quanto 



all’afflizione che noi ci procuriamo, non serve ad altro che a turbare l’anima la 
quale,  se  prima  doveva  rimanere  un’ora  senza  trar  profitto  dall’orazione, 
adesso ne sarà incapace per lo spazio di quattro ore. Moltissime volte (io ne ho 
grandissima  esperienza  e  so  quanto  sia  vero  per  averci  fatto  particolare 
attenzione  e  averne  parlato  in  seguito  con  persone  spirituali)  dipende  da 
indisposizione fisica,  poiché siamo così miserevoli,  che questa povera anima 
partecipa  delle  miserie  del  corpo,  di  cui  è  come  una  piccola  prigioniera;  i 
cambiamenti di stagione, il mutamento degli umori fanno sì che molte volte, 
senza  sua  colpa,  essa  non  possa  far  ciò  che  vuole  e  soffra  ogni  genere  di 
patimenti. E quanto più, in tali circostanze, si voglia farle forza, tanto peggio è,  
perché il male dura più a lungo. Bisogna, invece, aver discrezione per capire 
quando dipende da queste cause e non opprimere la povera anima. Rendiamoci 
conto  d’essere  ammalati;  si  cambi  l’ora  dell’orazione,  e  molte  volte  per  vari 
giorni,  si  sopporti  come  meglio  si  può  questo  esilio,  perché  è  una  grande 
disgrazia, per un’anima che ama Dio, vedersi vivere in questa miseria e non 
poter fare ciò che vuole, per il fatto di avere un ospite così cattivo com’è questo 
nostro corpo.

16. Ho detto «con discrezione», perché qualche volta sarà opera del demonio; 
pertanto, è bene non lasciare del tutto l’orazione, quando l’intelletto sia molto 
distratto e turbato, né tormentare di continuo l’anima costringendola a ciò che 
non può fare. Ci sono altre pratiche esteriori, come le opere di carità e la lettura, 
anche se a volte non si sarà disposti neppure a questo. Allora l’anima serva il 
corpo per amore di Dio, affinché sia poi esso a servire l’anima più spesso, e si  
prenda  qualche  onesto  passatempo  di  conversazioni  –  che  siano  sante 
conversazioni – o faccia ricorso alla campagna, secondo quello che le consiglierà 
il confessore. In tutto ha molta importanza l’esperienza che fa conoscere ciò che 
ci conviene, e in tutto si serve Dio. Il suo giogo è soave ed è di gran guadagno 
non trascinare l’anima a viva forza, come si dice, ma guidarla con la soavità di 
tale giogo, per il suo maggior profitto.

17. Perciò ripeto il consiglio già dato – e anche se lo dico molte volte è poco 
male –, che ha grande importanza, che nessuno si tormenti né si affligga per 
aridità,  inquietudini  e distrazioni  di  pensieri.  Se vuole conquistare la  libertà 
dello  spirito  e  non essere  sempre  pieno  di  tribolazioni,  cominci  a  non aver 
paura della croce, e vedrà come anche il Signore l’aiuterà lui a portarla, e la 
gioia con cui procederà, e il profitto che trarrà da tutto, perché è evidente che se 
il pozzo non dà acqua, noi non possiamo mettercela. È altrettanto vero, però, 
che non dobbiamo distrarci,  affinché, quando l’acqua ci sia, provvediamo ad 
attingerla, perché allora Dio vuole, con questo mezzo, moltiplicare ormai in noi 
le virtù.



 

 

CAPITOLO 12

Prosegue a parlare di questo primo stato. Dice fin dove possiamo arrivare da noi stessi,  
con l’aiuto di Dio, e il danno di voler elevare lo spirito a cose soprannaturali, prima che  

lo faccia il Signore.

 

1. Ciò che nel capitolo precedente ho cercato di far capire, sebbene abbia molto 
divagato in altre cose che mi sembravano particolarmente necessarie, è fino a 
che punto possiamo arrivare da noi, e come in questo primo grado d’orazione 
possiamo aiutarci un po’. Infatti, pensando e riflettendo a ciò che il Signore ha 
sofferto  per  noi,  ci  sentiamo muovere  a compassione;  ed è  piacevole  questa 
pena, come anche le lacrime che ne derivano, perché il pensiero della gloria che 
speriamo, dell’amore che il  Signore ci  ha portato e della sua risurrezione,  ci 
suscita un godimento che non è del tutto spirituale né del tutto sensitivo, ma un 
godimento virtuoso, e la pena assai meritoria. Di tal genere sono tutte le cose 
che suscitano una devozione, al cui acquisto si giunge, in parte, con l’intelletto, 
benché, se Dio non la concede, non si possa meritarla né conseguirla. Conviene 
particolarmente a un’anima che egli non abbia portato più su di qui, non cercar 
di  salire  da  sé  –  si  badi  molto  a  questa  raccomandazione  –  perché  non ne 
trarrebbe altro frutto che danno.

2.  In  questo  stato l’anima può fare molti  atti  per  risolversi  a  servire  bene il 
Signore e risvegliare il proprio amore per lui; altri ancora può farne per aiutare 
l’aumento delle virtù, in conformità di ciò che dice un libro intitolato Arte di 
servire Dio, molto buono e adatto per coloro che si trovano in questo stato, in 
cui  opera  l’intelletto.  S’immagini  di  trovarsi  dinanzi  al  Cristo,  cerchi 
d’innamorarsi della sua sacra umanità, tenendola sempre presente, di parlare 
con lui, chiedergli aiuto nel bisogno, piangendo con lui nel dolore, rallegrarsi 
con lui nelle gioie, senza dimenticarlo mai a causa di esse e senza andare in 
cerca di orazioni studiate,  ma servendosi di parole che rispondano ai propri 
desideri  e  alle  proprie  necessità.  È  un metodo eccellente  per  far  profitto,  in 
brevissimo tempo.  Chi si  adopera a vivere  in così  preziosa compagnia e  ad 
avvantaggiarsene il più possibile, amando veramente questo nostro Signore, a 
cui tanto dobbiamo, costui, a mio parere, è già molto progredito.

3.  Per questo,  come ho già detto,  non dobbiamo preoccuparci  affatto di non 



sentire devozione, ma ringraziare il Signore che ci permette di essere desiderosi 
di accontentarlo, anche se le nostre opere sono fiacche. Questo modo di portar 
Cristo in noi giova in ogni stato ed è un mezzo sicurissimo per trar profitto dal  
primo grado di  orazione e giungere in breve  tempo al  secondo,  nonché per 
essere negli ultimi al sicuro dai pericoli ai quali può esporci il demonio.

4. Ebbene, ciò è quanto possiamo fare da noi. Se qualcuno volesse procedere 
oltre ed elevare lo spirito ad assaporare dolcezze che ivi non gli si offrono, ciò 
equivale, a mio parere, a perder l’una e l’altra cosa, perché si tratta di dolcezze 
soprannaturali; e se viene meno l’intelletto, l’anima resta vuota e del tutto arida. 
Poiché questo edificio dev’essere interamente fondato sull’umiltà, quanto più ci 
avviciniamo a Dio, tanto più dobbiamo progredire in queste virtù, altrimenti va 
tutto perduto. E sembra in certo modo superbia che noi si voglia salire più in 
alto, perché Dio fa già troppo, per quello che siamo, ad avvicinarci a sé. Non si 
deve intendere con ciò che io mi riferisca all’elevarsi con il pensiero a meditare 
su cose alte del cielo o di Dio, sulle meraviglie che ci sono là, e sulla grande sua 
sapienza; perché anche se io non l’ho mai fatto (non ne ero capace, come ho 
detto, e mi sentivo tanto miserabile che, con l’aiuto di Dio, riuscivo a capire 
come il solo pensare alle bellezze della terra fosse non poco ardire, tanto più a 
quelle  del  cielo),  altre  persone  possono  giovarsene,  specialmente  se  sono 
istruite;  il  che,  a mio parere,  è un gran tesoro, per  questo esercizio,  quando 
l’istruzione è unita all’umiltà. Pochi giorni fa l’ho costatato in alcuni studiosi i 
quali, pur avendo cominciato di recente l’orazione, hanno fatto in essa grandi 
passi, e ciò mi ispira un ardente desiderio che siano molti a dedicarsi alla vita 
spirituale, come dirò più avanti.

5.  Ora,  quand’io  dico:  «non  s’innalzino  finché  Dio  non  li  innalzi»,  uso  un 
linguaggio spirituale; chi ne abbia qualche esperienza mi capirà, poiché non so 
dirlo altrimenti se non si riesce a capirlo così. Nello stato di teologia mistica di 
cui  ho  fatto  cenno,  l’intelletto  cessa  di  operare,  perché  Dio  ne  sospende 
l’esercizio, come spiegherò meglio in seguito, se lo saprò fare e s’egli mi darà il 
suo aiuto a tal fine. Presumere o pensare di sospenderlo noi, è ciò che dico che 
non  si  deve  fare,  come  non  si  deve  cessare  di  operare  con  esso,  perché 
diversamente resteremo freddi e istupiditi e non faremo né una cosa né l’altra,  
mentre quando è il Signore a sospenderlo e a fermarlo, gli dà lui stesso di che 
occuparsi e contemplare, e fa sì che, senza il ricorso alla ragione, intenda nello 
spazio di un Credo più di quel che noi possiamo intendere con tutte le nostre 
umane diligenze nel  corso di  molti  anni.  Ma pretendere  di  occupare  da noi 
stesse le potenze dell’anima e di arrestarne l’attività, è una pazzia. E ripeto che, 
pur facendolo inavvertitamente, è segno di poca umiltà; anche se non c’è colpa, 
la  pena  c’è,  perché  sarà  una  fatica  inutile  e  l’anima  rimarrà  con  una  certa 



amarezza, come chi, disponendosi a spiccare un salto, si sente afferrare dietro e 
vede che, dopo aver impegnato tutte le sue forze, si ritrova senza aver fatto 
nulla di ciò che voleva. Nello scarso profitto ricavato vedrà, chi voglia riflettere, 
che la causa è quella piccola mancanza di umiltà di cui ho parlato, perché ha 
questo di eccellente tale virtù, che non c’è azione a cui essa si accompagni che 
lasci l’anima afflitta. Mi sembra di essermi spiegata, ma forse sarà solo per me. 
Il  Signore  apra  gli  occhi  a  quelli  che  leggeranno  il  mio  scritto  e,  per  poca 
esperienza che abbiano, lo capiranno subito.

6. Ho trascorso vari anni leggendo molte cose senza intendere nulla di esse, e 
gran tempo in cui, anche se Dio mi concedeva di capire, non sapevo dir nulla 
per  far  capire  a  mia  volta  le  stesse  cose,  e  questo  mi  è  costato  non  poco 
tormento. Ma quando Sua Maestà lo vuole, in un attimo insegna tutto, in modo 
che se ne rimane sbigottiti. In verità debbo dire una cosa; che, pur parlando con 
molte persone spirituali le quali si adoperavano a spiegarmi ciò che il Signore 
mi concedeva, perché lo sapessi esporre, era così grande la mia ottusità, che non 
me ne giovavo né molto né poco, o così voleva il Signore, perché non dovessi 
essere grata a nessuno se non a lui, essendo sempre stato Sua Maestà il mio 
maestro  (sia  egli  di  tutto  benedetto!  Mi  è  causa  di  grande  confusione  dire 
questo,  ma è  la  pura  verità).  Senza  che  lo  volessi  né  lo  chiedessi  (perché  a 
questo riguardo, in cui sarebbe stata una virtù esser curiosa, non lo fui mai,  
bensì lo fui di altre cose del tutto vane), Dio in un attimo mi fece capire ogni suo 
favore con assoluta chiarezza, e mi diede la capacità di saperlo dire in modo 
tale che i miei confessori ne rimanevano stupiti ed io più di loro, perché meglio 
di loro conoscevo la mia ottusità. Questa grazia l’ho ricevuta da poco, ragion 
per cui non cerco più di apprendere ciò che il Signore non mi ha insegnato, 
tranne che non si tratti di cosa che riguardi la mia coscienza.

7. Ritorno ancora una volta ad avvertire quanto importi non elevare lo spirito se 
Dio  non  lo  eleva,  cosa  che,  quando  avviene,  s’intende  subito.  Altrimenti  il 
pericolo è grave, specialmente per le donne, nel cui animo il demonio potrà far 
sorgere qualche illusione, benché sia convinta che il Signore non gli permetterà 
mai  di  rovinare  chi  cerca  di  avvicinarsi  a  lui  con  umiltà;  anzi  questi  trarrà 
maggior profitto e guadagno proprio da ciò con cui il demonio ne desiderava 
vivamente la perdita.  Mi sono dilungata tanto per il fatto che questa via dei 
principianti è la più battuta, e i consigli che ho dato sono molto importanti. Altri 
ne avranno trattato molto meglio di me, lo ammetto, e confesso di aver scritto 
con grande confusione e  vergogna,  anche se  non con tutta  quella  che  avrei  
dovuto avere. Sia benedetto il Signore che vuole e permette che una persona 
come me parli di cose sue così alte e sublimi.



CAPITOLO 13

Continua a parlare di questo primo stato e dà consigli per vincere alcune tentazioni a  
cui talvolta il demonio suole esporci. Mette in guardia contro di esse. È un capitolo  

molto utile.

 

1. Mi è sembrato opportuno parlare di alcune tentazioni che, come ho visto, si  
provano agli inizi – e qualche volta le ho avute anch’io – e dare alcuni consigli 
che mi sembrano necessari in proposito. Agli inizi, dunque, bisogna cercare di 
procedere con allegrezza e libertà di spirito, mentre alcune persone credono di 
dover  perdere  la  devozione,  se  si  distraggono un po’.  È  bene,  sì,  procedere 
temendo  di  sé,  per  non  esporsi  poco  o  molto  a  occasioni  che  offrono 
generalmente  motivo  di  offendere  Dio,  precauzione  indispensabile  fino  a 
quando non si  è ben saldi  nella virtù;  e non sono molti  ad esserlo tanto da 
potersi impunemente trascurare in occasioni che assecondano la loro indole. È 
sempre  bene,  finché  viviamo,  se  non altro  per  umiltà,  riconoscere  la  nostra 
misera natura, ma ci sono molte circostanze in cui – come ho detto – è ammesso 
prendersi una distrazione, anche per ritornare corroborati all’orazione. Occorre 
discrezione in tutto.

2. Bisogna avere grande fiducia, perché quello che giova molto non è limitare i 
nostri desideri, ma credere che con l’aiuto di Dio, impegnandoci a fondo, a poco 
a poco, anche se non subito,  potremo arrivare dove arrivarono molti  santi  i  
quali, se non si fossero indotti a tali desideri e non avessero cercato a poco a 
poco  di  realizzarli,  non  sarebbero  mai  ascesi  a  uno  stato  così  sublime.  Sua 
Maestà  vuole  e  ama  le  anime  coraggiose,  purché  procedano  con  umiltà  e 
diffidino di sé. Non ho mai visto nessuna di esse restare indietro nel cammino 
della perfezione, né ho mai visto nessuna anima codarda – sia pure ammantata 
di umiltà – fare in molti anni il cammino che le altre fanno in pochissimo tempo. 
Mi stupisce quanto profitto si ottenga in questa via con l’animarsi a grandi cose; 
anche se lì per lì l’anima non ne abbia le forze, spicca il volo e arriva molto in 
alto, pur stanca e a poco a poco, come l’uccellino di primo pelo.

3. Tempo addietro pensavo molto spesso a ciò che dice san Paolo: che in Dio si 
può tutto. Ben capivo che da me non potevo nulla. Questo mi giovò molto; e 
così  pure  quanto  dice  sant’Agostino:  «Dammi,  Signore,  ciò  che  comandi  e 
comanda ciò che vuoi». Molte volte pensavo che san Pietro non aveva perduto 
nulla  gettandosi  in  mare,  anche  se  dopo  ne  ebbe  paura.  Queste  prime 
risoluzioni sono gran cosa, quantunque in questo primo stato occorra procedere 
con  più  cautela  che  negli  altri,  e  ligi  al  prudente  consiglio  di  un  maestro, 



badando, però, che sia tale da non insegnarci a camminare come tartarughe e da 
accontentarci che l’anima si mostri capace solo di cacciar lucertoline. L’umiltà 
sia  sempre  tenuta  presente,  per  rendersi  conto  che  tali  forze  non  possono 
provenire da noi.

4. Ma occorre capire bene come debba essere questa umiltà, perché credo che il 
demonio  arrechi  molto  danno  alle  persone  che  praticano  l’orazione,  cui 
impedisce di progredire notevolmente, dando loro una falsa idea dell’umiltà, 
con il far apparire superbia il nutrire grandi desideri, il voler imitare i santi e 
l’anelare al martirio. Dice subito o fa capire che le azioni dei santi sono cosa da 
ammirarsi  ma  non  da  imitarsi  da  noi  che  siamo  peccatori.  Anch’io  dico  lo 
stesso, ma dobbiamo distinguere ciò che è da ammirare da ciò che è da imitare, 
perché  non sarebbe certamente  bene che una persona debole  e  ammalata si 
esponesse a frequenti digiuni e ad aspre penitenze, andandosene in un deserto,  
dove non potesse  dormire  né avesse  da  mangiare,  e  cose simili.  Dobbiamo, 
invece,  pensare  che  possiamo  sforzarci,  con  l’aiuto  di  Dio,  a  riuscire  a 
disprezzare  il  mondo,  non  stimare  gli  onori,  non  essere  attaccati  ai  beni 
materiali. Ma abbiamo cuori così gretti, che ci sembra debba mancarci la terra 
sotto i piedi non appena decidiamo di trascurare un poco il corpo e darci allo 
spirito.  Inoltre,  ci  sembra che aiuti  il  raccoglimento avere  tutto quello che è 
necessario,  perché  le  preoccupazioni  turbano  l’orazione.  Mi  addolora  che  si 
abbia così poca fiducia in Dio e così grande amor proprio da lasciarsi turbare da 
tali preoccupazioni.  Ed è proprio così: quando lo spirito è così poco elevato, 
come nel caso suddetto, certe cose da nulla danno tanta pena quanta ne danno 
ad altri grandi cose di molta importanza. E nel nostro cervello presumiamo di 
essere spirituali!

5. Ora, a me sembra che con questo modo di procedere s’intenda conciliare il  
corpo con l’anima per non perdere la pace quaggiù e godere lassù di Dio. E così 
sarebbe  in  effetti,  camminando  con  giustizia  e  conformati  a  virtù,  ma  si 
avanzerebbe a passo di lumaca, con il quale non si arriverebbe mai alla libertà 
di spirito. Mi sembra un modo di procedere assai buono per i coniugati, i quali 
devono condursi in conformità della loro vocazione, ma per un altro stato non 
approvo assolutamente tale modo di trarre profitto, e nessuno mi farà credere 
che sia buono, perché l’ho provato, e sarei rimasta sempre ad un punto se il  
Signore, nella sua bontà, non mi avesse insegnato un’altra via più breve!

6. Sebbene, in materia di desideri, li abbia avuti sempre grandi, cercavo tuttavia, 
come ho detto, di praticare l’orazione, ma di vivere a mio piacere. Credo, però, 
che se ci fosse stato qualcuno che mi avesse insegnato a volare, sarei riuscita ad 
attuare tali desideri; ma, a causa dei nostri peccati, sono così pochi, così rari i 



direttori  spirituali  esenti  da  eccessiva  prudenza  in  proposito,  che  credo  sia 
questo  il  motivo principale  per  cui  i  principianti  non arrivano  più  presto  a 
grande perfezione. Il  Signore,  infatti,  non manca mai di aiutarci  e non è per 
causa sua se non facciamo progressi: i manchevoli e i miserabili siamo noi.

7. Si possono anche imitare i santi nel cercare solitudine e silenzio e praticare  
molte altre virtù che non uccideranno certo i nostri vili corpi, che noi vogliamo 
trattare con ogni riguardo, per riuscire solo a rovinare l’anima. E il demonio, da 
parte sua, concorre moltissimo a renderli  inabili  ad alti  compiti,  non appena 
vede in noi un po’ di amore. Non cerca altro per farci credere che qualunque 
cosa ci ammazzerà e ci rovinerà la salute; perfino se versiamo qualche lacrima ci 
fa temere di diventare ciechi. Ci sono passata e per questo lo so, ma mi chiedo 
se si possa desiderare miglior vista e salute che perdere entrambe per una tale 
causa. Essendo tanto malata, fino a quando non presi la decisione di non badare 
al corpo, sono stata sempre come vincolata, del tutto inutile. Anche ora faccio 
ben poco, ma da quando Dio mi ha fatto capire questo inganno del demonio, 
non  appena  egli  mi  presentava  il  pericolo  di  perdere  la  salute,  io  dicevo: 
«m’importa poco di morire»; se mi suggeriva la necessità del riposo: «non già di 
riposo ho bisogno, ma di croce». Così per il resto. Vidi chiaramente che molto 
spesso, benché io, di fatto, sia molto malata, si trattava di una tentazione del 
demonio o della mia pigrizia. Infatti, da quando non mi uso tanti riguardi e non 
mi concedo agi, ho molta più salute. Perciò è di grande importanza, agli inizi,  
non  nutrire  pensieri  deprimenti.  E  mi  si  creda  in  questo,  perché  lo  so  per 
esperienza; affinché la mia esperienza serva di lezione, potrà essere utile dire 
queste mie colpe.

8. C’è, inoltre, un’altra tentazione molto comune, e consiste nel desiderare, non 
appena si cominciano a gustare la pace e i vantaggi dell’orazione, che tutti siano 
molto spirituali. Desiderarlo non è male, ma cercare di ottenerlo potrebbe non 
essere cosa buona,  se non si  procede con molta discrezione e con abilità,  in 
modo  che  non  sembri  un  voler  far  da  maestri.  Chi  vuole,  infatti,  ottenere 
qualche  frutto  in  questa  circostanza,  è  necessario  che abbia  virtù  ben  salde, 
altrimenti  può essere di  tentazione agli  altri.  Accadde proprio a me – e  per 
questo lo so – quando, come ho detto, facevo sì che altre anime s’inducessero 
all’orazione:  mentre  da  una  parte  mi  udivano  dire  grandi  cose  dell’enorme 
vantaggio  che  procurava  darsi  all’orazione,  dall’altra  mi  vedevano  talmente 
povera  di  virtù,  che  il  fatto  ch’io  praticassi  l’orazione  le  rendeva  incerte  e 
turbate.  E  con  tutta  ragione,  come  mi  hanno  poi  detto  esse  stesse,  non 
riuscivano a capire in che modo le due cose potessero conciliarsi. Ne era anche 
causa, per il buon concetto che avevano di me, il non ritenere cattivo quello che 
in realtà lo era, per il fatto di vedere che io talvolta lo facevo.



9. Questa è opera del demonio, che sembra servirsi delle nostre buone qualità 
per  giustificare,  come può,  il  male  che  esige,  giacché,  poco  che  sia,  in  una 
comunità ha molto da guadagnare; tanto più che il male che facevo era enorme. 
Così,  in  molti  anni,  solamente  tre  persone  si  giovarono  dei  miei  consigli; 
mentre,  dopo che il  Signore mi fortificò nella  virtù,  in due o tre  anni  se  ne 
giovarono  molte,  come  dirò  in  seguito.  Oltre  a  questo,  c’è  un  altro  grave 
inconveniente, ed è che l’anima ne abbia a scapitare, perché ciò a cui dobbiamo 
soprattutto badare al principio è di attendere alla sua esclusiva formazione e far 
conto che sulla terra non ci siano altri che Dio e l’anima: questo sarà molto utile.

10.  Un’altra tentazione presenta  il  demonio (e tutte  hanno tale apparenza di 
zelo virtuoso che è necessario conoscerle e procedere con attenzione): consiste 
nell’affliggersi per i peccati e per le colpe che si vedono negli altri. Il demonio fa 
credere che sia solo una sofferenza nata dal desiderio che non si offenda Dio e 
dal dolore del suo onore vilipeso, a cui si dovrebbe porre subito rimedio. Ciò 
turba  tanto  da  impedire  di  concentrarsi  nell’orazione:  e  il  maggior  danno  è 
pensare  che  sia  virtù,  perfezione  e  grande  fervore  di  amor  divino.  Non mi 
riferisco, qui, alla pena che procurano i peccati pubblici, se diventati abituali in 
una  Congregazione,  o  i  mali  che  recano  alla  Chiesa  le  attuali  eresie  in  cui 
vediamo perdersi tante anime, perché questa pena è molto buona e, come tale, 
non  genera  inquietudine.  Ma  la  cosa  più  sicura  per  l’anima  che  si  dia 
all’orazione  è  dimenticarsi  di  tutto  e  di  tutti,  attendendo  a  se  stessa  e  ad 
accontentare Dio. Questo è molto importante perché, se dovessi dire gli errori 
che ho visto commettere nella fiducia della propria buona intenzione, non la 
finirei  più.  Procuriamo dunque di  apprezzare  le  virtù e  le  buone opere  che 
vedremo negli altri e coprire i loro difetti pensando ai nostri grandi peccati. È 
un modo di procedere che, anche se non raggiunge subito la perfezione, ci fa 
conquistare una grande virtù, quella di stimare gli altri migliori di noi; essa ha 
inizio proprio da qui, s’intende col favore di Dio, necessario in tutto – e, quando 
manca, sono inutili le nostre diligenze –, che dobbiamo supplicare di darci tale 
virtù, perché, se ci adopereremo con tutte le nostre forze a questo scopo egli, 
che non manca a nessuno, ce la darà.

11.  Badino a questo  consiglio  anche coloro che argomentano con l’intelletto, 
traendo da un solo pensiero molte riflessioni e molti concetti; giacché a coloro 
che  non  possono  operare  con  l’intelletto,  come  accadeva  a  me,  non  c’è  da 
consigliare altro se non che abbiano pazienza fino a che il Signore dia loro di  
che occuparsi e luce per farlo. Possono così poco da sé che l’intelletto, invece di 
aiutarli, li impaccia. Ritornando dunque a quelli che discorrono con l’intelletto, 
dico che non devono spendere tutto il tempo in questo perché, anche se è molto 
meritorio, non sembra loro – essendo l’orazione fonte di gioia – che ci debba 



essere giorno di domenica né un istante di tregua dal lavoro (subito credono di 
perder il tempo, mentre io considero gran guadagno questa perdita).  Invece, 
come ho detto, immaginino di essere alla presenza di Cristo e, senza stancare 
l’intelletto, restino a parlargli e a godere di lui, senza affaticarsi, ripeto, a far 
ragionamenti,  ma  esponendogli  i  bisogni  spirituali,  consapevoli  d’essere 
indegni  che  egli  sopporti  di  farli  stare  alla  sua  presenza.  Ora  facciano  una 
considerazione, ora un’altra, perché l’anima non si stanchi di nutrirsi sempre 
d’un cibo. Sono cibi assai gustosi e proficui; se ci abituassimo a nutrirci di essi, 
ne  avremmo  un  grande  sostentamento  per  dar  vita  all’anima,  e  molti  altri 
vantaggi.

12. Voglio spiegarmi meglio, perché queste cose di orazione sono tutte astruse 
e, se non si trova un maestro, assai difficili a capirsi; ciò fa sì che, pur volendo 
essere breve – e per la perspicacia di chi mi ha ordinato di scriverne sarebbe 
bastato solo appena accennarvi –, la mia incapacità non mi consente di dire e far 
capire in poche parole una cosa che è tanto importante spiegare bene. Siccome 
io ho sofferto molto, mi fa pena chi comincia a darsi all’orazione solo con l’aiuto 
di libri, essendo incredibile quanto sia diverso quello che si capisce dai libri da 
quello che poi si vede con l’esperienza. Ritornando dunque a ciò di cui parlavo, 
mettiamoci a meditare su un brano della passione, per esempio quello della 
flagellazione del Signore legato alla colonna. L’intelletto deve indagare i motivi,  
che  s’indovinano,  dei  grandi  dolori  e  della  pena  sofferta  da  Sua  Maestà  in 
quell’abbandono, e molte altre cose che potrà dedurre da questo passo, se il suo 
intelletto sa ragionare o se è persona dotta. È, questo, il modo di orazione in cui 
tutti  devono  cominciare,  proseguire  e  finire,  cammino  eccellente  e  sicuro  in 
sommo grado, fino a che il Signore non ci elevi ad altre cose soprannaturali.

13.  Dico «tutti»,  ma ci  sono molte  anime che traggono più profitto  da altre  
meditazioni che non da quelle della divina passione; perché allo stesso modo in 
cui vi sono molte dimore nel cielo, vi sono anche molte vie spirituali. Alcune 
persone traggono profitto  dal  considerarsi  nell’inferno,  altre  nel  cielo  –  e  si 
abbattono nel pensare all’inferno –, altre dal meditare sulla morte. Alcune, di 
cuore tenero, provano gran travaglio nel pensare sempre alla passione e, invece, 
sollievo  e  profitto  nel  considerare  la  potenza  e  la  grandezza  di  Dio  nelle 
creature,  l’amore che ha avuto per noi e che si  rivela in tutte  le cose.  Ed è, 
questo,  un  modo  mirabile  di  procedere,  purché  non  si  tralasci  troppo  la 
passione e la vita di Cristo, da cui ci è venuto e ci viene ogni bene.

14. È necessario che chi comincia ascolti consigli, per vedere da dove può trarre 
maggior frutto. Per questo bisogna che ci sia un maestro, purché abbia molta 
esperienza;  perché,  se non l’ha, può errare grandemente e guidare un’anima 



senza capirla né lasciare che essa stessa s’intenda; l’anima, infatti, sapendo che è 
grande merito sottostare al maestro, non osa scostarsi da ciò che le comanda. Io 
mi sono incontrata con anime soffocate e afflitte  per  l’inesperienza  di  chi  le 
guidava, e ne ho avuto pena; qualcuna, persino, non sapeva più che cosa fare di 
sé  perché,  se  non  s’intende  lo  spirito,  si  affliggono  l’anima  e  il  corpo  e  si 
impedisce  il  progresso.  Ne  conobbi  una  il  cui  maestro  da  otto  anni  la 
costringeva a non uscire dal proprio conoscimento, mentre il Signore l’aveva 
già elevata all’orazione di quiete, e pertanto soffriva molto.

15. Tuttavia, la meditazione sulla conoscenza di sé non si deve mai tralasciare,  
perché non c’è anima che nel cammino dello spirito sia così gigante da non aver 
bisogno  di  ritornare  spesso  a  essere  bambina  e  a  succhiare  il  latte  materno 
(questo non lo si  dimentichi  mai,  e  forse lo  dirò più volte,  perché ha molta 
importanza), non essendoci uno stato di orazione così elevato che spesso non 
sia necessario rifarsi dal principio. La conoscenza di sé e dei propri peccati è il  
pane che in questo cammino dell’orazione si  deve mangiare con tutti  i  cibi,  
anche con i più delicati,  e senza di esso non ci si può sostenere.  Ma si deve 
mangiare  con  discrezione,  perché  quando  un’anima  si  vede  ormai  piena  di 
devozione e capisce chiaramente di non aver nulla di buono, per s stessa, e si  
sente confusa di vergogna davanti a sì gran Re, vedendo quanto poco lo paghi 
per  il  molto  che  gli  deve,  che  bisogno  c’è  di  sprecare  il  tempo  in  questo? 
Dobbiamo, invece, passare ad altre cose che il Signore ci pone innanzi e che non 
vi è ragione di  tralasciare,  perché Sua Maestà  sa meglio di  noi ciò  di cui  ci 
conviene nutrirci.

16. Sicché è molto importante che il maestro sia avveduto, cioè di buon senso, e 
che  abbia  esperienza;  se,  in  più,  ha  dottrina,  è  assai  grande fortuna,  ma se 
queste tre  qualità  non si  possono trovare insieme,  le  più importanti  sono le 
prime due, perché, avendone bisogno, i dotti a cui aprire il proprio animo si 
possono sempre trovare. Dico che ai principianti giova poco la dottrina, se non 
hanno spirito di orazione. Non dico con questo che non si debba trattare con i 
dotti, anzi, piuttosto che un’anima non proceda in base alla verità, preferisco 
che sia senza orazione. E la scienza è gran cosa, perché dà insegnamenti e luce a 
noi che poco sappiamo, sì che, giunti alle verità della sacra Scrittura, facciamo 
ciò che dobbiamo. Dio ci liberi dall’attendere a devozioni stolte.

17. Voglio spiegarmi meglio, perché mi sembra d’essermi perduta in molte cose. 
Ho avuto sempre questo difetto, di non essere capace di farmi capire – come ho 
detto – se non a prezzo di molte parole. Supponiamo, dunque, che una monaca 
cominci a fare orazione. Se chi la guida è un uomo semplice e gliene salta il 
ticchio, le farà credere che è meglio ubbidire a lui che al suo superiore e, senza 



malizia, ma pensando d’indovinarla, perché, se non è un religioso, gli sembra 
che si debba fare così. Se poi è una donna sposata, le dirà che è meglio, anche 
quando  dovrebbe  attendere  alla  casa,  stare  in  orazione,  benché  abbia  a 
scontentare suo marito; e così non saprà disporre il tempo né le cose perché 
vadano per la giusta via. Mancando egli di luce, non può darla agli altri, pur 
desiderandolo. Sebbene per queste cose non sembri che occorra lo studio, la mia 
opinione  è  sempre  stata,  come  sempre  lo  sarà,  che  ogni  cristiano  cerchi 
possibilmente di trattare con chi ne sia ben fornito, e quanto più, tanto meglio; 
quelli che seguono il cammino dell’orazione ne hanno maggior bisogno degli 
altri, e più spirituali essi sono, più aumenta tale necessità.

18. Né ci si illuda dicendo che gli studiosi senza orazione non son fatti per chi la 
pratica (io ne ho trattati parecchi, in quanto da alcuni anni a questa parte mi 
sono adoperata a cercarli, stretta da maggior necessità, e sono sempre stata loro 
amica) perché, anche se alcuni non ne hanno esperienza, non rifuggono dalle 
cose  spirituali  né  le  ignorano.  Infatti  nella  sacra  Scrittura,  che  hanno 
continuamente tra mano, trovano sempre le verità attinenti allo spirito buono. 
Sono convinta che una persona di orazione che tratti con uomini dotti, se non lo 
vuole lei stessa, non sarà mai ingannata dal demonio con illusioni, perché credo 
che il demonio tema grandemente la scienza umile e virtuosa, sapendo che a 
causa di essa verrà scoperto e ne avrà la peggio.

19.  Ho detto  questo  perché  si  crede che i  dotti  non siano fatti  per  gente di 
orazione, se non sono dotati di tale spirito. Certo, ripeto che è necessario un 
direttore spirituale, ma se egli non è un dotto, il danno è grave. Sarà di molto 
aiuto trattare con i dotti, purché siano virtuosi: anche se non hanno uno spirito 
di  orazione,  se  ne  trarrà  vantaggio,  perché  Dio  farà  loro  capire  quello  che 
devono insegnare, e li renderà perfino spirituali, perché possano giovarci. Parlo 
per mia personale esperienza, essendomi accaduto così con più di due persone. 
Dico pertanto che quando un’anima si rimette totalmente alla guida di un solo 
maestro,  sbaglia  molto  se  non  lo  cerca  come  l’ho  descritto.  Se  è  persona 
religiosa, deve già sottostare al suo prelato, cui può darsi che manchino le tre 
suddette qualità – e non sarà piccola croce – senza dovere, per giunta, andare di 
sua volontà a sottomettere il proprio giudizio a chi non sia avveduto. Questo io 
non sono mai riuscita a farlo,  né mi sembra che convenga farlo.  Se invece è 
secolare, ringrazi Dio di potersi scegliere la persona alla cui guida sottomettersi, 
e non perda questa santa libertà. È preferibile rimanere senza guida, finché non 
si trovi chi fa al caso, e il Signore concederà certo di trovarlo, se si procede in 
tutta umiltà e con desiderio di riuscire. Io lo lodo grandemente, e dovremmo 
sempre rendergli infinite grazie, noi donne e coloro che non hanno istruzione, 
per il fatto che ci sia chi, a costo di tante fatiche, ha raggiunto quella verità che  



noi, gente incolta, ignoriamo.

20. Molte volte mi stupisce la fatica che ai dotti, specialmente religiosi, è costato 
acquistare quella scienza della quale,  senz’altra fatica se non quella  di  farne 
richiesta, io posso giovarmi. E pensare che ci sono persone che non vogliono 
approfittarne! Non lo permetta Iddio! Vedo quei religiosi costretti ai rigori della 
regola,  che  son  grandi,  con  penitenze,  cattivo  nutrimento,  soggetti 
all’obbedienza – il che alcune volte mi riempie, non c’è dubbio, di confusione –, 
con l’aggiunta di dormir male, affaticarsi sempre, ovunque trascinare la croce. 
Mi sembra davvero deprecabile che qualcuno, per sua colpa, perda un bene così 
grande. Ed è mai possibile che noi, che siamo liberi da queste sofferenze, e ci 
sediamo a tavola apparecchiata, come si dice, e viviamo a nostro agio, per il 
fatto di dedicarci un po’ di più all’orazione, dobbiamo aver la meglio su tante 
fatiche?

21. Siate benedetto, o Signore, per avermi fatto così inutile e incapace! Ma siate 
soprattutto benedetto perché spronate tante anime ad illuminarci. Dovremmo 
pregare incessantemente per chi ci illumina. Che saremmo senza di esse fra così 
grandi tempeste, come sono quelle che oggi sconvolgono la Chiesa? Se alcuni si 
sono  mostrati  infedeli,  rifulgerà  maggiormente  la  luce  dei  buoni.  Piaccia  al 
Signore di reggerli con la sua mano e di aiutarli affinché aiutino noi! Amen.

22. Mi sono molto dilungata dal soggetto di cui avevo cominciato a parlare, ma 
ogni soggetto è utile ai principianti, affinché possano avviarsi per un cammino 
così  alto,  in modo da rimanere  sempre sulla retta  via.  Tornando,  dunque,  a 
quanto  dicevo  sulla  meditazione  della  flagellazione  di  Cristo  legato  alla 
colonna,  è  bene  fermarsi  un  momento  a  considerare  le  pene  che  ivi  soffrì, 
perché le soffrì,  chi è colui che le soffrì e l’amore con cui le soffrì, ma senza 
stancarsi a cercare queste considerazioni, stando soltanto lì con lui e facendo 
tacere l’intelletto. Se si può, occuparlo nel considerare che egli ci guarda, e fargli 
compagnia, parlargli, supplicarlo, umiliarci e deliziarci con lui, ricordando che 
non  siamo  degni  di  stare  lì.  Quando  un’anima  può  far  ciò,  anche  se  è  al 
principio della pratica di orazione, ne trarrà gran profitto, perché questo modo 
di pregare è assai vantaggioso, per lo meno tale è stato per la mia anima. Non 
so se riesco a spiegarmi;  vostra paternità  lo  vedrà.  Piaccia  al  Signore che io 
riesca sempre a contentarlo! Amen.

   

CAPITOLO 14



Comincia a spiegare il secondo grado di orazione, in cui il Signore concede già all’anima  
di sentire dolcezze particolari. La spiegazione tende a illustrare come siano ormai favori  

soprannaturali. È un capitolo degno di nota.

 

1. Poiché si è ormai detto con quanta fatica venga innaffiato questo giardino, 
quando a forza di braccia occorre cavar l’acqua dal pozzo, parliamo ora del 
secondo modo di  tirar  fuori  l’acqua,  preparato  dal  padrone del  giardino  in 
modo che, mediante il meccanismo di una ruota e di tubature, il  giardiniere 
possa trarre più acqua con minor fatica, e possa riposarsi, senza bisogno di stare 
in continuo lavoro. Ebbene, questo modo, applicato all’orazione detta di quiete, 
è quello di cui ora voglio parlare.

2. A questo punto l’anima comincia a raccogliersi e raggiungere ormai uno stato 
soprannaturale a cui in nessun modo potrebbe arrivare con le sue forze, per 
quanto impegno mettesse. È vero che sembra che si sia alquanto stancata nel 
girare la ruota e lavorare d’intelletto per riempire i canali, ma ora l’acqua è più 
alta, perciò si lavora meno che a tirarla su dal pozzo; intendo dire che l’acqua è 
più  vicina,  perché  la  grazia  si  manifesta  all’anima  più  chiaramente.  Ciò 
determina un raccogliersi delle potenze spirituali in se stesse per godere meglio 
di  quella  gioia,  ma non si  perdono né si  addormentano;  soltanto  la  volontà 
agisce, in modo tale, però, che – senza sapere come – resta prigioniera, ossia 
acconsente ad essere incarcerata da Dio, come chi sa bene di essere prigioniero 
di chi ama. Oh, Gesù e Signor mio, com’è potente il vostro amore! Esso tiene il  
nostro così avvinto a sé, da non lasciargli  libertà di amare in quel momento 
nient’altro che voi.

3. Le altre due potenze aiutano la volontà a diventare capace di godere di un 
bene così grande, sebbene alcune volte, quando la volontà è unita a Dio, accade 
che  le  siano  di  grande  ostacolo.  Ma  allora  la  volontà  non  badi  ad  esse, 
standosene  nel  suo  godimento  e  nella  sua  pace  perché,  se  cercasse  di 
raccoglierle, sarebbe una perdita per sé e per loro. Sono esse, infatti, come certe 
colombe che non si accontentano del cibo che ricevono senza fatica dal padrone 
della colombaia e vanno a cercarselo altrove,  ma lo trovano così  cattivo che 
tornano indietro. Altrettanto avviene delle altre facoltà: esse vanno e vengono, 
sperando che la volontà dia loro qualcosa di ciò che gode. Se il Signore vuole 
gettare ad esse un po’ di cibo, si fermano, altrimenti tornano a cercarlo: forse 
pensano  di  giovare  alla  volontà,  mentre  a  volte,  quando  la  memoria  o 
l’immaginazione  vogliono  rappresentarle  ciò  che  sta  godendo,  le  fanno  un 
danno. Bisogna, quindi, regolarsi in questi casi come dirò.



4. Tutto quello che ora avviene comporta grandissima letizia e così poca fatica 
che l’orazione non stanca, anche se dura a lungo, perché l’intelletto qui opera 
molto  lentamente  ed  estrae  assai  più  acqua  di  quella  che  non estraesse  dal 
pozzo; le lacrime che qui Dio ci dà sono lacrime di gioia e, benché si sentano,  
sgorgano spontaneamente.

5. Quest’acqua di grandi favori e grazie che qui il Signore ci dona fa crescere le 
virtù  in  modo  incomparabilmente  maggiore  che  nella  precedente  orazione, 
perché l’anima va ormai elevandosi dalla sua miseria e va acquistando già una 
qualche  conoscenza  delle  delizie  del  cielo.  Credo  che  questa  conoscenza  la 
faccia maggiormente progredire e anche giungere più vicino alla vera virtù da 
cui derivano tutte le virtù, che è Dio. Infatti, Sua Maestà comincia a comunicarsi 
a quest’anima e vuole che essa lo senta. Arrivati a questo punto, si comincia 
subito  a  perdere  l’avidità  delle  cose  terrene,  e  poche grazie!  Perché  si  vede 
chiaramente che quaggiù non si può avere neanche per un attimo quella gioia, 
né ci sono ricchezze, potenze, onori, piaceri che bastino a darci un solo istante di 
questa gioia, essendo un godimento vero che ci soddisfa pienamente. Nelle cose 
terrene è un miracolo, mi pare,  intendere dove stia questa gioia,  perché non 
manca mai un motivo di dubbio o di contrasto, mentre qui tutto è positivo, in 
quel momento. Un motivo di delusione verrà dopo, vedendo che quella gioia è 
finita e non si può né si sa come recuperarla; perché allora, se il Signore non 
vuole ridarla, poco giova farsi a pezzi con penitenze, orazioni e ogni genere di 
mortificazioni. Dio, nella sua grandezza, vuole che quest’anima intenda che Sua 
Maestà le è così vicino da non esservi  più bisogno dell’invio di  messaggeri: 
occorre solo che essa parli con lui e senza bisogno di emettere la voce, perché 
egli ormai le sta così vicino che dal movimento delle labbra la intende.

6. Sembra inopportuno dir questo, perché sappiamo che sempre il Signore ci 
ascolta ed è in noi. Non c’è dubbio che sia così, ma questo nostro Imperatore e  
Signore vuole che noi, a questo punto, comprendiamo che egli ci ascolta e quali 
siano gli effetti della sua presenza, e il suo particolare desiderio di cominciare a 
operare  nell’anima,  dandole  grandi  soddisfazioni  interiori  ed  esteriori  e 
facendole capire la differenza che, come ho detto, passa fra tali gioie e diletti e 
quelli del mondo. E così sembra riempire il vuoto che a causa dei nostri peccati 
avevamo fatto nella nostra anima. Questa soddisfazione alberga nella parte più 
intima dell’anima, che non sa da dove né in che modo le venga, né sa, spesso,  
cosa fare, né cosa volere, né cosa chiedere. Le sembra di aver trovato tutti i beni 
riuniti insieme e non sa che cosa ha trovato, e nemmeno io so come farlo capire, 
perché,  per  molte  cose,  sarebbe  necessario  aver  studiato.  Ora,  per  esempio, 
sarebbe stato bene spiegare che cosa siano le grazie generali e quelle particolari, 
perché ci sono molti che lo ignorano, e come il Signore voglia che qui l’anima 



veda  con  i  propri  occhi,  come  si  dice,  queste  grazie  particolari.  Inoltre,  la 
scienza mi sarebbe stata utile per molte altre cose che saranno forse errate; ma, 
poiché dovranno essere rivedute da persone che sanno riconoscere gli errori, 
sono tranquilla, perché so di poterlo essere, sia per quanto riguarda la forma, 
sia per quanto riguarda il  concetto;  sono infatti  sicura che coloro ai quali  lo 
scritto andrà in mano, sapranno vedere quanto vi è di errato e lo toglieranno.

7. Vorrei proprio riuscire a spiegare queste cose, perché si tratta degli inizi, e 
quando il Signore comincia a elargire tali grazie, l’anima stessa non le capisce 
né sa come regolarsi. Infatti, se il Signore la conduce per la via del timore, come 
ha  fatto  con  me,  e  non c’è  chi  la  intenda,  soffre  una  gran  pena,  mentre  le 
darebbe  molta  gioia  vedersi  descritta  al  vivo,  in  modo  da  rendersi  conto 
chiaramente della via che segue. È molto utile, in ogni grado di orazione, sapere 
quel che si deve fare per poter progredire. Per non sapere cosa fare, ho sofferto 
molto e ho perduto molto tempo, e mi fanno gran pena le anime che, giunte a 
questo punto, si trovano sole. Pur avendo letto molti libri spirituali ho visto che 
essi, anche se toccano l’argomento in causa, spiegano ben poco, e se l’anima non 
ha molta esperienza, avrà da sforzarsi molto per comprendersi.

8.  Desidererei  vivamente  che  il  Signore  mi  aiutasse  a  descrivere  gli  effetti 
prodotti nell’anima da quei favori che già cominciano a essere soprannaturali, 
affinché si possa capire da tali effetti se vengono dallo spirito di Dio. Dico «si 
possa capire», per quanto è possibile intendere su questa terra,  ma è sempre 
bene procedere con timore e cautela perché, anche se vengono da Dio, a volte il  
demonio  può  trasfigurarsi  in  angelo  di  luce,  e  se  l’anima  non  ha  molta 
esperienza, non se ne accorgerà; deve avere davvero molta esperienza perché, 
per accorgersene, bisogna essere giunti quasi al sommo dell’orazione. Non mi è 
certo di aiuto, per questo lavoro, la ristrettezza del tempo – e così è necessario 
che Sua Maestà faccia quello che io non posso fare –, perché devo seguire la 
comunità e attendere a molte occupazioni (trovandomi in una casa di nuova 
fondazione, come si vedrà in seguito): pertanto scrivo molto irregolarmente e a 
brevi intervalli.  Vorrei che m’aiutasse lui, perché quando il Signore ispira, si 
scrive più facilmente e con maggior chiarezza,  come se si  avesse davanti un 
modello e si dovesse far solo il lavoro di ricopiarlo. Ma se manca l’ispirazione, 
adattare un linguaggio a queste cose è più difficile che l’esprimersi in arabo, per 
così dire, anche se si sia praticata per molti anni l’orazione. Pertanto, mi sembra 
un grandissimo vantaggio, quando parlo di un grado di orazione, trovarmi in 
esso, vedendo chiaramente che non sono io a parlare, perché non dispongo i 
concetti con l’intelletto né, dopo, so come sia riuscita ad esprimerli. Questo mi 
accade molte volte.



9. Torniamo ora al nostro orto o giardino e vediamo come comincino questi 
alberi a riempirsi di linfa per fiorire e poi fruttificare, e così i fiori e i garofani, 
per dar profumo. Questo paragone mi piace, perché molte volte, agli inizi (e 
piaccia al Signore che io abbia ora cominciato a servire davvero Sua Maestà!  
Agli «inizi», intendo dire, di quella parte della mia vita di cui parlerò da qui in 
avanti) mi procurava grande gioia considerare la mia anima come un giardino 
in cui il Signore passeggiava. Lo supplicavo di aumentare il profumo dei piccoli 
fiori di virtù che sembravano sul punto di sbocciare,  e di nutrirli,  per amore 
della sua gloria – poiché io non volevo nulla per me –,  tagliando quelli  che 
voleva, poiché io sapevo bene che sarebbero cresciuti più belli. Dico «tagliare», 
perché in certi momenti nell’anima non c’è ricordo di questo giardino; sembra 
che sia completamente secco e che non debba esserci acqua per alimentarlo, né 
che ci  sia mai stato nell’anima alcun germe di  virtù.  Si  prova allora  grande 
sofferenza,  perché il Signore vuole che al povero giardiniere sembri  perduto 
tutto ciò che ha fatto per alimentare e innaffiare il giardino. Allora è davvero il  
momento di sarchiare e sradicare le erbacce rimaste, per piccole che siano, di 
riconoscere che non ci  sono diligenze che bastino, se Dio ci priva dell’acqua 
della sua grazia, e far poco conto del nostro nulla, anzi del nostro meno che 
nulla. Questo farà progredire l’anima nell’umiltà. I fiori torneranno a sbocciare.

10.  Oh,  mio  Signore  e  mio  bene!  Io  non posso  dire  questo  senza  lacrime  e 
grande gioia della mia anima, se penso che voi vogliate, Signore, starvene così 
con noi, quando già siete presente nel santissimo Sacramento, come dobbiamo 
credere in modo certo,  perché è così. In tutta verità, ci è lecito, dunque, fare 
questo paragone, che se non è per colpa nostra, possiamo godere di voi come 
voi  di  noi,  poiché  avete  detto  che  la  vostra  delizia  è  stare  con  i  figli  degli 
uomini. Oh, Signor mio! cosa è mai questo? Ogni volta che ascolto queste parole 
ne provo gran conforto, e ciò anche quando ero assai colpevole.  È possibile, 
Signore, che ci sia un’anima la quale, giunta a ricevere da voi simili grazie e  
doni, e a capire che voi godete di essa, torni ad offendervi, dopo tanti favori e 
così grandi prove del vostro amore, da non poter dubitare di esso, vedendone 
chiaramente le opere in sé? Sì, c’è sicuramente, e non una, ma molte volte l’ha 
fatto, e sono io. Piaccia alla vostra bontà, Signore, che sia io sola l’ingrata, quella 
che ha commesso così grande iniquità, che si è resa colpevole di così smisurata 
ingratitudine; anche da lei, però, la vostra infinita bontà ha già ricavato qualche 
bene:  quanto  maggiore  è  il  male,  tanto  più  risplende  il  bene  delle  vostre 
misericordie. E con quanta ragione io le posso cantare per sempre!

11. Vi supplico, mio Dio, di concedermi che ciò avvenga e che io possa cantarle 
in eterno, visto che vi siete compiaciuto di elargirmele così straordinariamente 
grandi da meravigliare coloro che le vedono e far spesso trasecolare me che 



allora mi effondo nelle vostre lodi, poiché sola e senza di voi io non potrei far 
altro che strappare di nuovo i fiori del mio giardino, in modo che questa mia 
terra  miserabile  si  ridurrebbe  allo  stato  di  un  letamaio  come  prima.  Non 
permettetelo, Signore, né vogliate che si perda un’anima che a prezzo di tante 
sofferenze avete redento e che tante volte siete tornato a riscattare strappandola 
alle fauci dello spaventoso dragone.

12. La signoria vostra, padre, mi perdoni se divago dal mio soggetto e non se ne 
meravigli, poiché parlo di cose che mi riguardano. L’anima è così presa da ciò 
che scrive che, a volte, le è difficile non continuare nelle lodi di Dio in quanto, 
scrivendo, ripensa al molto che gli deve. Spero che la signoria vostra non ne 
sarà scontento,  perché mi sembra che entrambi possiamo innalzare lo stesso 
canto, anche se in maniera differente; è, infatti, molto più quello che io devo al  
Dio, il quale mi ha perdonato di più, come la signoria vostra sa.

 

 

CAPITOLO 15

Prosegue nel medesimo argomento e dà alcuni consigli circa il modo di procedere  
nell’orazione di quiete. Dice che ci sono molte anime che giungono a questo grado di  
orazione, ma poche lo oltrepassano. Le cose di cui si parla qui sono molto necessarie e  

utili.

 

1.  Adesso  torniamo  al  nostro  argomento.  Questa  quiete  e  raccoglimento 
dell’anima sono cose che si avvertono chiaramente per la pace e l’appagamento 
che producono, con grandissima gioia e riposo delle potenze spirituali  e con 
soavissimo godimento. Sembra all’anima, non essendo mai giunta più in alto, 
che non le resti altro da desiderare e molto volentieri direbbe con Pietro che lì è 
il luogo dove fissare la sua dimora. Non osa muoversi né spostarsi, perché le 
sembra che quel bene le debba sfuggire di tra le mani; a volte non vorrebbe 
nemmeno respirare.  Poveretta,  non capisce che, come non poté far nulla per 
attirarsi  quel  bene,  meno ancora potrà  fare per  conservarlo  più di  quanto il 
Signore vorrà. Ho già detto che in questa orazione di raccoglimento e di quiete 
non mancano di agire le potenze dell’anima; ma l’anima è così appagata di Dio 
che, mentre dura tale stato, anche se la memoria e l’intelletto si scombussolano, 
poiché la volontà è unita a Dio non perde la pace e la tranquillità, anzi a poco a 
poco essa riporta al raccoglimento l’intelletto e la memoria. Infatti, benché non 



sia del tutto immersa in Dio, è così occupata a contemplarlo, senza saper come, 
che le altre due potenze, per quanti sforzi facciano, non possono toglierle il suo 
appagamento  e  la  sua  gioia;  tanto  più  che,  senza  molta  fatica,  essa  si  va 
adoperando perché questa piccola scintilla di amore di Dio non si spenga.

2. Piaccia a Sua Maestà di darmi grazia di far ben comprendere questa cosa, 
perché sono molte,  moltissime le anime che arrivano a questo stato, e poche 
quelle che vanno avanti e non so di chi sia la colpa. Certamente non è Dio a 
venir meno, poiché se Sua Maestà dà la grazia di giungere fin qui, non credo 
che cesserà di concederne molte altre, se non a causa della nostra colpa. È molto 
importante che l’anima, arrivata a questo punto, si renda conto della grande 
dignità del suo stato, della somma grazia che il Signore le ha fatto, e di come 
ben  a  ragione  debba  distaccarsi  dalla  terra,  visto  che  la  sua  bontà  sembra 
renderla  ormai  cittadina  del  cielo,  se  non  resta  quaggiù  per  sua  colpa. 
Sventurata lei se torna indietro!  Io penso che sarà per precipitare in basso – 
come avrei  fatto  io,  se  la  misericordia  del  Signore  non mi  avesse  salvata  – 
perché  nella  maggior  parte  dei  casi  ciò  avverrà,  io  credo,  per  gravi  colpe, 
essendo impossibile lasciare un sì gran bene senz’essere accecati da un grave 
male.

3. Prego pertanto,  per amore del Signore,  le anime alle quali  Sua Maestà ha 
concesso così grande grazia di giungere a questo stato, di conoscersi bene e di 
valutarsi  molto,  con  un’umile  e  santa  presunzione,  per  non  ritornare  alle 
pentole  d’Egitto.  Se  per  debolezza  e  perversità,  per  indole  misera  e  vile, 
ricadessero – come feci io –, abbiano sempre presente il bene perduto, siano 
diffidenti  e  camminino  con timore,  perché  ne  hanno  motivo,  perché  se  non 
tornano all’orazione andranno di male in peggio. Questa io chiamo vera caduta,  
abbandonare la strada che è stata fonte di tanto bene. Parlando a queste anime 
non dico già che non debbano più offendere Dio e non cadere in peccato (anche 
se sarebbe giusto che chi ha cominciato a ricevere tali grazie se ne guardasse 
bene, ma siamo tanto miserabili!). quello che raccomando vivamente è di non 
lasciare l’orazione, perché è lì dove si capisce ciò che si fa e dove si riceve dal 
Signore la grazia del pentimento e la forza per rialzarsi. Mi si creda, mi si creda 
davvero: allontanandosi dall’orazione, si corre grave pericolo. Non so se dico 
bene, perché – come ho già fatto osservare – giudico in base alla mia esperienza.

4. È, dunque, questa orazione una piccola scintilla del vero amore di Dio che il 
Signore  comincia  ad  accendere  nell’anima,  volendo  che  essa  intenda 
gradatamente in che cosa consista quest’amore pieno di dolcezze. La quiete e il 
raccoglimento, ossia tale piccola scintilla, se viene dallo spirito di Dio e non è un 
piacere suscitato dal demonio o prodotto dai nostri  sforzi (per quanto riesca 



impossibile a chi ha esperienza non capire subito che non è cosa da potersi  
acquistare da noi stessi, ma la nostra natura è così avida di piaceri che fa ogni 
tentativo per alimentarla, pur restando assai presto senza alcun calore, perché 
per quanto voglia attivare il fuoco così da ottenere questo piacere, sembra non 
faccia altro che gettarci acqua per smorzarlo) se, dunque, questa piccola scintilla 
è accesa da Dio, per piccola che sia, scoppietta ben forte, e se non la soffochiamo 
per colpa nostra, è lei a dar l’avvio al grande fuoco dell’ardente amor di Dio che 
sprigiona fiamme, come dirò a suo luogo, e che Sua Maestà suscita nelle anime 
perfette.

5. È, questa scintilla, un segno e un pegno che Dio dà all’anima di averla scelta  
ormai per grandi cose, perché si prepari a riceverle, è un grande dono, molto 
più grande di quanto io possa dire. Ripeto, conosco molte anime che giungono 
fin qui, ma quelle che passano oltre, come dovrebbero, sono così poche che ho 
vergogna  a  dirlo;  non  già  che  siano  poche  in  senso  assoluto,  anzi,  devono 
essercene molte, perché se Dio ci sopporta, è per qualche cosa; dico solo quello 
che ho visto. Desidererei vivamente avvertirle di badare a non nascondere il 
loro talento, perché sembra che Dio le abbia scelte per profitto di molte altre, 
specialmente in questi tempi in cui sono necessari forti amici di Dio a sostegno 
dei  deboli;  pertanto,  quelli  che  riconoscono  in  sé  questa  grazia,  si  reputino 
davvero tali, se sanno conformarsi alle leggi che richiede una buona amicizia 
anche nel mondo; altrimenti, come ho già detto, temano ed abbiano paura di far 
male a se stessi, e Dio voglia che sia soltanto a se stessi!

6.  Ciò  che  deve  fare  l’anima  durante  l’orazione  di  quiete  non  è  altro  che 
attendervi con dolcezza e senza strepito.  Chiamo «strepito» l’andar cercando 
con  l’intelletto  molte  parole  e  considerazioni  per  render  grazie  di  questo 
beneficio e rivangare il mucchio dei propri peccati e delle proprie mancanze per 
convincersi  di  non  esserne  degna.  Tutto  questo  altera  la  quiete,  perché 
l’intelletto si sforza di rappresentare le cose e la memoria si agita per ricordarle. 
Non c’è dubbio che queste due potenze a volte mi stanchino perché, pur avendo 
poca  memoria,  non  mi  riesce  di  dominarla.  La  volontà  operi  con  calma  e 
prudenza, e intenda che con Dio non si negozia bene a forza di braccia, e che 
questi ragionamenti sono come grossi pezzi di legna messi senza discernimento 
sulla scintilla per soffocarla; lo riconosca e con umiltà dica: «Signore, che posso 
fare io qui? Che ha da vedere la serva con il padrone e la terra con il cielo?» e 
altre parole d’amore che la circostanza le suggerisca, convinta della verità di 
quello  che dice.  E  non badi  all’intelletto,  che  è  un seccatore,  e  se  essa  vuol 
renderlo  partecipe  di  ciò  che gode o si  sforza di  indurlo al  raccoglimento – 
perché  molte  volte  la  volontà  si  troverà  in  quiete  e  unita  a  Dio,  mentre 
l’intelletto  sarà  in  gran  scompiglio  –  è  meglio  che  lo  lasci  andare,  anziché 



corrergli dietro, e se ne stia a godere di quella grazia, raccolta in sé come ape 
prudente. Se, infatti,  nell’alveare non entrasse nessuna ape e se ne andassero 
tutte per darsi la caccia a vicenda, difficilmente si potrebbe fare il miele.

7. L’anima, pertanto, se non fa attenzione a questo, perderà molto; specialmente 
se  ha  l’intelletto  acuto,  perché  è  allora  quando  esso  comincia  a  coordinare 
discorsi  e  a  cercar  ragioni,  pensando  anche  un  pochino,  se  sono  ben 
argomentate,  di far qualcosa di buono. La sola ragione che qui può valere è 
intendere chiaramente che non ce n’è nessuna perché Dio ci faccia una grazia 
così  grande,  all’infuori,  unicamente,  della  sua  bontà.  Cerchiamo  di  capire, 
piuttosto,  che  gli  siamo  molto  vicini,  chiediamo  grazie  a  Sua  Maestà  e 
preghiamo per la Chiesa, per coloro che si raccomandano alle nostre preghiere e 
per le anime del purgatorio, non con rumore di parole, ma con vivo desiderio di 
essere esauditi. È un’orazione che comprende molte cose e mediante la quale si 
ottiene di più che con molti ragionamenti dell’intelletto. La volontà ridesti in sé 
alcune considerazioni offerte dalla stessa ragione nel vedersi tanto migliorata, 
per ravvivare il suo amore, e compia, insieme, alcuni atti d’amore chiedendosi, 
per esempio, che cosa debba fare per colui a cui deve tanto, senza peraltro – 
come ho detto – dar adito alla voce dell’intelletto, applicandolo alla ricerca di 
profonde ragioni. Giovano di più, a questo proposito, alcune pagliuzze poste 
qui  con umiltà  (e  saranno meno che paglie,  se le  poniamo noi),  che meglio 
attizzano  il  fuoco,  anziché  molta  legna  ammonticchiata  con  argomentazioni 
dottissime  che  –  a  nostro  avviso  –  in  un  Credo  soffocherebbero  la  fiamma. 
Questo  avviso  è  utile  per  gli  studiosi  che  mi  hanno  comandato  di  scrivere 
perché, essendo tutti, per la bontà di Dio, arrivati qui, può darsi che perdano il 
tempo in applicazioni della sacra Scrittura e, sebbene la dottrina sia loro di gran 
vantaggio prima e dopo, in questi momenti di orazione c’è ben poca necessità di 
essa, a mio parere, e serve solo ad indebolire la volontà, perché l’intelletto allora 
ha  la  percezione  di  essere  vicino  alla  luce,  con  così  assoluta  chiarezza  che 
anch’io, pur essendo quella che sono, sembro un’altra.

8. E così, stando in questa orazione di quiete, benché non capisca quasi nulla di 
ciò che recito in latino, specialmente del  Salterio,  mi è accaduto non solo di 
capire il  versetto  come suona in lingua volgare,  ma anche di  andare  oltre  e 
gioire  di  penetrare  il  senso del  versetto  stesso.  Lasciamo stare il  caso in cui 
dovessero predicare e insegnare, perché allora conviene servirsi della dottrina 
per aiutare quei poveretti di scarsa istruzione come me. La carità è sempre una 
gran cosa, soprattutto quella di giovare alle anime, facendolo apertamente per 
amor di Dio. Ma, in questi momenti di quiete lascino riposare l’anima nella sua 
pace, mettendo da parte le lettere; verrà il tempo di giovarsene al servizio del 
Signore,  e  di  apprezzarle  tanto  che  per  nessun  tesoro  vorrebbero  aver 



tralasciato di  istruirsi,  unicamente per  servire  Sua Maestà,  essendo in ciò di 
molto aiuto per loro. Ma davanti alla sapienza infinita, mi credano, vale più un 
piccolo sforzo di umiltà e un atto di essa, che tutta la scienza del mondo. Qui 
non  c’è  da  argomentare,  ma  da  riconoscere  sinceramente  che  cosa  siamo  e 
presentarci  con semplicità  davanti  a  Dio il  quale vuole che l’anima si  riveli 
sprovveduta,  come  lo  è  infatti  al  cospetto  di  lui,  che  si  umilia  tanto  da 
sopportarla vicino a sé, pur essendo noi quello che siamo.

9. L’intelletto si muove anch’esso per ringraziare Dio in parole ornate, ma la 
volontà,  tenendosi  quieta  e  non  osando  nemmeno  alzare  gli  occhi,  come  il 
pubblicano, farà più buon ringraziamento di quel che l’intelletto, mettendo a 
soqquadro la retorica, può forse fare. Infine, in questo stato non si deve lasciar 
del  tutto l’orazione mentale,  neppure certe  preghiere orali,  che alcune volte, 
volendolo e potendolo, si possono fare. Dico così perché, quando la quiete è 
profonda, difficilmente si può parlare, e lo si fa solo con grande sforzo. Si sente,  
a mio parere, quando lo spirito viene da Dio o è procurato da noi stessi con un 
inizio  di  devozione  dataci  da  Dio  e  per  la  quale  vogliamo,  come ho  detto, 
passare a questa quiete della volontà; in tal caso non produce alcun effetto, tutto 
finisce presto e si resta nell’aridità.

10.  Se proviene dal demonio, ritengo che l’anima dotata di  esperienza se ne 
accorgerà, perché lascia inquietudine, poca umiltà e poca disposizione per gli 
effetti prodotti dallo spirito di Dio, nessuna luce nell’intelletto né fermezza nella 
verità. Ma può fare poco o nessun danno, se l’anima indirizza a Dio la gioia e la 
dolcezza che prova in quello stato e pone in lui ogni suo pensiero e desiderio, 
come si  è  già  dato  avviso.  Il  demonio  non può guadagnare  nulla,  anzi  Dio 
permetterà  che,  a  causa  dello  stesso  diletto  che  produce  nell’anima,  perda 
molto, perché questa, pensando che venga da Dio, si darà spesso all’orazione, 
con vivo desiderio di lui. E se è un’anima umile e non curiosa, né ha cura dei 
diletti, ancorché spirituali, ma amante della croce, farà poco conto del piacere 
procurato dal demonio, mentre non potrà fare altrettanto se è spirito di Dio, che 
terrà, invece, in gran stima. Tutto ciò che presenta il demonio è una menzogna 
come lui, ma se vede che l’anima, per effetto di quel piacere e di quel diletto si  
umilia (perché di  questo deve molto preoccuparsi:  procurare in tutte le cose 
spirituali di uscirne con grande umiltà), non tornerà spesso all’assalto, vedendo 
che ne esce sconfitto.

11.  Per  questo  e  per  molte  altre  ragioni,  ho consigliato,  parlando del  primo 
grado  di  orazione  –  cioè  il  primo  modo  di  attingere  acqua  –,  che  è 
importantissimo che le anime, entrando in orazione, comincino a distaccarsi da 
ogni genere di diletti e vi entrino risolute ad aiutare Cristo a portar la croce, 



come buoni cavalieri che senza soldo vogliono servire il loro re, ben sicuri di 
averne una ricompensa. Teniamo gli occhi costantemente fissi su quel vero ed 
eterno  regno  che  aspiriamo  a  guadagnarci.  È  cosa  molto  importante  averlo 
sempre  presente,  e  specialmente  in  principio,  mentre  dopo  si  vedrà  così 
chiaramente che, anziché cercare di ricordare la caducità delle cose di questo 
mondo, il nulla del tutto e il nessun conto che deve farsi del riposo terreno, sarà 
necessario, per vivere, dimenticarlo.

12. Sembra che queste considerazioni siano troppo terrene e lo sono, in verità, 
tanto  che  chi  è  già  progredito  nella  perfezione  terrebbe  a  disonore  e  si 
vergognerebbe se dovesse pensare di abbandonare i beni di questo mondo per 
il  fatto che hanno fine, mentre,  anche se durassero sempre,  sarebbe felice di 
lasciarli per Dio; e con gioia tanto maggiore quanto più squisiti essi fossero, e 
più duraturi. In tali anime l’amore è ormai cresciuto ed è lui ad agire. Ma per i 
principianti tali considerazioni sono cosa di grandissima importanza – e non le 
ritengano vili, perché è grandissimo il vantaggio che se ne trae –; per questo 
insisto  tanto.  Ne  avranno  bisogno  anche  coloro  che  sono  già  molto  avanti 
nell’orazione, in quelle circostanze in cui Dio vuol metterli alla prova e sembra 
che li abbandoni perché, come ho già detto e non vorrei che lo si dimenticasse, 
in questa  vita che viviamo, anche se diciamo che l’anima cresce,  e in verità 
cresce, non cresce come il corpo. Ma, mentre un bambino, dopo essere cresciuto 
ed aver acquistato una gran corporatura, preso ormai l’aspetto di un uomo, non 
torna a calare e ad avere un corpo di bambino, qui, invece, il Signore fa che 
questo avvenga (a quanto ho visto io per me, non so se per altri). Dev’essere per 
umiliarci a fin di bene e perché non ci accada di trascurarci mentre stiamo in 
questo esilio; pertanto, chi si trova più in alto, ha da temere di più e da fidarsi 
meno di  sé.  A volte,  coloro la cui  volontà è ormai così strettamente unita a 
quella di Dio che, pur di non commettere peccati, quando si vedono assaliti da 
tentazioni e presunzioni, si lascerebbero tormentare e soffrirebbero mille morti, 
per evitare il pericolo di offenderlo, hanno bisogno di giovarsi delle prime armi 
dell’orazione e tornare a pensare che tutto finisce e che c’è il cielo e l’inferno, e 
altre cose di tal genere.

13. Ritornando, dunque, a quello che dicevo, è fondamentale, per liberarsi dagli 
inganni e dai piaceri del demonio, avviarsi con decisione, fin dal principio, a 
seguire la via della croce, e a non desiderare altro, poiché nostro Signore stesso 
indica questo cammino di perfezione, dicendo: «Prendi la tua croce e seguimi». 
Egli  è  il  nostro modello;  non avrà nulla da temere chi  segue i  suoi  consigli 
unicamente per compiacergli.

14. Dal profitto stesso che costaterà in sé, capirà che non è opera del demonio, 



perché, se anche tornerà a cadere, c’è una prova della presenza del Signore, ed è 
il fatto di rialzarsi presto, con altri segni che ora descriverò. Quando si tratta 
dello  spirito  di  Dio,  non è  necessario  andar  cercando  considerazioni  da  cui 
ricavare umiltà e confusione, perché è lo stesso Signore a darcele, in un modo 
assai diverso da quello con cui potremmo acquistarle mediante le nostre povere 
considerazioni, che non sono nulla in confronto della vera umiltà piena di luce 
che  il  Signore  insegna,  tale  da  generare  una  confusione  che  annienta.  È 
notevolissima la conoscenza che Dio ci dà di noi stessi, affinché comprendiamo 
che non possediamo alcun bene di nostro; e tanto più chiaramente quanto più 
grandi  saranno  le  sue  grazie.  Ci  infonde  un  gran  desiderio  di  progredire 
nell’orazione,  e  non  lasciarla,  per  quante  difficoltà  possano  sopravvenire. 
L’anima, pertanto, è disposta a tutto, sicura, pur con umiltà e timore, della sua 
salvezza. Non il timore servile, subito scacciato, ma, al suo posto, un sincero 
timore riverenziale, molto accresciuto. Vede nascere in sé un amor di Dio senza 
alcun  interesse  egoistico,  desidera  momenti  di  solitudine,  per  godere 
maggiormente di quel bene.

15.  Infine,  per  non stancarmi,  questa  grazia  è  il  principio  di  ogni  bene,  è  il 
tempo in cui i  fiori  sono ormai sul punto di  sbocciare.  L’anima lo vede ben 
chiaramente e per nulla ormai potrà indursi a credere che Dio non sia stato con 
lei, fino a quando torni a costatare le proprie colpe e imperfezioni, ché allora 
teme di nuovo. Ed è bene che tema, sebbene ci siano alcune anime cui giova di 
più credere con certezza che quanto avviene è opera di Dio,  che non tutti  i  
timori  possibili;  perché,  se  per  loro  natura  sono  inclini  all’amore  e  alla 
gratitudine,  il  ricordo  della  grazia  ricevuta  da  Dio  le  farà  tornare  a  lui  più 
facilmente  che  non  il  pensiero  di  tutti  i  castighi  dell’inferno;  almeno  così 
accadeva a me, benché tanto spregevole.

16. Siccome i segni dello spirito buono saranno descritti in seguito, non ne parlo  
ora qui, tanto più che mi costa molta fatica esporli con chiarezza. Credo che col 
favore  di  Dio  riuscirò,  in  questo,  a  dir  qualcosa  di  buono  perché,  a  parte 
l’esperienza  da  cui  ho  imparato  molto,  sono  cose  su  cui  ho  sentito  alcune 
persone assai dotte e di gran santità, alle quali è doveroso prestar fede. Così le  
anime  che  per  bontà  di  Dio  arriveranno  a  questo  stato  potranno  evitare  le 
tribolazioni in cui mi sono trovata io.

CAPITOLO 16

Parla del terzo grado di orazione e spiega via via cose assai elevate: ciò che può fare  
l’anima che arriva a questo grado e gli effetti che operano tali grazie così grandi del  

Signore. È molto utile per elevare lo spirito a lodare il Signore e per consolare molto le  



anime che sono arrivate qui.

 

1. Cominciamo ora a parlare della terza acqua con cui si irriga questo giardino, 
cioè l’acqua corrente di fiume o di fonte. Ciò costa molto minor fatica, benché 
dia un po’ da fare immettere l’acqua nei canali. A questo punto il Signore vuole 
aiutare il giardiniere in modo tale da prenderne quasi il posto e far tutto lui. È 
come un sonno delle potenze dell’anima: esse non si perdono del tutto, ma non 
capiscono  in  che  modo  operino.  Il  piacere,  la  dolcezza  e  la  gioia  sono 
incomparabilmente  maggiori  di  quelli  dello  stato  precedente,  perché  l’acqua 
della  grazia  arriva  alla  gola,  tanto  che  l’anima non può  né  sa  come andare 
avanti né tornare indietro: vorrebbe godere dell’eccelsa gloria. È come uno con 
la candela in mano, cui manca poco per morire della morte tanto desiderata. In 
quell’agonia sta godendo con la maggiore gioia esprimibile: mi sembra che non 
sia altro se non un morire quasi completamente a tutte le cose del mondo e stare 
già godendo di Dio. Non so quali altri termini usare per dire e spiegare questo;  
l’anima non sa in tale stato cosa fare, se parlare o tacere, se ridere o piangere: è 
un glorioso delirio, una celeste follia, da cui si desume la vera sapienza, ed è, 
per l’anima, un modo di godere deliziosissimo.

2. Questa orazione il Signore me l’ha data largamente, credo cinque o sei anni 
fa, molte volte, ma siccome non la capivo, né l’avrei saputa esprimere, avevo 
deciso fra me, giunta a questo punto, di parlarne assai poco o nulla. Capivo 
bene che non era un’unione completa di tutte le potenze e vedevo anche molto 
chiaramente  che  era  qualcosa di  più della  precedente,  ma confesso  che  non 
sapevo precisare né intendere quale fosse questa differenza. Credo che si debba 
all’umiltà della  signoria vostra,  nel  voler  ricorrere  a una persona così  molto 
incapace  come  sono  io,  se  il  Signore  mi  ha  concesso  oggi,  subito  dopo  la 
comunione,  questa  orazione,  senza che  io  potessi  far  altro,  e  mi  ha ispirato 
questi paragoni, insegnandomi il modo di esprimermi e ciò che in questo stato 
deve fare l’anima. Fui meravigliata di capire tutto in un attimo. Molte volte mi 
ero sentita come fuor di  me,  ebbra di  quest’amore,  e non avevo mai potuto 
intender come ciò avvenisse. Capivo bene che era opera di Dio, ma non riuscivo 
a capire come egli operasse perché, a dire il vero, le potenze gli sono quasi del  
tutto unite, ma non sono così assorbite in lui da non poter operare. Ho gioito 
moltissimo  per  averlo  ora  capito.  Sia  benedetto  il  Signore  per  avermi  così 
favorita!

3. Qui le potenze non possono far altro che occuparsi completamente di Dio. 
Sembra che nessuna osi muoversi né potremmo smuoverle noi, a meno che con 
molto  sforzo  non  volessimo  distrarci,  ma  credo  che  neanche  in  tal  caso 



potremmo riuscirci. Si dicono molte parole in onore di Dio, ma senza ordine (se 
il Signore stesso non vi pone ordine, perché l’intelletto qui non serve a nulla);  
l’anima  vorrebbe  gridare  le  sue  lodi,  e  scoppia  di  gioia;  è  in  preda  a 
un’inquietudine  piacevole.  I  fiori  già  sbocciano,  già  cominciano  a  emanare 
profumo. L’anima allora vorrebbe che tutti la vedessero e si accorgessero della 
sua gioia, per lodare Dio e aiutarla a glorificarlo e per renderli partecipi del suo 
gaudio, incapace di sopportarlo da sola. Mi sembra che sia come quella donna 
di cui parla il Vangelo che voleva chiamare e chiamava le vicine. Credo che tale 
sentimento  doveva  provare  il  re  profeta  Davide  quando suonava  e  cantava 
sull’arpa le lodi di Dio. Di questo glorioso re io sono molto devota, e vorrei che 
lo fossero tutti, specialmente i peccatori come me.

4.  Oh,  mio  Dio,  come  si  sente  mai  un’anima  che  si  trova  in  questo  stato! 
Vorrebbe essere tutta lingua per lodare il Signore; dice mille santi spropositi, 
riuscendo sempre a contentare chi la tiene così. Io so di una persona alla quale,  
pur non essendo poetessa, accadeva di improvvisare strofe molto sentite nelle 
quali manifestava la sua pena; esse erano elaborate dal suo intelletto, ma erano 
solo uno sfogo dell’anima che, per godere maggiormente della gioia che una 
così deliziosa pena le dava, se ne lamentava con il suo Dio. Vorrebbe che tutto il  
suo corpo e la sua anima le si lacerassero per manifestare il godimento che in 
quella pena prova. Quali tormenti, allora, le si potranno presentare che non le 
sia piacevole affrontare per il suo Signore? Vede ora chiaramente che i martiri 
non ci  mettevano  niente  del  loro  nel  sopportare  i  tormenti,  perché  sa  bene, 
l’anima, che la forza viene da un’altra  parte.  Ma quale sarà la sua pena nel 
rientrare  in  se  stessa  per  vivere  nel  mondo e dover  tornare  alle  cure  e  agli  
impegni  che  esso  impone  di  adempiere!  Mi  sembra,  pertanto,  di  non  aver 
esagerato nel parlare, sempre in modo inadeguato, della gioia di cui il Signore 
vuole che in questo esilio goda un’anima. Siate per sempre benedetto, Signore, e 
tutte le creature vi lodino in eterno! Vogliate ora, mio Re, ve ne supplico, poiché 
quando scrivo queste cose non sono fuori di questa sana, celestiale follia, per 
vostra  bontà e  misericordia  –  avendomi voi  fatto  questa  grazia  senza alcun 
merito mio –,  vogliate,  dunque,  che tutti  coloro con cui dovrò trattare siano 
pazzi del vostro amore, o concedetemi di non trattare più con nessuno, o fate 
che io non tenga più in alcuna stima le cose del mondo, o tiratemi fuori da esso.  
Non può  più,  mio  Dio,  questa  vostra  serva  sopportare  tanti  tormenti  come 
quelli che soffre nel vedersi lontana da voi. Pertanto, se deve ancora vivere, non 
vuole riposo in questa vita e vi prega di non darglielo. Quest’anima vorrebbe 
sentirsi ormai libera; il mangiare la distrugge, il dormire l’angoscia; vede che il 
tempo le passa nel trascorrere una vita comoda, mentre nulla la può far vivere 
bene fuori di voi; le pare di vivere contro natura, perché ormai non vorrebbe 
più vivere in sé, ma in voi.



5. Oh, mio vero Signore e gloria mia, quale leggera e pesantissima croce avete 
preparato  per  coloro  che  giungono  a  questo  stato!  Leggera  perché  è  soave, 
pesante perché arriva il momento in cui non si ha la capacità di sopportarla, 
eppure non si vorrebbe esserne liberi, se non fosse per vedersi già con voi. Se 
poi  l’anima si  ricorda che non vi  ha servito in nulla e che,  vivendo,  vi può 
servire, vorrebbe caricarsi di una croce assai più pesante e non più morire sino 
alla fine del mondo. Non fa nessun conto del suo riposo, pur di rendervi un 
piccolo servizio; non sa che cosa desidera, ma bene intende che non desidera 
altra cosa che voi.

6. Oh, figlio mio (è così umile che vuole chiamarsi così colui al quale è diretto 
questo scritto, da lui stesso ordinatomi), tenete solo per voi le cose in cui vostra 
signoria veda che esco dai limiti, perché non c’è argomentazione valida a non 
farmi perdere il buon senso, allorché il Signore mi trae fuori di me stessa, né 
credo d’essere io a parlare da quando questa mattina mi sono comunicata; mi 
sembra un sogno quello che vedo e non vorrei vedere altro che anime malate 
della  stessa  malattia  della  quale  ora  io  soffro.  Supplico  la  signoria  vostra: 
diventiamo tutti pazzi per amore di colui che per nostro amore fu chiamato tale! 
La signoria  vostra  dice di  amarmi,  voglio che me lo dimostri  col  disporsi  a 
ricevere da Dio questa grazia; perché pochissimi sono coloro che io non veda 
pieni di eccessiva prudenza per ciò che loro conviene. Può anche darsi che io ne 
abbia più di tutti; non me lo permetta la signoria vostra, padre mio, che mi è 
anche padre oltre che figlio, perché è il mio confessore, colui al quale ho affidato 
la mia anima, e mi disinganni con saggia franchezza, che oggi nel mondo è così 
poco di moda.

7.  Vorrei  che  tra  noi  cinque,  che  ora  ci  amiamo  in  Cristo,  stabilissimo  un 
accordo e, come altri oggi si uniscono in segreto per andare contro la Maestà 
divina  e  ordire  cattiverie  ed  eresie,  cercassimo  di  riunirci  alcune  volte  per 
disingannarci  reciprocamente,  avanzare  proposte  circa  il  nostro  possibile 
emendamento e compiacere meglio Dio, poiché non c’è nessuno che conosca 
così bene se stesso come ci conoscono quelli che ci guardano dal di fuori, se lo 
fanno  con  amore  e  con  l’occhio  sempre  attento  al  nostro  profitto.  Però, 
dovremmo riunirci «in segreto» perché un tale linguaggio è fuori moda. Perfino 
i  predicatori  compongono  i  loro  sermoni  in  maniera  da  non  scontentare 
nessuno. L’intenzione sarà buona e sarà anche bene agire così, ma in tal modo 
pochi si emenderanno. Perché mai non sono molti quelli  che per le prediche 
lasciano i  pubblici  vizi?  Sa  che cosa ne penso? Perché  coloro che predicano 
hanno troppa prudenza.  Non la perdono poiché non ardono del  gran fuoco 
dell’amore di Dio, di cui ardevano gli  apostoli,  e  così la loro fiamma scalda 
poco. Io non dico che debba essere così grande come quella degli apostoli, ma 



vorrei che fosse più viva di quello che vedo. Sa la signoria vostra cosa sarebbe 
di  molta  importanza  a  questo  scopo?  Aver  in  odio  la  vita  e  in  poca  stima 
l’onore: agli apostoli non importava, pur di dire una verità e sostenerla a gloria 
di Dio, perdere o guadagnare; infatti,  chi sinceramente rischia tutto per Dio, 
tollera  con lo  stesso animo l’una e l’altra cosa.  Non dico che io  sia tale,  ma 
vorrei esserlo.

8. Oh, che gran libertà considerare una schiavitù dover vivere e trattare secondo 
le leggi del mondo! Non appena la si ottenga dal Signore, non c’è schiavo che 
non rischi  tutto  per  riscattarsi  e  tornare  in  patria.  Siccome è  questa  la  vera 
strada, non bisogna fermarsi  nel percorrerla,  non potendosi mai raggiungere 
così gran tesoro finché non sia finita la vita. Il Signore ci dia, a tal fine, il suo 
aiuto.  La  signoria  vostra  strappi  quanto  ho scritto,  se  le  sembra  opportuno, 
oppure lo consideri come una lettera per lei, e mi perdoni l’eccessiva temerità.

 

CAPITOLO 17

Continua a parlare di questo terzo grado di orazione. Finisce di esporre gli effetti che  
produce e dice quanto siano qui di ostacolo l’immaginazione e la memoria.

 

1. Ho parlato entro ragionevoli limiti di questo modo di orazione e di ciò che 
deve fare l’anima o, per meglio dire, di ciò che in lei fa Dio, il quale si assume 
lui l’ufficio di giardiniere e vuole che l’anima si riposi. La volontà non ha altro 
da fare che accettare le grazie di cui gode, mettendosi a disposizione per tutto 
ciò che in lei vorrà operare la grazia divina. Ci vuole coraggio, certo, perché è 
così grande il godimento che alcune volte sembra all’anima di essere sul punto 
di uscire da questo corpo. E che morte fortunata sarebbe!

2.  Qui  mi  sembra  che  venga  bene,  come  ho  già  detto  alla  signoria  vostra, 
abbandonarsi completamente fra le braccia di Dio; se egli vuole portare l’anima 
in cielo, bene; se all’inferno, non se ne affligga, andandoci con il suo Bene; se 
vuol farla cessare di vivere, è proprio quel che si desidera; se farla vivere mille 
anni,  va anche bene;  Sua Maestà  ne disponga come di  cosa propria,  poiché 
l’anima non appartiene più a se stessa; è tutta data al Signore; non si preoccupi 
d’altro. Dico dunque che, in così alto grado di orazione come è questo, quando 
Dio lo concede all’anima, questa può fare tutto ciò e anche più, essendo tali i 
suoi  effetti  e  accorgendosi  lei  stessa  che  opera  senza  alcuna  stanchezza 
dell’intelletto. Solo mi sembra che rimanga come stupita di vedere il Signore 



fare  così  bene  il  giardiniere,  senza  sottoporla  a  nessuna  fatica,  ma  volendo 
unicamente  che  goda  del  profumo  incipiente  dei  fiori.  Con  un  solo  suo 
intervento,  per  poco  che  duri,  essendo  tale  il  giardiniere,  cioè  il  creatore 
dell’acqua, ne dà a dismisura; e quello che la povera anima non ha potuto fare, 
forse stancando in vent’anni l’intelletto, lo fa questo celeste giardiniere in un 
momento, ingrossando e maturando i frutti in modo che, se il Signore lo vuole, 
l’anima può sostentarsi con il ricavato del suo giardino. Ma non le permette di 
ripartirne i frutti con altri, fin tanto che non si sia fortificata bene con ciò di cui 
si è nutrita, affinché non abbia a consumarsi tutto in assaggi senza che ella ne 
tragga  alcun  vantaggio  né  ricompensa  da  coloro  che  ne  fa  partecipi,  con  il 
pericolo, forse, di morire di fame per mantenere e far mangiare altri a sue spese. 
Questo lo capiranno bene le persone intelligenti e sapranno applicarlo meglio di 
quanto io non sappia dire, pur sforzandomi di farlo.

3. In conclusione, le virtù sono ora più forti che nella passata orazione di quiete 
e l’anima non può non accorgersene, perché si sente cambiata e, senza saper 
come, comincia a operare grandi cose,  grazie al  profumo di quei  fiori  che il  
Signore  fa  sbocciare,  affinché  essa  si  veda  in  possesso  di  virtù,  pur 
comprendendo bene che non le ha per merito suo, in quanto no avrebbe potuto 
guadagnarle neanche in molti anni, ma che in quel così breve spazio di tempo 
gliene ha fatto dono il  celeste  giardiniere.  Qui  l’umiltà provata dell’anima è 
molto maggiore e più profonda che nello  stato precedente,  perché vede più 
chiaramente di non aver fatto né poco né molto, niente altro se non acconsentire 
che il Signore elargisse le sue grazie, abbracciandole con la propria volontà. Mi 
pare che questo modo di orazione sia una ben manifesta unione di tutta l’anima 
con Dio; in esso sembra anche che Sua Maestà voglia permettere alle potenze 
d’intendere e godere quanto egli vi opera.

4. Questo accade alcune volte, anzi molte volte, quando la volontà è unita a Dio 
(lo dico affinché la signoria vostra veda che ciò è possibile e lo intenda quando 
lo abbia a sperimentare;  io,  invece,  ne sono rimasta stordita e perciò ora ne 
parlo qui): si vede e s’intende chiaramente che la volontà è legata a Dio e ne 
gode e si vede anche chiaro che solo la volontà sta in molta quiete, mentre, dal 
canto loro, l’intelletto e la memoria sono così liberi da poter trattare d’affari e 
attendere a opere di carità. Tale condizione, benché sembri identica, è differente 
– in parte – dall’orazione di quiete, di cui ho già parlato perché lì l’anima non 
vorrebbe  muoversi  né  agitarsi,  godendo del  santo  ozio  di  Maria,  mentre  in 
quest’orazione può anche fare da Marta (così che fa quasi insieme vita attiva e 
contemplativa), attendere a opere di carità, a faccende convenienti al suo stato, 
a leggere, benché l’intelletto e la memoria non siano del tutto padroni di sé e 
ben capiscano che la parte migliore dell’anima è all’altro estremo. È come se 



stessimo parlando con uno, e dall’altra parte ci parlasse un altro: non potremmo 
intenderci  bene né con l’uno né con l’altro.  È una cosa che si  avverte molto 
chiaramente e dà molta gioia e soddisfazione quando si prova; serve molto a 
disporre  l’anima,  quando  ha  il  tempo  di  starsene  in  solitudine,  libera  da 
occupazioni, a una profondissima quiete. È lo stesso caso di una persona sazia, 
che non ha bisogno di mangiare e sente lo stomaco soddisfatto, in modo che 
non sarebbe disposta a mangiare qualunque cibo; peraltro, non così sazia che, 
se  li  vede  buoni,  tralasci  di  mangiarli  volentieri.  Essa  non è  soddisfatta  dei 
piaceri del mondo, né allora li vorrebbe, perché ha in sé chi più la soddisfa; ha 
gioie più grandi da Dio, desidera soddisfare i suoi desideri, godere di più, stare 
con lui: questo è ciò che vuole.

5. C’è un’altra maniera di unione, che non è ancora intera unione, superiore a 
quella di cui ho appena finito di parlare, ma non tanto quanto quella della terza 
acqua. La signoria vostra, quando il Signore gliele concederà tutte, se già non le 
ha, avrà molto piacere di trovarle qui descritte e capire in che consistano, perché 
una cosa è che il Signore ci dia la grazia, un’altra è intendere che favore e che 
grazia  sia,  un’altra  ancora  saper  dire  e  far  capire  come sia.  Sebbene  sembri 
necessaria  soltanto  la  prima  di  queste  tre  cose  perché  l’anima  non proceda 
confusa  e  timorosa,  con maggior  coraggio  nella  via  del  Signore,  mettendosi 
sotto i piedi tutte le cose del mondo, tuttavia è un gran vantaggio e una grazia 
intendere cosa si è ricevuto. Per ognuna di tali grazie è doveroso che chi le ha 
ne lodi molto il Signore; e anche chi non le ha, avendone Sua Maestà fatto dono 
a qualcuno dei viventi,  affinché potesse esserci d’aiuto.  Ora, dunque,  accade 
molte volte in questa specie di unione di cui intendo parlare (specialmente a me 
che il Signore ha favorito moltissime volte di questa grazia) che Dio assorbe la 
volontà  e  anche,  a  mio giudizio,  l’intelletto,  perché non ragiona,  occupato  a 
godere  di  Dio,  come chi  sta  guardando e  vede  tante  cose  che  non sa  dove 
indirizzare lo sguardo; guardando una cosa ne perde di vista un’altra, e così 
non osserva nulla distintamente. La memoria resta libera e, insieme con essa, 
credo anche l’immaginazione che, vedendosi sola, scatena un’incredibile guerra 
e cerca di sconvolgere tutto. Mi riduce assai stanca e la detesto; spesso supplico 
il  Signore  di  volermela  togliere  in  questi  momenti,  se  deve  turbarmi  tanto. 
Alcune volte gli  dico:  «Quando,  mio Dio,  la  mia anima sarà tutta unita per 
lodarvi e non così spezzettata da non poter giovare a se stessa?». Qui vedo il  
male di cui è causa il peccato, il quale ci costringe a non fare ciò che vogliamo, a 
non stare sempre, cioè, occupati in Dio.

6. A volte mi accade – e oggi è stata una di queste volte, pertanto lo ricordo 
bene – che mi sento struggere l’anima dal desiderio che essa ha di vedersi unita 
con  la  sua  parte  maggiore,  e  ciò  è  impossibile,  perché  la  memoria  e 



l’immaginazione le fanno tanta guerra da non consentirle di prevalere. Anche 
se, mancando le altre potenze, non possono far nulla, neppure il male, fanno già 
molto col creare scompiglio. Dico «neppure il male» perché non hanno forza e 
non si concentrano in un punto; non essendo loro d’aiuto l’intelletto né poco né 
molto in quello che gli presentano, non si fermano in nulla, ma volteggiano qua 
e  là  come farfallette  notturne  importune,  irrequiete,  che  svolazzano  da  una 
parte  all’altra.  Mi  sembra  che  il  paragone  sia  particolarmente  appropriato 
perché anche se tali farfalle non hanno forza di fare il male, danno fastidio a chi 
le vede. Non so, per questo, che rimedio vi possa essere; Dio ancora non me ne 
ha insegnato alcuno, altrimenti lo userei volentieri per me, poiché – come dico –  
mi  tormentano spesso.  In  questo  stato  si  vedono  ben chiaramente  la  nostra 
miseria e il grande potere di Dio; perché, mentre le potenze che restano libere ci 
molestano e stancano tanto, le altre che stanno con Sua Maestà ci danno un vero 
riposo.

7. Il rimedio che, in conclusione, ho trovato, dopo tanti anni di fatica, è quello di 
cui  ho parlato  nell’orazione di  quiete:  non badare  all’immaginazione più  di 
quanto non si badi a un pazzo e lasciarla alla sua ostinazione, che solo Dio le 
può  togliere.  Infine,  qui  non è  che  una  schiava.  Dobbiamo  sopportarla  con 
pazienza, come fece Giacobbe con Lia, perché è una grande grazia del Signore 
che  possiamo  godere  di  Rachele.  Dico  che  è  come  schiava  perché,  in 
conclusione, non può, per quanto faccia, trascinare a sé le altre potenze; anzi, 
sono esse a tirarla spesso dalla loro parte senza alcuna fatica. A volte Dio ha la 
bontà di sentire  compassione del  suo smarrimento e della sua irrequietezza, 
desiderosa com’è di stare con le altre, e le consente di consumarsi al fuoco di 
quella divina fiamma in cui le altre sono già ridotte in cenere, perduto quasi il  
loro naturale essere nel godimento trascendente di così grandi beni.

8. In tutte queste maniere di unione di cui ho detto parlando di quest’ultima 
acqua  di  fonte,  la  gioia  e  il  riposo  dell’anima  sono  così  grandi  che  molto 
chiaramente  a  tale  gioia  e  diletto  partecipa  anche  il  corpo.  Le  virtù,  ripeto, 
attingono un alto grado. Sembra che il Signore abbia voluto spiegare questi stati 
in cui si viene a trovare l’anima nel modo più chiaro, a mio parere, in cui si può 
farlo capire quaggiù. La signoria vostra ne parli con persona spirituale che sia 
giunta a questo punto e che sia dotta.  Se la dovesse assicurare che mi sono 
spiegata bene, ritenga che è opera di Dio e ne ringrazi molto Sua Maestà perché, 
ripeto, con il tempo godrà molto di capire che cosa sia tutto questo; e finché non 
le dà la grazia d’intenderlo, le dà pur sempre quella di goderne. Quando Sua 
Maestà  le  avrà dato la suddetta  grazia,  con la sua intelligenza e dottrina lo 
capirà da questo che ho scritto. Sia lodato per tutti i secoli dei secoli! Amen.



 

 

CAPITOLO 18

In cui tratta del quarto grado di orazione; comincia a spiegare in modo eccellente la  
grande dignità a cui viene elevata dal Signore l’anima che si trova in questo stato. Serve  
per incoraggiare molto coloro che si danno all’orazione, a cercare di pervenire a così alto  

stato, raggiungibile anche sulla terra, sebbene non per nostro merito, ma per la bontà  
del Signore. Si legga con attenzione, perché l’esposizione è fatta con grande sottigliezza  

e contiene argomenti importantissimi.

 

1.  Il  Signore m’insegni le parole con cui  io  possa dire qualcosa della quarta 
acqua. Qui è molto necessario il suo aiuto, ancor più che per la terza, perché in 
quella l’anima sente di non essere morta del tutto, mentre qui possiamo dire che 
lo è, essendo realmente morta al mondo. Se non che, ripeto, è ancora in grado di  
capire d’essere quaggiù, di sentire la sua solitudine e di giovarsi di tutti i mezzi 
esterni per far intendere quello che prova, sia pure con segni. In tutta l’orazione, 
nelle varie forme di essa di cui ho parlato, il giardiniere lavora sempre un po’, 
benché  in  questi  ultimi  gradi  il  lavoro  sia  accompagnato  da  tanta  gioia  e 
consolazione che  l’anima non vorrebbe  mai  lasciarlo;  pertanto,  non si  sente 
come  una  fatica,  ma  come  una  gioia.  Ma  qui  non  c’è  coscienza,  c’è  solo  il  
godimento, senza sapere di che. Si sente di godere un bene dove si racchiudono, 
uniti, tutti gli altri beni, ma non si comprende tale bene. Tutti i sensi sono presi  
da questo godimento, in modo che nessuno resta libero di occuparsi in altre 
cose, esterne o interne. Prima era loro permesso – ripeto – di manifestare con 
alcuni segni la grande gioia che sentivano; qui l’anima gode incomparabilmente 
di più e può manifestare molto meno, perché il corpo rimane senza forza, né 
l’anima ne ha per poter comunicare quella gioia. In quel momento ogni cosa le 
sarebbe di grave imbarazzo e tormento, e disturberebbe il suo riposo. Aggiungo 
che se è unione di tutte le potenze, anche volendolo, l’anima non può occuparsi 
di nulla, trovandosi in questo stato, e se lo potesse non sarebbe più unione.

2. Come avvenga questo fatto che si chiama unione e cosa sia, non so spiegarlo. 
Se ne parla nella teologia mistica, ma non ne conosco i termini, e neanche so 
intendere che cosa sia la mente né in che differisca dall’anima o dallo spirito. Mi 
sembra che sia tutt’uno,  anche se l’anima talvolta esce di  se stessa come un 
fuoco  che,  ardendo,  sprigiona  fiamme,  e  talvolta  aumenta  con  impeto:  la 
fiamma sale, così, molto più in alto del fuoco, ma non per questo è di diversa 



natura, essendo la stessa fiamma che sta nel fuoco. Questo, le signorie vostre, 
con la loro dottrina, lo capiranno, perché non so dirne di più. Ciò che intendo 
spiegare è quello che l’anima prova quando sta in questa divina unione.

3. Si sa ormai cosa sia unione: due cose distinte in una. Oh, mio Signore, quanto 
siete buono! Vi lodino, mio Dio, tutte le creature, poiché ci avete tanto amato 
che possiamo con verità parlare di questa comunicazione che, pur in questo 
esilio, avete con le anime; e anche se esse sono virtuose, è sempre per effetto di  
grande larghezza e magnanimità: quella propria di voi, mio Signore, che date 
da par vostro. Oh, liberalità infinita, quanto sono meravigliose le vostre opere. 
Esse  riempiono  di  ammirazione  chi,  per  intendere  queste  verità,  non  ha  in 
nessun modo l’intelletto occupato in cose della terra. Il fatto, poi, che concediate 
così sovrane grazie ad anime che vi hanno tanto offeso, certo non mi fa capire 
più nulla, e quando comincio a pensare a questo, non posso procedere oltre. 
Dove andare che non sia tornare indietro? Non so pertanto come ringraziarvi 
per così grandi grazie: a volte non trovo nulla di meglio che dire spropositi.

4.  Molte  volte,  quando  mi  accade  di  ricevere  queste  grazie  o  quando  Dio 
comincia  a  darmele  (poiché,  stando  pienamente  in  esse,  ho  già  detto  che  è 
impossibile  far  nulla)  gli  dico:  «Signore,  badate  a  quel  che  fate,  non 
dimenticatevi così presto dei miei grandi peccati; visto che li avete dimenticati 
per darmene il perdono, vi supplico di ricordarvene per porre un limite alle 
grazie. Non versate, o mio Creatore, un così prezioso liquore in un vaso così 
incrinato, poiché avete visto già altre volte che io torno a spargerlo fuori; non 
ponete  un  simile  tesoro  dove  ancora  non  si  è  perduto  totalmente  –  come 
dovrebbe essere – il desiderio di umane consolazioni; sarebbe sciupato perché 
male speso. Come affidare il potere di questa città e le chiavi della sua fortezza 
a un governatore così vile che al primo assalto dei nemici li lascia entrare? Non 
sia  così  grande  il  vostro  amore,  eterno  Re,  da  porre  a  rischio  gioielli  tanto 
preziosi! E come, mio Signore, dar motivo di ritenerli di poco conto il metterli 
nelle mani di un essere così spregevole, ignobile, fiacco, miserabile e di nessuna 
importanza come me perché, per quanto con il vostro favore – e non ne occorre 
poco, essendo come sono – mi sforzi di non perderli, non posso riuscire a farne 
trarre giovamento ad alcuno; infine, sono una donna, e non una donna virtuosa, 
ma  spregevole.  Porre  i  talenti  in  una  terra  così  ingrata  è  come  non  solo 
nasconderli,  ma  sotterrarli.  Voi,  o  Signore,  non  siete  solito  concedere  simili 
ricchezze e grazie a un’anima se non perché essa giovi a molte altre. Voi sapete, 
mio Dio, che vi supplico di ciò fermamente, con tutto il cuore – come già ve ne 
ho supplicato alcune volte –, giacché ritengo giusto perdere il maggior bene che 
si possa avere sulla terra, perché voi lo diate a chi se ne gioverà meglio di me,  
per vostra maggior gloria».



5. Queste e altre cose mi è accaduto di dire molte volte. Poi ho costatato la mia 
stoltezza e poca umiltà, perché il Signore sa bene ciò che conviene fare e come la 
mia  anima  non  aveva  forze  per  salvarsi,  se  Sua  Maestà  non  me  ne  avesse 
provveduto con tante grazie.

6.  Intendo  anche  parlare  delle  grazie  e  degli  effetti  che  tale  unione  lascia 
nell’anima, che cosa essa possa fare di suo, e se può aver parte nell’arrivare a 
così alto stato.

7. Accade, dunque, che si produca questa elevazione dello spirito o unione con 
l’amore  celeste.  A  mio  giudizio,  c’è  differenza  fra  unione  ed  elevazione  in 
questa stessa unione. A chi non l’ha provato sembrerà di no, mentre a me pare 
che, pur essendo in fondo la stessa cosa, il Signore vi opera in modo diverso, e  
nel  volo  dello  spirito  aumenta  molto  il  distacco  dalle  creature.  Io  ho  visto 
chiaramente che è una grazia particolare, benché – ripeto – sia o sembri tutt’una 
con l’unione. Se è vero che un fuoco piccolo è anch’esso un fuoco come uno 
grande, si vede, però, bene la differenza tra l’uno e l’altro: in un fuoco piccolo,  
prima che un piccolo pezzo di ferro si arroventi, passa molto tempo; ma se il 
fuoco  è  grande,  anche  se  il  pezzo  è  grosso,  in  pochissimo  tempo  sembra 
cambiare del tutto natura. Così mi sembra sia di queste due specie di grazie del 
Signore e sono certa che chi è arrivato ai rapimenti lo intenderà bene. Se non ne 
ha  fatto  esperienza,  invece,  gli  sembrerà  uno  sproposito,  come  può  anche 
essere; infatti, se una persona come me vuol parlare di un tale argomento e far 
capire, anche in piccola parte, ciò alla cui spiegazione sembra impossibile, per 
mancanza di parole adeguate, dare anche solo l’avvio, non è improbabile che 
dica spropositi.

8. Ma credo che il Signore mi aiuterà nel mio intento, ben sapendo Sua Maestà 
che esso, dopo l’adempimento dell’obbedienza,  non è altro se non quello di 
attrarre  le  anime  a  un  bene  così  elevato.  Non  dirò  nulla  che  non  abbia 
lungamente  sperimentato.  È  vero  che,  quando  cominciai  a  scrivere  di 
quest’ultima acqua, mi sembrava impossibile saperne trattare, più difficile che 
parlare in greco, talmente mi appariva irto di difficoltà. Pertanto, deposta l’idea, 
andai a comunicarmi. Sia benedetto il Signore che così favorisce gli ignoranti!  
Oh,  virtù  dell’obbedienza  che  tutto  puoi!  Dio  illuminò la  mia mente  alcune 
volte con le parole e altre offrendomi il modo in cui dovevo dirle, perché, come 
già nella precedente orazione,  sembra che Sua Maestà  voglia dire  anche qui 
quello che non posso né so dire. Questa è la pura verità; pertanto quello che vi  
sarà di male – è chiaro – viene dal mare di tutti i mali che sono io. Così dico che, 
se vi fossero persone – e ve ne devono essere molte – giunte ai gradi di orazione 
di cui il Signore ha fatto grazia a questa miserabile, che volessero trattarne con 



me, credendo d’essere fuori  di  strada,  il  Signore aiuterà  la sua serva perché 
riesca a indicare il sentiero della verità.

9. Ora, parlando di quest’acqua che viene dal cielo per riempire e impregnare 
con la sua abbondanza tutto il giardino, se il Signore non smettesse mai di darla 
ogni volta che ve ne fosse bisogno, si capisce facilmente quale riposo ne avrebbe 
il  giardiniere.  E  se  non  vi  fosse  mai  inverno,  ma  sempre  primavera,  non 
mancando mai fiori né frutta, ben s’intende di quale gioia godrebbe; ma, finché 
viviamo, ciò è impossibile: bisogna sempre, quando manca un’acqua, procurare 
l’altra.  Questa  del  cielo  viene,  molte  volte,  quando  il  giardiniere  meno  se 
l’aspetta.  Veramente,  da principio,  è quasi  sempre dopo una lunga orazione 
mentale:  durante tale  ascesa il  Signore viene a prendere quest’uccellino  e lo 
depone nel nido perché si riposi. Poiché lo ha visto volare a lungo e adoperarsi 
con  l’intelletto,  con  la  volontà  e  con  tutte  le  sue  forze  a  cercare  Dio  e 
compiacerlo, vuole dargliene il premio sin da questa vita; e che gran premio! È 
tale che basta un istante di gioia per ripagarlo di tutte le pene che possa aver 
sofferto.

10. Mentre l’anima sta così cercando il suo Dio, si sente, con grandissima gioia, 
quasi  del  tutto  venir  meno,  per  una  specie  di  deliquio;  a  poco  a  poco  le 
mancano il respiro e le forze fisiche, tanto che non può muovere neppure le 
mani, se non a prezzo di un grande sforzo; gli occhi le si chiudono senza che li 
voglia chiudere o, se ritiene aperti, non vede quasi nulla, né, se legge, riesce a 
pronunciare una sillaba e quasi neppure a distinguere le lettere;  vede che ci 
sono lettere, ma poiché l’intelletto non le è di aiuto, non è capace di leggerle, 
pur volendo; ode ma non capisce quello che ode. Così che i sensi non le servono 
più, anzi le sono di danno perché le impediscono di stare in pace. Superfluo 
dire che non può parlare, poiché non riesce a mettere insieme una parola, né ha 
la forza, qualora ci riuscisse, di pronunciarla, perché ogni forza fisica si perde,  
mentre aumentano quelle dell’anima, per farla meglio godere della sua gioia. Il 
diletto esteriore che allora si prova è pur esso grande e sensibile.

11. Per quanto duri, questa orazione non è mai di danno, almeno a me non lo è 
mai stata, né ricordo che il Signore mi abbia una sola volta fatto questa grazia e 
che io – per malata che fossi – ne risentissi, anzi ne uscivo sempre migliorata. 
Ma che male può fare un bene così grande? Sono tanto evidenti i suoi effetti 
esteriori che non si può dubitare della grandezza della causa che li produce, e 
se,  per  l’eccesso  della  gioia,  il  Signore  ci  toglie  le  forze,  è  per  ridarcele  in 
maggior grado.

12. È vero che in principio è di così breve durata – almeno così era per me – che 



allora né mediante questi segni esteriori né con la sospensione dei sensi si fa 
conoscere. Ma si capisce bene dalla sovrabbondanza delle grazie quanto debba 
essere stato grande il fulgore del sole che lì risplendeva, se ha fatto struggere 
l’anima così.  Si  noti  che,  a  mio  parere,  per  quanto  lungo sia  il  tempo della 
sospensione di tutte le potenze in cui si viene a trovare l’anima, è assai breve; è 
molto se dura una mezz’ora. Credo di non averlo mai avuto così a lungo. È vero 
che è difficile poter computare il tempo, perché si è fuori dei sensi, ma intendo 
dire che le potenze tutte  insieme rimangono sospese  per  poco,  essendovene 
sempre qualcuno che torna in sé. La volontà è quella che si mantiene assorta, 
ma le altre due potenze tornano presto a importunarla; perseverando essa nella 
quiete, si arrestano di nuovo; stanno per un po’ tranquille e pi riprendono la 
loro attività.

13. In quest’alternativa si possono passare, come si passano in realtà, alcune ore 
nell’orazione perché, una volta che le due potenze abbiano cominciato a gustare 
quel  vino  celeste  e  a  inebriarsene,  tornano  facilmente  a  sospendersi  per 
usufruirne di più: così si accompagnano alla volontà e godono tutt’e tre. Ma 
questo stato di sospensione completa, senza alcun disturbo dell’immaginazione 
– la quale, a mio parere, rimane anch’essa del tutto sospesa –, ripeto che dura 
poco, anche se le potenze non si riprendono così perfettamente da non restare 
alcune ore come stordite, mentre Dio torna di tanto in tanto ad attrarle a sé.

14. Ora veniamo a quello che l’anima sente nel proprio intimo in questo stato. 
Lo  dica  chi  lo  sa,  perché  è  cosa  che  non  si  può  intendere  e  tanto  meno 
esprimere. Mi stavo domandando, mentre mi disponevo a scrivere di questo, 
tornando dalla comunione e uscita da questa stessa orazione di cui parlo, cosa 
facesse allora l’anima. Il Signore mi disse queste parole: «Si strugge tutta, figlia 
mia, per meglio immergersi in me; ormai non è più lei che vive, ma io; non 
potendo comprendere ciò che intende, il suo è un non intendere intendendo». 
Chi ne abbia fatto esperienza capirà qualcosa di questo, essendo tanto oscuro 
ciò che le avviene che non si può spiegare più chiaramente. Posso dire soltanto 
che l’anima si vede unita a Dio e ne ha una tale certezza che in nessun modo 
potrebbe non crederlo. Tutte le potenze, in questo momento, vengono meno, 
essendo  sospese  così  totalmente  che,  come  ho  detto,  non  ci  si  accorge 
assolutamente che operino. Se si stava meditando su un brano della passione, se 
ne perde la memoria come se mai si fosse avuto presente; se si legge, non c’è 
più ricordo di ciò che si leggeva e non c’è la possibilità di fermarsi a meditare;  
se si prega, lo stesso. Sembra che a quella farfalletta importuna della memoria si 
brucino  le  ali  e  non  possa  più  agitarsi.  La  volontà  è  certo  tutta  occupata 
nell’amore,  ma non sa  come ama.  L’intelletto,  se  intende,  non capisce  come 
intenda,  per  lo  meno non può comprendere  nulla  di  ciò  che intende.  A me 



sembra che non intenda affatto perché – ripeto – non intende se stesso; non 
riesco a capire questo mistero.

15.  Mi  è  accaduto  all’inizio  di  essere  vittima  di  una  grave  ignoranza,  non 
sapere, cioè, che Dio è in tutte le cose e, poiché mi sembrava che mi stesse molto 
vicino,  lo  ritenevo  impossibile.  Eppure  non potevo rinunciare  a  credere  che 
stesse lì, perché mi sembrava di aver visto chiaramente la sua presenza. Quelli 
che non erano istruiti mi dicevano che vi era soltanto con la sua grazia. Ma non 
potevo convincermene perché, ripeto, mi pareva che fosse proprio presente, e 
questo dubbio mi dava pena. Me ne liberò un dottissimo religioso dell’Ordine 
del glorioso san Domenico, il quale mi disse che Dio è realmente presente e mi 
spiegò  come  egli  si  comunica  alle  nostre  anime,  dandomi  così  una  grande 
consolazione. Bisogna notare e capire bene che sempre quest’acqua del cielo, 
questo insigne favore di Dio, arricchisce l’anima di grandissimi tesori, come ora 
dirò.

 

 

CAPITOLO 19

Prosegue nello stesso argomento, iniziando la spiegazione degli effetti che opera  
nell’anima questo grado di orazione. Esorta vivamente a non tornare indietro e a non  

lasciare l’orazione, anche se dopo questa grazia si torni a cadere. Parla dei danni che in  
questo caso ne verrebbero. È molto importante e di grande consolazione per i deboli e i  

peccatori.

 

1. Dopo questa orazione e questa unione, l’anima rimane presa da grandissima 
tenerezza, tanto che vorrebbe struggersi in lacrime, non di pena, ma di gioia e si 
trova bagnata di lacrime senza accorgersene né sapere quando né come pianse, 
ma le dà grande gioia vedere quell’impeto di fuoco mitigato dall’acqua che, al 
tempo stesso, lo fa aumentare. Sembra, il mio linguaggio, arabo, ma è proprio 
così. Mi è accaduto, a volte, in questo grado di orazione, di trovarmi così fuori 
di me da non sapere se la gioia che provavo fosse un sogno o una realtà; ma,  
vedendomi immersa nelle lacrime che sgorgavano senza pena con tanto impeto 
e rapidità da sembrare piovute da una nube del cielo, capivo che non era un 
sogno. Ciò mi accadeva all’inizio, quando l’orazione durava poco.

2. L’anima resta così piena di coraggio che, se in quel momento la facessero a 



pezzi per Dio, le sarebbe di grande gioia. È l’ora delle promesse e delle decisioni 
eroiche,  degli  ardenti  desideri,  il  momento  in  cui  comincia  a  disprezzare  il 
mondo, vedendone chiaramente la vanità. È avvantaggiata molto di più e in più 
alto grado che nelle orazioni precedenti e la sua umiltà è più grande, perché sa 
con certezza  che non è dovuto ad alcuna sua diligenza il  conseguimento di 
quella  meravigliosa  e  straordinaria  grazia,  non  essendo  intervenuta  né  per 
acquistarla  né  per  conservarla.  Vede  benissimo  d’essere  profondamente 
indegna perché, in una stanza dove entra molto sole, non vi è ragnatela che 
rimanga nascosta; la sua miseria è evidente. È così lontana dalla vanagloria che 
le pare impossibile averla, costatando con i propri occhi il poco o nulla che può 
fare, perché qui non c’è stato quasi neanche il suo consenso. Infatti sembra che, 
suo malgrado, siano state chiuse le porte a tutti  i  sensi perché possa godere 
meglio del Signore. Resta, così, sola con lui; che altro deve fare se non amarlo? 
Non vede né ode,  se  non con grandi  sforzi:  c’è  poco di  cui  compiacersi.  In 
seguito le si presentano innanzi con grande verità la sua vita passata e la gran 
misericordia  di Dio, senza che l’intelletto abbia bisogno di  andarne in cerca, 
trovando lì pronto di che mangiare e intendere. Riconosce di meritare l’inferno 
e, vedendosi punita con il paradiso, si scioglie in lodi di Dio. Anch’io vorrei 
farlo ora.  Siate benedetto,  mio Signore,  che da una melma così sporca come 
sono io fate uscire un’acqua così limpida perché sia degna della vostra mensa! 
Siate lodato, o delizia degli angeli, per voler elevare tanto un così misero verme!

3. Questi vantaggi restano per qualche tempo nell’anima; essa ormai, sapendo 
chiaramente che i frutti non sono suoi, può accingersi a condividerli con altri, 
senza che abbia a mancarne lei. Comincia a mostrarsi quale anima custode di 
tesori celesti che desidera spartire con altri, e a supplicare Dio perché non sia la 
sola ad essere ricca. Comincia a giovare al prossimo, quasi senza accorgersene 
né far niente di suo. Gli altri però se ne accorgono, perché ormai il profumo dei 
fiori è talmente aumentato da far loro desiderare di starle vicino. Comprendono 
che è ricca di virtù, vedendo i frutti così appetitosi, e vorrebbero mangiarne con 
lei. Se la terra di quest’anima è stata zappata a fondo con fatiche, persecuzioni,  
mormorazioni e malattie – giacché pochi possono giungere a tale stato senza 
tutto questo – e se si è ammorbidita con il distacco assoluto da ogni umano 
interesse, s’imbeve tanto di acqua che difficilmente potrà più inaridirsi. Ma se è 
terra  ancora  attaccata  al  mondo  e  tutta  ingombra  di  spine,  come  lo  ero  io 
all’inizio, e non è ancora esente da occasioni né grata quanto merita una grazia 
così eccelsa, torna a inaridirsi. Se il giardiniere non ci bada, e il Signore, per sua 
bontà, non torna a far piovere, potrete pur considerare perduto il giardino. Così 
mi  è  accaduto  alcune  volte  e,  certo,  è  una  cosa  che  mi  spaventa  né  potrei  
crederla se non ne avessi fatto esperienza. A conforto di anime deboli come la 
mia, dico che non devono mai disperare né cessare di confidare nella grandezza 



di Dio. Anche se, dopo essere state su una cima così alta qual è quella a cui il 
Signore  le  ha  fatte  pervenire  in  questo  stato,  tornano  a  cadere,  non  si 
scoraggino,  se  non vogliono  perdersi  del  tutto,  perché  le  lacrime  ottengono 
qualunque cosa: un’acqua attira l’altra.

4. Uno dei motivi che mi hanno incoraggiato, pur essendo quella che sono, a 
obbedire all’ordine di scrivere ciò e a dar conto della mia spregevole vita e delle 
grazie che mi ha fatto il Signore – quando, invece di servirlo, lo offendevo – è 
stato questo. Certo,  io vorrei  avere grande autorità per essere creduta a tale 
riguardo e supplico il Signore che me la dia. Ripeto che nessuno di quelli che 
hanno cominciato a praticare l’orazione si perda d’animo con il dire: «Se ritorno 
a essere un peccatore,  andare avanti nell’esercizio dell’orazione è peggio». Io 
credo  che  lo  sia  se  abbandona  l’orazione,  senza  cercare  di  emendarsi  dal 
peccato, mentre se non l’abbandona, sia certo che essa lo condurrà al porto della 
luce. In questo subii molti assalti da parte del demonio; soffrii tanto da credere 
che fosse poca umiltà praticare l’orazione, essendo così peccatrice che, come ho 
già  detto,  tralasciai  di  praticarla  per  un  anno  e  mezzo,  o  almeno  un  anno, 
perché del mezzo non mi ricordo bene. Continuare così non sarebbe stato altro 
– né altro era – se non mettermi io stessa nell’inferno, senza bisogno di demoni 
che mi ci facessero andare. Oh, Dio mio, che enorme cecità! E come riesce bene 
il demonio nel suo intento col gravare in questo la mano! Il demonio sa bene 
che per  lui  è  perduta l’anima perseverante  nella pratica  dell’orazione,  e  che 
tutte  le  cadute  a  cui  la  spinge  le  sono  d’aiuto,  per  la  bontà  di  Dio,  a  farle 
spiccare poi un balzo più alto nel suo servizio; si  può ben capire quanto gli 
importi evitarlo.

5. Oh, Gesù mio! Che spettacolo vedere come a un’anima caduta in peccato, 
dopo  essere  giunta qui,  voi,  per  vostra  misericordia,  tornate  a  dar  la  mano 
sollevandola! Come si rende essa conto allora delle infinite vostre grandezze e 
misericordie e della propria miseria! È questo il momento in cui, riconoscendo 
la vostra magnanimità, si sente davvero annientare; il momento in cui non osa 
alzare gli occhi o li alza solo per vedere ciò che vi deve; il momento in cui si fa 
devota della Regina del cielo perché vi plachi; il momento in cui invoca i santi 
che caddero dopo essere stati da voi chiamati, perché l’aiutino; il momento in 
cui le sembra troppo quel che le date, perché sa di non meritare neanche la terra 
che calpesta;  il  momento di  accostarsi  ai  sacramenti,  per la  fede viva che la 
anima nel vedere la virtù che avete in essi riposta, di profondere lodi perché 
avete  lasciato  per  le  nostre  piaghe  medicina  e  unguento  tali  che  non  le 
rimarginano  solo  superficialmente,  ma le  fanno  sparire  del  tutto.  Questo  la 
riempie di stupore,  e chi, Signore dell’anima mia, non ha da stupirsi  di una 
misericordia  così  grande  e  di  così  accresciuto  favore  a  compenso  di  un 



tradimento  così  ripugnante  ed  esecrabile?  È  solo  perché  sono  perversa  se, 
scrivendo queste cose, non mi si spezza il cuore.

6. Con queste lacrimucce che qui piango, date da voi, perché quando vengono 
da  me  sono  acqua  di  assai  cattivo  pozzo,  mi  sembra  di  ripagarvi  di  tanti 
tradimenti  commessi,  sempre  peccando  e  cercando  di  distruggere  le  vostre 
grazie. Avvaloratele voi, mio Signore: schiarite un’acqua così torbida, non fosse 
altro che per impedire che ad alcuno venga la tentazione di avventare giudizi, 
come ho fatto io, nel chiedersi perché, o Signore, lasciavate da parte tante sante 
persone che vi hanno servito e hanno lavorato per voi, educate nella religione e 
veramente religiose – non come me che di religiosa avevo solo il nome – e non 
facevate loro, come vedevo chiaramente, le grazie che concedevate a me. Ma 
capisco, o mio Bene, che voi tenete in serbo il premio per darlo loro tutto in una 
volta, mentre la mia debolezza ne ha bisogno subito. Ormai esse, da forti, vi 
servono anche senza ricompensa, e voi le trattate come gente intrepida e non 
interessata.

7. Ciò nondimeno voi sapete, mio Signore, che molte volte io vi ho implorato di 
perdonare chi mormorava di me, perché mi sembrava che avessero ragione da 
vendere. Questo accadeva, Signore, quando, per vostra bontà, mi sorreggevate 
perché non vi offendessi tanto e io già cercavo di allontanarmi da tutto ciò che 
mi sembrava potesse dispiacervi: appena feci questo, voi, Signore, cominciaste 
ad  aprire  i  vostri  tesori  in  favore  della  vostra  serva,  come  se  non  aveste 
aspettato altro se non che vi fosse in me volontà e disposizione a riceverli, data  
la  rapidità  con  cui  prendeste  non solo  a  darmeli,  ma anche a  volere  che  si 
capisse che me li davate.

8. Quando furono noti tali favori, si cominciò ad avere buona opinione di colei 
che non tutti avevano ancora capito quanto fosse colpevole, benché molti indizi 
ne  trasparissero.  Ma  all’improvviso  si  cominciò  anche  a  mormorare  e  a 
perseguitarmi e, a mio parere, ben a ragione. Pertanto non nutrivo inimicizia 
per nessuno, ma supplicavo voi di considerare quanto buon diritto ci fosse per 
farlo. Dicevano che volevo passare per santa e che inventavo novità,  mentre 
non ero ancora arrivata a osservare bene la mia Regola, né al livello delle ottime 
e sante monache che erano nel monastero (né credo di poter mai raggiungere 
tale livello, se Dio, nella sua bontà, non farà tutto lui), anzi ero solo capace di 
togliere le buone usanze e introdurne altre che non lo erano; per lo meno facevo 
tutto il possibile per introdurle, e nel male potevo molto. Pertanto, non avevano 
alcuna  colpa  se  mi  accusavano.  E  non erano  solo  monache,  ma anche  altre 
persone, che scoprivano i miei veri difetti, perché voi glielo permettevate.



9. Una volta, mentre recitavo le Ore, quando già da qualche tempo ero soggetta 
a questa tentazione, giunsi al versetto che dice: Tu sei giusto, Signore, e retti 
sono i tuoi giudizi;  cominciai a pensare che gran verità essa fosse;  infatti,  in 
questa e in ogni altra cosa di fede, il demonio non ha mai avuto il potere di 
tentarmi in modo da farmi dubitare che voi, mio Signore, siate la fonte di ogni 
bene,  anzi,  mi  sembrava  che quanto  più  una verità  non seguisse un ordine 
naturale,  tanto  più  fermamente  la  ritenessi  tale  e  m’ispirava  profonda 
devozione.  Nella  vostra  onnipotenza  erano  racchiuse,  per  me,  tutte  le 
meraviglie che potevate fare, e in ciò – come ripeto – non ho mai avuto dubbi. 
Chiedendomi,  poi,  perché,  con  la  vostra  giustizia,  potevate  permettere  che 
molte vostre serve fedeli – come ho detto – non avessero i doni e le grazie che  
facevate a me, pur essendo io quella che ero, mi rispondeste: «Tu servimi e non 
pensare ad altro». Fu la prima parola che udii da voi, pertanto ne rimasi tutta 
sbigottita. Siccome in seguito spiegherò – insieme ad altre cose – questo modo 
di udire, non ne parlo qui, per non uscire fuori dal tema in questione, da cui 
credo d’essermi già molto allontanata. Quasi non so quel che mi dico. Si degni 
la  signoria  vostra,  figlio  mio,  di  tollerare  queste  digressioni,  perché  quando 
considero fino a che punto Dio mi ha sopportato e mi vedo in questo stato, non 
fa  meraviglia  che  perda  il  filo  del  discorso.  Piaccia  al  Signore  che  le  mie 
dissennatezze  siano  sempre  queste  e  non  permetta  più  che  io  possa 
contravvenire alla sua legge in un sol punto! Piuttosto mi annienti all’istante.

10. basta già a far vedere le sue grandi misericordie il fatto che ha perdonato 
non una, ma molte volte tanta ingratitudine. A san Pietro perdonò una volta, a 
me molte; e con ragione il demonio mi tentava a non pretendere una stretta 
amicizia  con colui  che  trattavo  così  manifestamente  da  nemica.  Che grande 
cecità, la mia! Dove potevo credere di trovare rimedio se non in voi? Che follia 
fuggire  dalla  luce  per  andare  sempre  inciampando!  Che  umiltà  piena  di 
superbia creava in me il demonio nell’allontanarmi dalla colonna e dal bastone 
che dovevano sostenermi per evitare una così grave caduta! Oggi mi faccio il 
segno della croce, perché non mi sembra di aver mai corso pericolo così grande 
come in questa insidia che il demonio mi tendeva con il pretesto d’insegnarmi 
l’umiltà.  Mi  suggeriva  il  pensiero  che,  essendo  così  perversa,  dopo  aver 
ricevuto  tante  grazie,  non  potevo  accostarmi  all’orazione;  che  mi  bastava 
recitare le preghiere d’obbligo, come tutte, e se non facevo bene neanche questo, 
come potevo pretendere di far di più? Era segno di poco rispetto e di tenere in 
poco conto i favori di Dio. Era bene pensare e capire questo, ma il grandissimo 
male fu di metterlo in pratica. Siate voi benedetto, Signore, per essere venuto in 
mio soccorso!

11. Così credo che il demonio dovette cominciare a tentare Giuda, solo che con 



me il traditore non osava farlo tanto scopertamente, ma a poco a poco sarebbe 
riuscito a gettarmi nello stesso abisso in cui gettò lui. Stiano attenti a questo, per 
amor di Dio, tutti coloro che praticano l’orazione. Sappiano che il tempo che io 
trascorsi senz’attendervi, la mia vita fu assai più disperata; vedete un po’ che 
buon rimedio mi dava il demonio e che bella umiltà: una grande inquietudine 
nel  mio  intimo.  Ma  come  poteva  riposare  la  mia  anima?  La  sventurata  si 
allontanava dal suo riposo, avendo sempre presenti le grazie e i favori ricevuti e 
vedendo  che  i  piaceri  di  quaggiù  le  facevano  nausea.  Mi  meraviglio  come 
potesse accadere tutto ciò. Speravo sempre: non lasciavo mai la speranza (per 
quel  che  ora  ricordo,  perché  devono  esser  passati  più  di  ventun  anni)  di 
decidermi a tornare all’orazione, ma aspettavo di essere del tutto libera da ogni 
peccato.  Oh,  com’ero  mal incamminata con questa  speranza!  Il  demonio me 
l’avrebbe data fino al giorno del giudizio, per portarmi poi dritta all’inferno.

12. Poiché, dunque, pur attendendo all’orazione e alla lettura spirituale – cose 
con le quali  potevo conoscere la verità e il  cattivo cammino che seguivo – e 
importunando spesso il Signore con lacrime, ero così perversa da non sapermi 
difendere,  una  volta  allontanatami  da  queste  pratiche  e  abbandonatami  a 
passatempi,  con  molte  occasioni  pericolose  e  pochi  aiuti,  anzi  oserei  dire 
nessuno, tranne l’aiuto per cadere, che cosa potevo sperare se non quello che ho 
detto?  Credo  che abbia  gran merito  davanti  a  Dio  un religioso  molto  dotto 
dell’Ordine di san Domenico, che mi aprì gli occhi: egli – come ritengo d’aver 
detto – mi fece comunicare ogni quindici giorni; e meno male che cominciai a 
tornare in me! Anche se continuavo ad offendere il Signore, poiché non avevo 
smarrito  del  tutto  la  buona  strada,  sia  pure  a  poco  a  poco,  cadendo  e 
rialzandomi, avanzavo in essa, e chi non lascia di andare avanti nel cammino, 
anche se  tardi,  alla  fine  arriva.  Perdere  la  strada  mi  pare  non sia  altro  che 
abbandonare l’orazione. Dio ce ne liberi per quello ch’egli è!

13. È chiaro da ciò – e lo si noti bene per amore del Signore – che, quantunque  
un’anima giunga a ricevere da Dio così speciali grazie nell’orazione, non deve 
mai  fidarsi  di  sé,  né esporsi  in  nessun modo ad occasioni,  potendo  sempre 
cadere.  Ci  si  badi  bene,  perché  è  molto  importante;  l’inganno  che  qui  può 
tramare il demonio, dopo tali favori, sebbene la grazia venga certo da Dio, è 
servirsene da traditore ai suoi fini,  rivolgendosi a persone non progredite in 
virtù, né in mortificazione, né in distacco dal mondo. Infatti, in questo stato non 
sono ancora tanto forti  da potersi esporre,  come più avanti dirò, a occasioni 
pericolose,  per  quanto  abbiano  grandi  desideri  e  generose  risoluzioni…  È, 
questa, una valida dottrina, e non mia, ma insegnatami da Dio; pertanto, vorrei 
che ne venissero a conoscenza altre persone ignoranti come me.  Ripeto che, 
quantunque un’anima si  trovi  in questo stato,  non deve,  fidandosi  delle  sue 



forze, uscire all’attacco, perché avrà abbastanza da fare per difendersi. Qui sono 
necessarie armi per proteggersi dai demoni, e l’anima ancora manca di forze 
per combattere contro di essi e schiacciarli sotto i piedi, come fanno coloro che 
si trovano nello stato di cui parlerò in seguito.

14. Ecco l’inganno con cui il demonio ci prende al laccio: quando un’anima si è  
tanto avvicinata a Dio da vedere la differenza tra i beni del cielo e quelli della 
terra nonché l’amore che il Signore le dimostra, per effetto di quest’amore sente 
nascere fiducia e sicurezza di non più decadere da quello stato di godimento. 
Sembrandole di veder chiaramente il premio celeste, ritiene impossibile lasciare 
una  felicità,  che  anche  in  questa  vita  è  così  piacevole  e  soave,  per  cose 
spregevoli  e  vili  come  sono  i  piaceri  del  mondo.  Con  questa  sicurezza  il 
demonio le toglie la diffidenza che deve avere di sé; pertanto, come ho detto, si  
espone a pericoli e comincia, con lodevole zelo, a distribuire i suoi frutti senza 
misura, persuasa di non dover più temere di sé. Questa convinzione non nasce 
da  superbia,  perché  ben  comprende  l’anima  che  da  sé  non  può  nulla,  ma 
dall’abbandonarsi  senza  discrezione  a  troppa  confidenza  in  Dio,  non 
considerando che è un uccellino di primo pelo. Può uscire dal nido perché Dio 
la porta fuori, tuttavia non è in grado di volare, perché le sue virtù non sono 
ancora ben salde e manca di esperienza per accorgersi dei pericoli, né conosce il 
danno che le viene dal confidare in sé.

15.  In  ciò  fu  la  mia  rovina;  per  queste  cose,  come,  d’altronde,  per  tutto,  è 
necessario avere un maestro e trattare con persone spirituali. Credo, però, che, 
quando un’anima con l’aiuto  di  Dio  raggiunge questo  stato,  se  essa  non lo 
abbandonerà  totalmente,  egli  non  cesserà  di  favorirla  né  permetterà  che  si 
perda. Ma qualora, come ho detto, dovesse cadere, badi, badi bene, per amore 
del Signore, che il demonio non la inganni con il farle lasciare l’orazione come 
faceva con me, per falsa umiltà; l’ho già detto e vorrei dirlo ancora molte volte. 
Confidi nella bontà di Dio che è più grande di tutto il male che possiamo fare, e  
quando  noi,  riconoscendoci  colpevoli,  vogliamo  tornare  alla  sua  amicizia, 
dimentica la nostra ingratitudine né ricorda le grazie che ci ha fatte e per le  
quali  meriteremmo  il  suo  castigo.  Anzi,  le  nostre  colpe  lo  inducono  a 
perdonarci più presto, come gente di casa sua, che ha mangiato, come suol dirsi, 
il  suo pane.  Ricordino le  sue  parole  e  considerino  ciò  che  ha fatto  nei  miei 
riguardi: mi sono stancata prima io d’offenderlo, che lui di perdonarmi. Egli 
non  si  stanca  mai  di  dare,  né  le  sue  misericordie  possono  esaurirsi:  non 
stanchiamoci di riceverle. Sia benedetto per sempre, e tutte le creature lo lodino! 
Amen.

 



CAPITOLO 20

In cui tratta della differenza tra unione e rapimento, spiega in cosa consista il  
rapimento e accenna al bene di cui gode l’anima che il Signore, per sua bontà, fa  

giungere a questo stato. Parla dei suoi effetti. Capitolo degno di nota.

 

1. Vorrei saper spiegare, con l’aiuto di Dio, la differenza che passa fra l’unione e 
il rapimento, o elevazione, o volo dello spirito, come lo chiamano, o trasporto, 
che è tutt’uno; intendo dire che questi differenti nomi indicano la stessa cosa, 
che si chiama anche estasi. È di gran lunga superiore all’unione, per gli effetti 
più grandi che produce e per molte altre operazioni, perché l’unione sembra 
principio, mezzo e fine dell’estasi e si svolge all’interno dell’anima, ma, poiché 
l’estasi ha effetti molto più elevati, si svolge internamente ed esteriormente. Lo 
spieghi il Signore come ha fatto per il resto, perché certamente se Sua Maestà 
non  mi  avesse  spiegato  in  che  modo  e  con  quali  espressioni  si  può  dire 
qualcosa, io non vi sarei riuscita.

2. Consideriamo ora come quest’ultima acqua, di cui abbiamo parlato, sia così 
copiosa che,  se  non fosse  perché  è  un  assurdo  che  ciò  avvenga quaggiù,  si 
potrebbe credere che questa nuvola della gran Maestà stia con noi, sulla terra. 
Quando, in ringraziamento di un così gran bene, corrispondiamo con opere in 
proporzione delle nostre forze, il Signore rapisce l’anima allo stesso modo (così 
ho sentito dire) in cui le nubi assorbono i vapori della terra, la nube sale poi in 
cielo e porta via l’anima con sé,  cominciando a farle vedere le ricchezze del 
regno che le ha preparato. Non so se il paragone quadri, ma realmente, di fatto, 
succede così.

3. Durante questi rapimenti sembra che l’anima non sia più nel corpo, tanto che 
questo, sensibilmente, sente che gli viene a mancare il calore naturale e, a poco a 
poco, si raffredda, anche se con grandissima soavità e gioia. Qui non c’è alcun 
rimedio per resistere,  mentre nell’unione, essendo noi ancora con i piedi per 
terra,  un  rimedio  c’è:  benché  con  dolore  e  violenza,  si  può  quasi  sempre 
resistere;  ma  qui  il  più  delle  volte  non  c’è  via  di  scampo,  anzi  spesso, 
prevenendo ogni pensiero e ogni possibile cooperazione, viene un impeto tanto 
rapido  e  forte,  che  vedete  e  sentite  sollevarsi  questa  nube  e  questa  potente 
aquila prendervi sulle sue ali.

4. Dico che vi accorgete di ciò e vi sentite portare via,  ma non sapete dove; 
sebbene tutto avvenga nella gioia, la nostra debole natura, all’inizio, ci è causa 



di timore, ed è pertanto necessario avere un’anima risoluta e coraggiosa – molto 
più che  negli  stati  precedenti  –  per  rischiare  tutto,  avvenga quel  che vuole, 
abbandonarsi nelle mani di Dio e andare di buon grado dove ci porta, perché ci  
porta  via,  anche se ci  è  gravoso.  E con tanta  veemenza  che spesso  io  avrei 
voluto resistere e lo  tentavo con tutte le mie forze,  specialmente certe  volte, 
quando mi trovavo in pubblico – e molte altre, in privato – temendo di essere 
ingannata. Alcune volte ci riuscivo, rimanendone estremamente affranta, come 
resta sfinito chi lotta con un poderoso gigante; altre era impossibile perché se ne 
andava via  l’anima,  e  per  lo  più la  testa  la  seguiva,  senza che io  la  potessi 
trattenere, e a volte anche il corpo giungeva a sollevarsi.

5.  Questo,  però,  mi è accaduto di  rado.  Una volta,  essendomi sopravvenuto 
mentre ero in ginocchio, in coro, con tutte le monache, ne provai una grande 
pena, sembrandomi una cosa talmente straordinaria che non avrebbe mancato, 
subito,  di  far  rumore.  Pertanto  proibii  alle  monache  (essendomi  accaduto 
recentemente, dopo la mia nomina a priora) di parlarne. Altre volte, quando 
cominciavo ad accorgermi che il Signore stava per concedermi questa grazia, mi 
stendevo al suolo (e una volta lo feci alla presenza di alcune nobili dame nella 
festa  del  santo  patrono  durante  la  predica),  ma,  per  quanto  accorressero  a 
trattenermi, si notava ugualmente. Supplicai molto il Signore di non volermi 
più concedere grazie che avessero manifestazioni esteriori,  perché ero stanca 
ormai di essere considerata una persona importante, e Sua Maestà poteva ben 
darmi  quella  grazia  senza  che  altri  se  ne  accorgesse.  Sembra  che,  nella  sua 
bontà, abbia voluto ascoltarmi, perché d’allora in poi non mi è più accaduto. 
Però è passato solo poco tempo.

6. Quando volevo resistere, mi sembrava che mi sollevasse da terra una forza 
così potente, che non so a che cosa paragonarla, perché aveva molto maggior 
impeto  delle  altre  forze  spirituali;  ne  rimanevo  stroncata,  essendo  una  lotta 
tremenda che, poi, non serviva a nulla poiché, quando il Signore vuole, non c’è 
forza che valga contro la sua. Altre volte si compiace di accontentarsi di farci 
vedere la grazia che vorrebbe accordarci e come da parte sua non mancherebbe 
di farlo; e se gli resistiamo con umiltà, produce gli stessi effetti che avremmo se 
acconsentissimo.

7. Tali effetti sono grandi e uno di essi è quello di mostrare la somma potenza 
del Signore e come noi non possiamo far nulla, quando Sua Maestà lo vuole, per 
trattenere non solo l’anima ma neanche il corpo, non essendone più padroni; 
anche se non lo vogliamo, dobbiamo riconoscere che c’è un essere superiore dal 
quale sono elargite queste grazie, e che noi non possiamo nulla in alcuna cosa; 
ciò  imprime nell’anima una  profonda umiltà.  Confesso  anche che,  all’inizio, 



provai un grande timore, anzi grandissimo, per il fatto di veder sollevare così 
un corpo da terra, sebbene sia lo spirito a trascinarlo con sé e, purché non gli 
resista, lo fa con grande dolcezza, senza che si perda l’uso dei sensi, per lo meno 
io ero in tale stato che potevo capire di essere sollevata.  Ciò rivela una così 
grande maestà di chi può operare queste cose, da far rizzare i capelli in testa e 
da far restare con un gran timore di offendere un Dio così grande! È un timore, 
peraltro, compenetrato di grandissimo amore, che nasce in noi improvviso per 
colui che, come vediamo, lo nutre in così grande misura verso un così lurido 
verme, che non sembra contentarsi di trarre a sé in modo tanto reale l’anima, 
ma vuole  anche il  corpo,  benché mortale  e  fatto  di  terra  così  sudicia  com’è 
diventata per tutte le offese a lui arrecate.

8. Lascia anche un distacco straordinario, che non saprei dire com’è; forse posso 
dire che è diverso, in qualche modo, cioè supera quello causato dagli altri favori 
che avvengono solo nell’anima, perché, pur verificandosi allora, dal punto di 
vista spirituale, un completo distacco dalle cose terrene, nel rapimento sembra 
che il Signore metta in azione lo stesso corpo e si produce un modo nuovo di 
rimanere estranei alle cose terrene, così assoluto, che la vita riesce molto più 
gravosa.

9. Da ciò deriva una pena che noi non possiamo né procurarci né toglierci, una 
volta  che  sia  venuta.  Io  desidererei  molto  spiegare  questa  grande  pena,  ma 
credo di non riuscirvi; tenterò, comunque, di dirne qualcosa. Si deve notare che 
ho  ricevuto  queste  grazie  solo  molto  recentemente,  dopo  tutte  le  visioni  e 
rivelazioni  di  cui  scriverò,  posteriormente  al  tempo  in  cui,  praticando 
abitualmente l’orazione, il Signore mi concedeva così grandi gioie e doni. Ora, 
mentre questi  favori  non cessano, alcune volte – anzi  quasi sempre – provo 
questa  pena  di  cui  voglio  parlare.  È  di  maggiore  e  di  minor  grado,  ma  io 
intendo parlare di quando è di maggior grado, perché, sebbene più avanti dirò 
dei  grandi  impeti  che  m’investivano  quando  il  Signore  mi  faceva  dono  dei 
rapimenti, essi non hanno a che vedere, a mio giudizio, con questa pena più di 
quanto ha a che vedere una cosa molto materiale con una molto spirituale, e 
credo  di  non  esagerare  troppo;  a  quella  pena,  infatti,  anche  se  è  l’anima  a 
sentirla, poiché è unita al corpo, sembra che partecipino entrambi, e non vi è 
quell’estremo abbandono che è in questa, nella quale, come ho detto, noi non 
c’entriamo per nulla; solamente, a volte, d’improvviso viene un desiderio che 
non so come sia suscitato e, a causa di tale desiderio che penetra tutta l’anima 
istantaneamente,  essa  comincia a  patire  tanta  sofferenza  da innalzarsi  molto 
sopra se stessa e sopra tutto il creato. Dio la rende tanto estranea alle creature 
che, per quanto faccia, non le sembra che ve ne sia nessuna sulla terra che possa 
darle compagnia, e neanche la vorrebbe, non desiderando altro se non morire in 



quella  solitudine.  Se  le  parlano,  e  vuol  farsi  tutta  la  forza  possibile  per 
rispondere, non ci riesce, perché il suo spirito, per quanto faccia, non esce da 
quella  solitudine.  E,  pur sembrando che Dio allora sia  lontanissimo, a  volte 
comunica  le  sue  grandezze  nel  modo  più  singolare  che  si  possa  pensare. 
Pertanto, non si riesce a dirlo, né credo che possa crederlo né intenderlo se non 
chi  l’avrà  provato.  Non è,  infatti,  una  comunicazione che  serva  a  consolare 
l’anima, ma solo a farle vedere che ha ragione di affliggersi per essere lontana 
da quel bene che in sé racchiude ogni bene.

10.  Con  questa  comunicazione  cresce  il  desiderio,  è  spinta  all’estremo  la 
solitudine  che  si  sente,  e  la  pena  è  così  sottile  e  penetrante  che  l’anima, 
trovandosi in quel deserto, mi pare possa dire testualmente (e forse il re profeta 
lo disse quando si trovava nella stessa solitudine, senonché a lui, come santo, 
Dio l’avrà fatta sentire con più intensità): Passai senza dormire le notti e sono 
come il  passero solitario sul tetto.  In quei  momenti,  questo versetto mi si  fa 
tanto  presente  che  mi  sembra  di  vederlo  convalidato  in  me,  e  mi  consola 
costatando che altre  persone – e  che persone!  – hanno sofferto  così  estrema 
solitudine. Sembra che l’anima non stia più in se stessa, ma sulla sommità o 
tetto di se stessa e di tutto il creato; anzi, mi sembra che stia perfino più su della  
parte più alta di se stessa.

11. Altre volte,  sembra che l’anima abbia un estremo bisogno di Dio e vada 
dicendo a se stessa: Dov’è il tuo Dio? È da notare che io non conoscevo bene 
quale  fosse  la  versione  in  volgare  di  questo  versetto;  ma,  dopo  averla 
conosciuta, mi era motivo di consolazione costatare che il Signore me l’aveva 
richiamato alla memoria senza che io lo procurassi. Altre volte, mi ricordavo di 
san Paolo che dice di essere crocifisso al mondo. Non dico che per me sia così, 
lo vedo bene;  solo mi sembra che l’anima sia in questo stato perché non ha 
conforto dal cielo, non stando in esso, né lo vuole dalla terra, da cui è ormai 
fuori, ed è come crocifissa fra il cielo e la terra, fra grandi patimenti, senza che 
da nessuna parte le venga un soccorso. Infatti, quello che le viene dal cielo (che 
consiste,  come ho detto,  in una così mirabile conoscenza di Dio da superare 
ogni nostro desiderio) non serve che a darle maggior tormento perché aumenta 
il desiderio in tal modo che la gran pena, a mio parere, alcune volte fa perdere i 
sensi,  anche  se  per  poco  tempo.  Sembrano  transiti  di  morte,  salvo  che  tali 
sofferenze sono accompagnate da una così grande gioia che non saprei a cosa 
paragonarla.  È un duro martirio gioioso, perché tutto ciò che di terreno può 
presentarsi all’anima, anche se si tratti di cose che di solito le piacevano molto, 
non  è  più  da  essa  accettato;  sembra  che  subito  lo  getti  lontano  da  sé.  Ben 
comprende di non voler altro che il suo Dio, e di lui non ama un particolare 
attributo, lo vuole nell’insieme di tutti i suoi attributi e non sa nemmeno ciò che 



vuole. Dico «non sa» perché l’immaginazione non le pone dinanzi nulla né, a 
mio parere, operano le potenze per molta parte del tempo in cui dura questo 
stato; come nell’unione e nel rapimento le sospendeva la gioia, qui è la pena a 
sospenderle.

12. Oh, Gesù, se potessi spiegare bene alla signoria vostra queste cose, almeno 
perché mi dicesse di che si tratta, visto che la mia anima si trova ora sempre in 
questo stato! Per lo più, quando si vede libera da occupazioni è invasa da tali 
ansie di morte, e teme, appena le sente arrivare, di dover morire. Ma, una volta 
immersa in esse, vorrebbe passare tutto il tempo che le resta da vivere in questo  
patimento,  anche  se  è  così  eccessivo  che  chi  lo  soffre  a  mala  pena  può 
sopportarlo. Pertanto, alcune volte perdo quasi del tutto le pulsazioni, a quanto 
dicono quelle tra le consorelle che talora mi assistono e che ormai capiscono 
bene di cosa si tratta. Inoltre, c’è una notevole espansione dei tendini e le mani 
sono così rigide che a volte non le posso congiungere. Il  dolore ai polsi e al  
corpo, che mi dura fino al giorno dopo, è tale da farmi sentire come slogata.

13. Io ben penso, talvolta, che se la cosa continua così, a Dio piacendo, finirò col 
lasciarci la vita perché, a mio parere, un simile tormento è sufficiente a farmi 
morire;  solo  che  io  non  merito  tale  grazia.  In  quel  momento  il  mio  unico 
desiderio  è  quello  di  morire:  non  mi  ricordo  del  purgatorio,  né  dei  grandi 
peccati commessi per i quali ho meritato l’inferno; dimentico tutto nell’ansia di 
vedere Dio, e quel deserto di solitudine mi è più caro di qualunque compagnia 
del mondo. Se c’è qualcosa che potrebbe darmi conforto è trattare con persone 
che avessero provato questo stesso tormento. Pensare che, per quanto l’anima 
se ne lamenti, non vi è alcuno che sembri riesca a crederle! [14.] Le dà anche 
tormento il fatto che questa pena vada aumentando tanto che non vorrebbe più 
solitudine come prima, né compagnia alcuna se non quella di anime con cui 
potersi  lamentare.  È  come  uno  che,  avendo  il  laccio  al  collo  e  sentendosi 
soffocare, cerchi di prendere fiato. Mi sembra, pertanto, che quel desiderio di 
compagnia nasca dalla nostra debolezza perché, esponendoci la sofferenza a un 
pericolo di morte (e questo, certo, lo fa; io mi sono vista talvolta in tale pericolo 
per le mie gravi malattie o per altre circostanze – come ho detto – e credo di 
poter affermare che, nel caso di cui parlo, il pericolo è così grande come negli 
altri),  la  tendenza  naturale  dell’anima  e  del  corpo a  non separarsi  spinge a 
chiedere aiuto per riprendere fiato e a cercare rimedi, per vivere, nel parlare, nel 
lamentarsi e distrarsi, ben contro la volontà dello spirito, cioè la parte superiore 
dell’anima, che non vorrebbe uscire da questa pena.

15. Non so se comprendo nel giusto modo queste cose e se le riporto bene, ma, 
secondo il mio parere, è proprio così. Pensi la signoria vostra che riposo possa 



io  avere  in  questa  vita,  da  quando  quello  che  avevo  –  cioè  l’orazione  e  la 
solitudine  in  cui  il  Signore  mi  dava  tanta  consolazione –  si  è  mutato  quasi 
abitualmente in questo tormento. Peraltro, è così gioioso e prezioso che l’anima 
ora lo desidera più di tutti  i  doni che era solita avere.  Le sembra più sicuro 
perché è la via della croce e ha in sé una gioia molto grande, perché il corpo non 
partecipa che alla pena, mentre l’anima, che pur ne patisce, gode, però, essa sola 
della consolazione di tale patimento. Non capisco come ciò possa avvenire, ma 
è così, e non cambierei questa grazia che il Signore mi fa (un bene della sua 
mano,  come  ho  detto,  in  nessun  modo  acquistato  con  i  miei  sforzi,  perché 
assolutamente soprannaturale)  per tutte quelle di cui parlerò in seguito;  non 
dico solo prese insieme, ma neppure separatamente. Non tralasci di ricordare 
quello che, in conclusione, è il tema di questo libro e lo stato in cui ora il Signore 
mi tiene: dico che questi trasporti vengono dopo i doni già detti, dei quali mi ha 
favorita l Signore.

16. Standomene dunque, all’inizio, con timore (come mi accade quasi sempre 
quando ricevo una grazia dal Signore fino a che, andando avanti, Sua Maestà 
non mi rassicura), egli mi disse di non temere e di stimare questa grazia più di  
tutte  le  altre  che  mi  aveva  fatto,  perché  in  tale  pena  l’anima  si  perfeziona, 
affinandosi e depurandosi come l’oro nel crogiolo, affinché egli possa meglio 
applicarvi gli smalti dei suoi doni, ed espia quelle colpe per cui avrebbe dovuto 
stare  in  purgatorio.  Avevo  ben  capito  che  era  una  grande  grazia,  ma dopo 
questo ne rimasi assai più certa. Tanto più che il mio confessore la riconobbe 
come cosa buona. D’altronde, benché io avessi ragione di temere, a causa della 
mia miseria, non ho mai potuto credere il contrario. Anzi, quello che mi faceva 
temere era proprio il fatto che si trattava di un bene troppo grande, avendo 
presente  quanto  poco  l’avessi  meritato.  Sia  benedetto  il  Signore  che  è  così 
buono! Amen.

17. Mi sembra di essere andata fuori tema, perché ho cominciato a parlare di 
rapimenti, mentre questo che ho detto trascende il rapimento, pertanto lascia gli 
effetti di cui ho parlato.

18. Ora torniamo al rapimento, e a ciò che di solito accade quando si verifica.  
Ripeto  che  spesso  mi  sembrava  che  mi  lasciasse  il  corpo  così  leggero  da 
annullare tutta la sua naturale pesantezza e, alcune volte,  in tale misura che 
quasi non mi accorgevo di toccare la terra con i piedi. Durante il rapimento, 
infatti, il corpo resta spesso come morto, senza potersi muovere minimamente, 
nella posizione in cui il rapimento lo coglie: o in piedi, o seduto, o con le mani 
aperte, o chiuse, in conformità di come si trovava. E sebbene di rado si perdano 
i sensi, a me è accaduto alcune volte di perderli del tutto – poche volte, però, e 



per  poco  tempo.  Ordinariamente  rimangono  turbati;  è  vero  che,  pur  non 
potendo compiere alcuna azione esterna, non cessano d’intendere né di udire, 
ma come da lontano. Non dico che l’anima intenda o oda quando è nel grado 
più alto del rapimento (per lo più intendo quello in cui si perdono le potenze, 
essendo strettamente unite a Dio), perché allora non vede, né ode, né sente, a 
mio  parere,  ma,  come ho detto  nella  precedente  orazione di  unione,  questa 
totale trasformazione dell’anima in Dio dura poco; però, mentre dura, nessuna 
potenza rientra in sé e sa quel che avviene. Finché siamo sulla terra, non se ne 
deve  capire  nulla,  almeno  non lo  vuole  Dio  per  non esserne  noi  capaci.  Io 
questo lo so per esperienza.

19. La signoria vostra mi chiederà come mai alcune volte il rapimento duri tante 
ore. Spesso, come ho detto nell’orazione passata, ciò di cui ho fatto esperienza è 
che si gode a intervalli. Molte volte l’anima s’inabissa in Dio o, per meglio dire, 
Dio l’inabissa in sé; la tiene così un po’ di tempo, poi rimane assorta solo la 
volontà.  Mi  sembra  che  l’agitarsi  delle  altre  due  potenze  sia  come  l’ombra 
dell’asta di un orologio solare che non sta mai ferma; solo quando il Sole di 
Giustizia lo vuole, la fa fermare. Il rapimento, ripeto, dura poco, ma poiché lo 
slancio  e  l’elevazione  dello  spirito  sono  stati  grandi,  anche  se  le  altre  due 
potenze tornano ad agitarsi,  la  volontà resta  assorta;  questa,  come regina di 
tutto, domina le azioni del corpo poiché, visto che le altre due potenze vogliono 
disturbarla con l’agitazione della loro attività, affinché non la disturbino anche i 
sensi, fa che restino sospesi – di nemici bisogna averne meno possibile –, così  
volendo il Signore. Per lo più gli occhi stanno chiusi, anche se non vogliamo 
chiuderli, e se qualche volta, come ho già detto, restano aperti, non si vede né si 
distingue nulla.

20. Qui è molto meno ciò che si può fare da sé, affinché, quando le potenze  
tornino a riunirsi,  non occorra un grande sforzo. Pertanto,  chi riceve da Dio 
questa  grazia,  non  si  perda  d’animo  vedendo  il  suo  corpo  del  tutto 
immobilizzato per molte ore e,  talvolta,  l’intelletto  e la memoria distratti.  In 
verità,  ordinariamente  tali  potenze  sono  occupate  nelle  lodi  di  Dio  o  nello 
sforzo di conoscere e capire quello che in loro è avvenuto, e non sono ben deste 
neppure per questo: somigliano a una persona che ha molto dormito e sognato, 
e ancora non è del tutto sveglia.

21. Insisto molto su ciò perché so che oggi vi sono – anche in questa città – 
persone a cui il Signore concede tali grazie, e se coloro che le dirigono non ne 
hanno fatto esperienza, crederanno forse – specialmente se mancano di dottrina 
– che nel rapimento esse siano come morte. Fa pena vedere quanto si patisce a 
causa dei confessori che, come poi dirò, non capiscono queste cose. Forse io non 



so quel che dico; la signoria vostra vedrà se qualche volta l’indovino, poiché il 
Signore le ha già dato esperienza di  ciò,  sebbene,  essendo avvenuto solo da 
poco tempo,  potrebbe  non averci  riflettuto  tanto  come me.  Così,  per  quanti 
tentativi io faccia, per molto tempo nel corpo non ci sono forze sufficienti a farlo 
muovere: tutte le ha portate via con sé l’anima. Molte volte, se era molto malato 
e pieno di forti dolori, si ritrova guarito e più valido, essendo una grazia ben 
grande quella che lì ci viene data, e il Signore alcune volte, ripeto, vuole che ne 
goda anche il corpo, ormai ubbidiente ai desideri dell’anima. Dopo che questa 
ritorna in sé, se il rapimento è stato grande, le accade di passare uno, due, e 
anche  tre  giorni,  con  le  potenze  così  assorte  che,  come  imbambolata,  non 
sembra ancora rinvenuta.

22. Qui nasce nell’anima il tormento di dover ritornare a vivere; qui, cadutole 
ormai il primo pelo, le sono nate le ali perché possa volare bene, e spiega già la 
bandiera per la causa di Cristo; sembra che il capitano di questa fortezza salga, 
o meglio sia fatto salire sulla torre più alta, per issarvi il vessillo di Dio. Guarda 
a quelli di sotto come chi è in salvo e non teme ormai i pericoli, anzi li desidera,  
avendo lì, in certo modo, certezza della vittoria. Qui si vede assai chiaramente il 
poco conto che si deve fare di tutte le cose di quaggiù e la nullità di esse. Chi sta 
in alto scopre molte cose. Non vuole più avere una volontà sua, non vorrebbe, 
cioè, avere libero arbitrio; pertanto, supplica di ciò il Signore e gli dà le chiavi 
della sua volontà. Ecco qui il giardiniere divenuto castellano, che non vuole fare 
altro se non la volontà del Signore, né esser padrone di sé né di nulla, neppure  
di un frutto di questo giardino. Se in esso c’è qualcosa di buono, lo ripartisca 
Sua Maestà, perché d’ora in poi non vuole più nulla di proprio, ma solo fare ciò 
che è totalmente conforme alla sua gloria e alla sua volontà.

23. Di fatto, accade realmente tutto questo se i rapimenti sono veri e l’anima ne 
ha gli effetti e i vantaggi di cui si è detto. In caso contrario, direi di dubitare  
molto che provengano da Dio, piuttosto propenderei a credere che si tratta di 
quegli arrabbiamenti di cui parla san Vincenzo. Quello che io so e ho visto per 
esperienza è che l’anima, qui, in un’ora e anche meno, resta padrona di tutto e 
con una così piena libertà da non potersi più riconoscere. Vedendo chiaramente 
che tale favore non è opera sua, non sa come le sia concesso un così gran bene.  
Ma intende distintamente il  grande profitto  che deriva da ognuno di  questi 
rapimenti. Nessuno può crederlo, se non l’ha provato per esperienza; pertanto, 
non si crede alla povera anima: avendola vista così imperfetta, e vedendo che 
ora,  d’un tratto,  aspira a cose tanto sublimi (infatti  immediatamente l’anima 
manifesta il suo intento di non contentarsi di servire il Signore nel poco, ma al 
massimo delle sue possibilità), pensano tutti che sia vittima di una tentazione o 
di una follia.  Se capissero che ciò non nasce da lei, ma dal Signore a cui ha 



ormai dato le chiavi della sua volontà, non si stupirebbero.

24. Sono convinta che un’anima pervenuta a questo stato più non parla né fa 
nulla da sé, ma di tutto ciò ch’essa deve fare ha cura questo augusto Re. Oh, Dio 
mio, come si vede chiaramente il senso del versetto di Davide e come si capisce 
che egli aveva ragione, e con lui tutti quelli che gli si uniranno, nel chiedere ali  
di colomba! S’intende bene che lo spirito spicca il volo per innalzarsi al di sopra 
di tutte le cose create e, anzitutto, al di sopra di se stesso, ma è un volo soave, 
volo gioioso, volo senza rumore.

25. Che sovranità acquista un’anima quando il Signore la eleva a tale altezza, da 
cui domina con lo sguardo tutte le cose di questo mondo, senza esserne irretita! 
Come si vergogna del tempo in cui lo fu! Quanto la sgomenta la sua passata 
cecità e quale pietà prova per coloro che sono ancora ciechi, specialmente se si 
tratta di persone di orazione, già favorite da Dio dei suoi doni! Vorrebbe gridare 
per far loro capire quanto siano in errore e lo fa, anche, alcune volte, ma allora 
le  piovono  addosso  una  infinità  di  persecuzioni:  è  ritenuta  poco  umile  e 
accusata  di  voler  insegnare  a  coloro  dai  quali  avrebbe  da  imparare; 
specialmente se è donna, non esitano a condannarla, e con ragione, ignorando 
l’impeto che la muove, tale che a volte non può resistere a non disingannare chi  
ama e che desidera veder libero dal carcere di questa vita, perché non è né le  
appare altra cosa quella in cui è vissuta lei.

26. Si rammarica del tempo in cui badava al punto d’onore e dell’inganno in cui 
era di reputare onore quello che il mondo chiama onore: ora vede che è una 
grandissima menzogna da cui tutti siamo illusi. Capisce che il vero onore non è 
menzognero, ma risponde a verità, e consiste nello stimare ciò che è stimabile e 
non far nessun conto di ciò che nessun conto merita, essendo nulla e meno di 
nulla tutto quello che ha fine e non è a gloria di Dio.

27. Ride di sé, del tempo in cui apprezzava il denaro, ed era avida di averlo; 
benché  io  di  quest’avidità  non  abbia  mai  dovuto,  in  verità,  confessarmi 
colpevole,  tuttavia  è  grande  colpa  tenerlo  in  qualche  conto.  Se  con  esso  si 
potesse comprare il bene di cui ora mi vedo in possesso, lo stimerei molto, ma 
so che un tale bene si acquista col lasciare tutto. In cosa consiste, dunque, ciò 
che si  acquista  con questo  denaro a  cui  aneliamo? È cosa di  valore?  È cosa 
durevole? E allora a qual fine lo cerchiamo? Misero guadagno ci procuriamo, 
pagandolo  a  così  caro  prezzo!  Molte  volte  con  il  denaro  ci  guadagniamo 
l’inferno, comprando fuoco eterno e pene senza fine. Oh, se tutti riuscissero a 
considerarlo come terra senza alcun frutto, come andrebbe meglio il mondo, in 
piena  concordia  e  senza  intrighi!  Con  quanta  amicizia  si  tratterebbero  gli 



uomini! Se venisse meno ogni interesse di onore e di denaro, io sono sicura che 
si rimedierebbe a tutto!

28. L’anima vede anche l’accecamento che procurano i piaceri, le inquietudini e 
gli affanni che con essi si comprano già in questa vita. E che inquietudini! Che 
misere soddisfazioni! Che inutile fatica! Qui scorge non solo le ragnatele del suo 
intimo e i grandi peccati,  ma anche qualunque pulviscolo vi sia,  per quanto 
piccolo possa essere, perché il sole rifulge in pieno. Pertanto, nonostante ogni 
suo sforzo per raggiungere la perfezione, se la colpisce in pieno questo Sole, si 
vede tutta assai torbida. È come l’acqua posta in un bicchiere: se il sole non la 
investe, sembra molto chiara; se è investita dal sole, si vede che è tutta piena di  
corpuscoli. Il paragone calza alla perfezione, perché prima che l’anima giunga a 
questa estasi, le sembra di porre ogni cura a non offendere Dio, facendo quanto 
può, in conformità delle sue forze, per evitarlo; ma, giunta qui, dove la colpisce 
in pieno questo Sole di giustizia che la costringe ad aprire gli occhi, vede tanti 
difetti, che vorrebbe subito richiuderli; non essendo ancora così simile all’aquila 
reale da poter fissare bene il sole,  per poco che li  tenga aperti,  si vede tutta 
torbida  e  si  ricorda  allora  del  versetto  che  dice:  Chi  sarà  giusto,  o  Signore, 
innanzi a te?

29. Quando fissa questo sole divino, il suo fulgore l’abbaglia; quando guarda se 
stessa, il fango le offusca la vista, così che la colombella rimane cieca. Accade,  
pertanto,  moltissime volte  che resti  proprio cieca  del  tutto,  assorta,  attonita, 
priva di  sensi  di  fronte alle molte grandezze che vede.  Qui acquista la vera 
umiltà perché non le importa di dire bene di sé, né che altri lo dicano. Il Signore 
distribuisce i frutti dell’orto e non lei, e così nulla le si attacca alle mani; tutto il  
bene che ha viene indirizzato a Dio; se qualcosa di ce di sé, è per la sua gloria.  
Sa che in quel giardino non ha nulla di suo e, anche volendolo, non potrebbe  
ignorarlo, perché lo vede con i suoi stessi occhi. Il Signore, suo malgrado, glieli 
fa chiudere alle cose del  mondo, affinché li  tenga aperti  per comprendere la 
verità.

 

 

 

CAPITOLO 21

Continua a parlare di quest’ultimo grado di orazione, completandone la trattazione.  



Esprime la sofferenza dell’anima, che in esso si trova, di tornare a vivere nel mondo e  
parla della luce che le offre il Signore per vederne gli inganni. Contiene una profonda  

dottrina.

 

1. Ora, per completare la trattazione dell’argomento di cui stavo parlando, dico 
che qui non c’è bisogno del consenso dell’anima a Dio; glielo ha già dato e sa di 
essersi  volontariamente  rimessa  nelle  sue  mani  e  di  non poterlo  ingannare, 
perché è onnisciente. Non è come in terra, dove la vita è tutta piena di inganni e 
di  doppiezze  e  in  cui,  quando  pensate  di  aver  conquistato  l’affetto  di  una 
persona,  in  base  a  ciò  che  vi  dimostra,  venite  a  scoprire  che  era  tutta  una 
menzogna. Non si può ormai più vivere fra tanti imbrogli, specialmente se vi 
sia  di  mezzo  un  qualche  interesse.  Felice  l’anima  alla  quale  il  Signore  fa 
conoscere la verità! Oh, come sarebbe adatto questo stato per i re! Come sarebbe 
di  maggior  vantaggio per  essi  cercare di  guadagnarselo,  anziché mirare alla 
conquista  di  un  gran  dominio!  Quanta  giustizia  vi  sarebbe  nel  loro  regno! 
Quanti mali si eviterebbero e quanti se ne sarebbero evitati! Qui non si teme di 
perdere la vita né l’onore per amor di Dio. Che gran bene, questo, per chi, come 
re, è più obbligato di tutti i sudditi ad aver di mira l’onore del Signore perché 
deve essere loro di esempio! Pur di accrescere di un punto la fede e d’illuminare 
almeno un po’ gli eretici, un tale re sarebbe disposto – e con ragione – a perdere 
mille regni. È una cosa ben diversa, infatti, guadagnare un regno eterno, tale 
che, con una sola goccia d’acqua che di esso l’anima beva, prova nausea per 
tutto ciò che è terreno. Che ne sarebbe,  poi, se s’immergesse totalmente in essa?

2.  Oh,  Signore!  Se  voi  mi  deste  modo  di  proclamarlo  a  gran  voce,  non mi 
crederebbero,  lo  so,  come  non  credono  a  molti  che  lo  sanno  dire  ben 
diversamente da me, ma io, almeno, ne rimarrei soddisfatta. Mi sembra che, pur 
di far conoscere una sola di queste verità, terrei in poco conto la vita. Non so, 
dopo, che cosa farei, perché non c’è da fidarsi di me, ma sebbene sia quella che 
sono, provo tale bisogno di dire questo a chi comanda, da restarne distrutta. 
Quando  non  ne  posso  più,  mi  rivolgo  di  nuovo  a  voi,  mio  Signore, 
supplicandovi di porre rimedio a tutto. voi ben sapete che assai volentieri mi 
priverei delle grazie che mi avete concesso, purché ciò non mi facesse incorrere 
nel pericolo d’offendervi, per darle ai re, essendo loro impossibile, con questo, 
permettere le cose che oggi permettono, e se ne avrebbero grandissimi beni.

3. Oh, mio Dio! Fate che intendano i loro obblighi, giacché avete voluto renderli  
così famosi in terra, che quando muore qualcuno di essi, in cielo ne appaiono i 
segni,  come  ho  sentito  dire.  Certo,  pensando  a  questo,  mi  sento  piena  di 



devozione, per il fatto che voi, mio Re, vogliate far loro intendere anche così 
l’obbligo  di  imitarvi  in  vita,  poiché,  in  qualche  modo,  la  loro  morte  è 
accompagnata da segni celesti, come avvenne per la vostra morte.

4.  Presumo forse  troppo.  La signoria  vostra  strappi  tutto,  se  quanto  dico  le 
sembra inopportuno, e creda che parlerei  meglio in loro presenza, se potessi 
farlo, o pensassi di esser creduta; è certo che li raccomando vivamente a Dio e 
vorrei  essere esaudita.  Tutto consiste nel rischiare la vita,  che io molte volte 
desidero perdere, e sarebbe avventurarsi a guadagnar molto per poco prezzo, 
perché non si può vivere vedendo con i propri occhi il grande inganno in cui si  
è indotti e la cecità che ne consegue.

5. Arrivata a questo punto, l’anima non è solo animata da desideri di servire 
Dio; Sua Maestà le dà le forze per effettuarli. Non le si presenta occasione in cui 
pensi di poterlo servire che non colga a volo, e crede di non far nulla, perché – 
come dico – vede chiaramente che tutto è nulla, se non serve a compiacere Dio. 
Il  tormento  è  che  a  persone  così  inutili  come  me  non  si  presenti  alcuna 
occasione. Vi piaccia, o mio Bene, che venga un giorno in cui io possa pagare un 
po’ del molto che vi devo. Disponete voi, Signore, le cose come più vi piacerà, 
ma in modo che questa vostra schiava vi possa servire in qualche cosa. Anche 
altre erano donne, eppure hanno fatto per amor vostro azioni eroiche; io non so 
far altro che chiacchierare, e per questo voi non volete, mio Dio, mettermi alla 
prova; tutto il mio servizio si esaurisce in parole e desideri, e neppure in questo 
ho piena  libertà,  perché  forse  potrei  sbagliare  in  tutto.  fortificate  voi  la  mia 
anima, o Bene di tutti  i  beni,  o Gesù mio, e dopo averla disposta a tal  fine, 
stabilite il modo in cui possa far qualcosa per voi, non essendovi alcuno capace 
di ricevere tanto senza pagare nulla. costi quel che costi, Signore, non vogliate 
che io mi presenti davanti a voi a mani vuote, poiché il premio sarà dato in 
conformità delle opere. Eccovi la mia vita, il mio onore e la mia volontà; vi ho 
dato tutto, sono vostra, disponete di me secondo il vostro volere. Vedo bene,  
mio Signore, quanto poco io valga, ma giunta fino a voi, salita in cima a questa 
torre da cui si vedono tante verità, se voi non vi allontanate da me, riuscirò a 
fare  qualunque  cosa.  Se,  invece,  mi  lasciate  –  sia  pure  per  poco –  ritornerò 
dov’ero prima, cioè sulla via dell’inferno.

6. Oh, che pena per un’anima, giunta a questo stato, dover trattare di nuovo con 
tutti, assistere all’assurda farsa di questa vita e spendere il tempo nel soddisfare 
i  bisogni del  corpo,  col  mangiare e  dormire!  Tutto la stanca e  non sa  come 
trovare una via di scampo; si vede incatenata e prigioniera; pertanto, sente più 
al vivo la schiavitù del corpo e la miseria della vita. Riconosce quanto avesse 
ragione  san  Paolo  di  supplicare  Dio  d’esserne  liberato  e  lo  invoca  con  lui, 



implorandone anch’essa la liberazione, come ho detto altre volte. Qui, però, lo 
fa con tale impeto che spesso sembra voglia uscire dal corpo per andare in cerca 
di  tale  libertà,  visto  che  nessuno  la  trae  fuori  dalla  schiavitù.  È  come  una 
schiava in terra straniera. Ciò che più l’affligge è non trovare molti che uniscano 
le loro lagnanze alle sue, chiedendo la stessa cosa, e che ordinariamente ci sia,  
invece, in tutti il desiderio di vivere. Oh, se non fossimo attaccati a nulla, né 
riponessimo  la  nostra  felicità  nelle  cose  terrene,  la  pena  che  ci  dà  il  vivere 
sempre  senza  di  lui  mitigherebbe  grandemente  la  paura  della  morte  per  il 
desiderio di godere della vera vita.

7. Alcune volte penso che se una come me, grazie a questa luce che il Signore mi 
ha dato, pur essendo così tiepido il mio amore e così incerto il mio vero riposo, 
poiché  le  mie  opere  non l’hanno meritato,  spesso  soffre  tanto  di  vedersi  in 
questo esilio, quale sarà stata la sofferenza dei santi? Che cosa avranno sofferto 
san Paolo, la Maddalena e altri  come loro, in cui era così grande la fiamma 
dell’amor divino? Doveva essere un continuo martirio. Ho l’impressione che un 
qualche sollievo – e perciò le frequento con piacere – mi venga dalle persone 
che  nutrono  questi  stessi  desideri,  purché  siano  desideri  accompagnati  da 
opere; dico opere perché vi sono alcuni i quali credono di essere distaccati da 
tutto  e  tali  si  proclamano,  e  dovrebbero  esserlo,  come  richiede  la  loro 
condizione e, a volte, i molti anni che battono il cammino della perfezione; ma 
l’anima di cui parlo distingue lontano le mille miglia quelli il cui distacco è solo 
a parole da quelli che hanno già confermato le parole con i fatti, perché vede lo 
scarso profitto degli uni e il molto profitto degli altri, cosa ben evidente per chi 
ha un po’ di esperienza.

8.  Si  è,  in questo modo, parlato degli  effetti  dei  rapimenti  provenienti  dallo 
spirito  di  Dio.  Questi,  però,  possono essere  più  o  meno grandi;  dico  meno, 
perché da principio, anche se tali effetti  esistono, non sono comprovati dalle 
opere,  pertanto  non  si  può  capire  che  ci  siano.  Va  anche  aumentando  la 
perfezione,  con  lo  sforzo  di  far  scomparire  ogni  traccia  di  ragnatele,  e  ciò 
richiede un po’ di tempo; quanto più crescono nell’anima l’amore e l’umiltà, 
tanto più viva è la fragranza che emana da questi  fiori  di virtù a vantaggio 
proprio e altrui.  Vero è che,  in uno solo di  questi  rapimenti,  il  Signore può 
operare in tal modo da lasciare all’anima ben poco lavoro per l’acquisto della 
perfezione;  nessuno  potrà  immaginare,  se  non  ne  fa  esperienza,  ciò  che  il 
Signore  qui  dona  all’anima,  perché,  a  mio  parere,  non  vi  è  alcuna  nostra 
diligenza che possa farci giungere a tanto. Non dico che con l’aiuto del Signore 
e giovandosi per lunghi anni dei mezzi insegnati da coloro che hanno scritto 
sull’orazione, sia nei primi gradi che nei medi, non si possa giungere con molte 
fatiche alla perfezione e a un grande distacco dal mondo, ma non in così breve 



tempo  come  qui,  dove  il  Signore  opera  senza  alcuna  nostra  fatica,  e 
prontamente libera l’anima dalla terra e la fa padrona di tutto quanto in essa si 
trova, anche se in quest’anima non vi siano meriti maggiori di quelli che erano 
nella mia, il che è tutto dire, perché io non ne avevo quasi nessuno.

9. La ragione per cui Sua Maestà fa questo è perché lo vuole e, volendolo, lo fa; 
e anche se non ci sia nell’anima la disposizione dovuta, la dispone lui a ricevere 
il bene che egli le dona. Pertanto, non tutte le volte lo concede perché le anime 
lo  abbiano  meritato  coltivando  accuratamente  il  giardino,  benché  sia 
indubitabile che non tralasci di favorire chi compie bene il suo lavoro e cerca di 
staccarsi  dal  mondo.  Talora,  però,  come  ho  detto,  vuol  mostrare  la  sua 
grandezza nel terreno più ingrato che vi sia, e lo dispone a ogni bene, in modo 
da  far  credere  che  l’anima  non  possa  più  tornare  a  vivere  offendendo  Dio 
com’era solita. Ha la mente così abituata a intendere ciò ch’è realmente verità, 
che tutto il resto le sembra gioco da bambini. Ride, alcune volte, dentro di sé,  
quando vede persone gravi, di orazione e di religione, fare molto caso di certi 
punti d’onore che ella già tiene sotto i piedi. Dicono che, per maggior profitto, 
bisogna conservare  la  dignità  del  proprio  stato  e  agire  con discrezione.  Ma, 
l’anima  sa  perfettamente  che  trae  molto  più  profitto  in  un  sol  giorno 
rinunziando, per amor di Dio, alla dignità del proprio stato, che non in dieci 
anni, rispettandola.

10.  Così  vive una vita di  sofferenze  ed è  sempre caricata  della  croce,  ma fa 
grandi progressi: quando si manifesta a coloro che la trattano, è già assai vicina 
alla vetta; di lì a poco sale più in alto ancora, perché Dio le va facendo sempre 
maggiori  grazie.  Ormai  è  sua  ed  è  lui  ad  averne  cura;  sembra  che  l’assista 
continuamente,  perché  non  l’offenda  e  sembra  che  la  favorisca  e  la  sproni 
perché lo serva. Quando la mia anima giunse a ricevere da Dio una grazia così 
grande,  i  miei  mali  cessarono,  poiché  il  Signore  mi  diede  la  forza  di 
liberarmene,  allontanandomi  dalle  occasioni  e  dalle  persone  che  solevano 
distrarmi come se non esistessero più, anzi, mi era d’aiuto ciò che prima soleva 
recarmi danno; tutto era un mezzo per conoscere meglio Dio, amarlo, capire 
quanto gli dovevo e pentirmi di quello che ero stata.

11.  Mi  rendevo  ben  conto  che  questo  non  proveniva  da  me,  né  l’avevo 
acquistato con il mio zelo, non avendo ancora avuto il tempo per adoperarmi a 
tal fine. Sua Maestà mi aveva dato la forza necessaria a conseguirlo, solo per la 
sua bontà. Fino ad oggi, quando il Signore ha cominciato a farmi la grazia di  
questi  rapimenti,  tale  forza  è  andata  sempre  aumentando.  Egli  nella  sua 
misericordia mi ha tenuto per mano, perché non tornassi indietro. Così stando 
le cose, mi sembra di non far nulla da parte mia, ma di vedere chiaramente che 



è il Signore a fare tutto. credo, pertanto, che quando un’anima riceve da Dio 
queste grazie e cammina con umiltà e timore, sapendo che tutto le viene dal 
Signore stesso e nulla, o quasi nulla, da sé, può frequentare qualsiasi genere di  
persone, per quanto sviate e viziose esse siano, la lasceranno indifferente e non 
potranno rimuoverla dai suoi propositi; anzi, come ho detto, le saranno di aiuto 
come mezzo per ricavare maggior profitto. Sono anime ormai forti quelle che il 
Signore sceglie per il bene di altre anime, anche se tale forza non viene da loro. 
Poco  alla  volta,  man  mano  che  il  Signore  avvicina  l’anima  alla  cima,  le 
comunica più arcani segreti.

12. In queste estasi si hanno vere rivelazioni, grandi grazie e visioni; tutto serve 
a rendere l’anima umile, a fortificarla, a farle disprezzare le cose di questa vita e 
a conoscere meglio l’eccellenza del  premio che il  Signore tiene riservato per 
coloro che lo servono. Piaccia a Sua Maestà che la grandissima generosità da lui 
usata  con  questa  miserabile  peccatrice  serva  perché  coloro  che  leggeranno 
queste  pagine  si  sforzino  e  s’incoraggino  a  lasciar  tutto  completamente  per 
amor di Dio. Se egli ci ricompensa con tanta magnanimità che anche in questa 
vita  si  vede  chiaramente  il  premio  e  il  guadagno  di  chi  lo  serve,  che  sarà 
nell’altra vita?

 

CAPITOLO 22

In cui si vede quale norma sicura sia, per i contemplativi, non elevare lo spirito a cose  
alte, se non è il Signore a farlo, e come il mezzo per la più alta contemplazione sia  

l’umanità di Cristo. Parla di un inganno cui soggiacque un tempo. È un capitolo molto  
utile.

 

1.  Voglio  dire  una  cosa,  a  mio  parere  importante;  se  alla  signoria  vostra 
sembrerà  opportuna,  servirà  a  metterla  in  guardia,  poiché  potrebbe  averne 
bisogno.  In  alcuni  libri  sull’orazione si  dice  che,  sebbene  l’anima non possa 
arrivare  da  sola  a  questo  stato  –  essendo  una  condizione  del  tutto 
soprannaturale e opera unicamente di Dio – potrà però aiutarsi, distaccando lo 
spirito da tutte le cose create ed elevandolo con umiltà,  dopo aver trascorso 
molti anni nella via purgativa e aver fatto progressi in quella illuminativa. Non 
so  bene  perché  dicano  «illuminativa»;  penso  che  sia  quella  di  coloro  che 
progrediscono  nella  via  della  perfezione.  Tali  libri  raccomandano,  inoltre, 
vivamente  di  allontanare  da  sé  ogni  immagine  corporea  per  accedere  alla 



contemplazione della divinità,  perché dicono che, per coloro che sono ormai 
giunti  tanto  avanti,  è  d’imbarazzo  e  d’impedimento  a  una  più  perfetta 
contemplazione anche l’umanità di Cristo. Citano in proposito ciò che disse il 
Signore agli apostoli circa la venuta dello Spirito santo, cioè quando stava per 
ascendere in cielo. A me sembra che se gli apostoli avessero avuto la fede che 
ebbero dopo la venuta dello Spirito santo, quando, cioè, cedettero che Gesù era 
Dio e uomo, l’umanità di Cristo non sarebbe stata loro d’ostacolo; quelle parole, 
infatti, non furono dette alla Madre di Dio, che pure l’amava più di tutti. Chi 
scrive  questi  libri  ritiene  dunque  che,  trattandosi  di  opera  esclusiva  dello 
spirito, qualsiasi immagine corporea possa essere di disturbo o di impedimento, 
e  che  considerarsi  concretamente  circondati  da  ogni  parte  da  Dio  e  in  lui 
sommersi è quello a cui devono tendere i nostri sforzi. Questa mi sembra che 
possa essere una buona via da seguire, qualche volta, ma allontanarsi del tutto 
da Cristo e riguardare il suo corpo divino alla stregua delle nostre miserie o di 
ogni altra cosa creata, non lo so ammettere. Piaccia a Sua Maestà che io sappia 
farmi capire!

2. Io non voglio contraddirli, perché sono persone dotte e spirituali che sanno 
quello che dicono e sono molti  i  sentieri  e le vie per i  quali  Dio conduce le 
anime. Voglio soltanto qui dire come ha condotto la mia – delle altre cose non 
voglio occuparmi – e il pericolo in cui mi sono vista per volermi conformare a 
ciò  che  leggevo.  Sono  certa  che  chi  è  giunto  all’unione  senza  passare  oltre 
(intendo dire ai rapimenti, alle visioni e alle altre grazie che Dio concede alle 
anime), riterrà quanto dicono la migliore cosa da farsi, come lo credevo io, che 
se avessi persistito in tale convinzione, credo che non sarei mai giunta dove ora 
mi trovo, perché, a mio parere, essi s’ingannano. Può darsi che l’ingannata sia 
io, ma voglio dire quello che mi è accaduto.

3.  Poiché  non  avevo  un  maestro  e  leggevo  quei  libri,  con  l’aiuto  dei  quali 
pensavo di  riuscire  a poco a poco a capire qualche cosa (e mi resi  conto in 
seguito che se il Signore non me lo insegnava, ben poco avrei potuto imparare 
dai libri, non essendo riuscita a capire nulla né sapendo quel che facevo, fino a 
quando Sua Maestà non me lo fece intendere per esperienza), appena cominciai 
ad  avere  un  po’  d’orazione  soprannaturale,  cioè  di  quiete,  procurai  di 
allontanarmi  da  ogni  cosa  corporea,  pur  non  osando  elevare  gradatamente 
l’anima, il  che mi sembrava – spregevole com’ero – una temerarietà.  Avevo, 
però,  l’impressione  –  ed  era  proprio  così  –  di  sentire  la  presenza  di  Dio  e 
cercavo di starmene raccolta in lui. È un’orazione soave e molto gioiosa, se Dio 
ci aiuta. E, vedendo il profitto e il piacere che ne traevo, non solo sarebbe stato 
impossibile farmi tornare alla considerazione della umanità di Cristo, ma – a 
dire il vero – sembrava anche a me un ostacolo. Oh, Signore dell’anima mia e 



mio bene, Gesù Cristo crocifisso! Non c’è una sola volta in cui mi ricordi di 
questo  pensiero  senza  provarne  una  gran  pena:  mi  sembra,  infatti,  di  aver 
commesso un gran tradimento, sia pure per ignoranza.

4. Tutta la vita ero stata piena di devozione per Cristo (questo mi accadde quasi 
alla fine – cioè poco prima che il Signore mi facesse queste grazie dei rapimenti 
e delle visioni – e, giunta a tal punto, durai ben poco tempo in tale opinione);  
pertanto,  tornavo  sempre  alla  mia  abitudine  di  ricrearmi  con  questo  mio 
Signore, specialmente dopo la comunione. Avrei voluto avere sempre davanti 
agli  occhi  il  suo  ritratto  e  la  sua  immagine,  non  potendo  averlo  scolpito 
nell’anima come desideravo. È mai possibile, mio Signore, che io abbia potuto 
pensare anche solo per un’ora che voi mi sareste stato d’impedimento per un 
bene maggiore? Da dove sono venuti a me tutti i beni se non da voi? Non voglio 
credere  d’aver  avuto  in  ciò  colpa,  perché  me  ne  affliggerei  molto:  certo  si 
trattava d’ignoranza e voi,  nella vostra bontà, voleste apportarvi  un rimedio 
mandandomi chi mi traesse d’inganno e poi facendo sì che io vi vedessi tante 
volte, come più innanzi dirò, perché intendessi meglio quanto fosse grande il 
mio errore, lo dicessi ad altre persone, come ho fatto, e lo scrivessi ora qui.

5.  Credo  che  questo  sia  il  motivo  per  cui  molte  anime,  dopo  essere  giunte 
all’orazione di unione, non progrediscono né arrivano a una più grande libertà 
di spirito. Mi sembra vi siano due ragioni su cui appoggiare la mia asserzione;  
forse quanto dico non avrà valore, ma lo dico per averne fatto esperienza. La 
mia anima, infatti, stava molto male fino a quando il Signore non la illuminò; 
tutte le sue gioie erano a sorsi, e una volta venute meno, non trovava quella 
compagnia che ebbe poi per affrontare sofferenze e tentazioni. La prima è che in 
quel metodo si nasconde, così di soppiatto e dissimulata che non si avverte, un 
po’ di mancanza di umiltà. E chi sarà mai come me tanto superbo e miserabile 
da non ritenersi molto ricco e molto ben ripagato se, dopo essersi tormentato 
tutta  la  vita  con  quante  penitenze,  orazioni,  persecuzioni  si  possano 
immaginare, può stare avendone il consenso del Signore, ai piedi della croce 
con san Giovanni? Non so in quale cervello possa nascere l’idea di non esserne 
contento se non nel mio, e così venne irrimediabilmente a perdere dove avrei 
potuto guadagnare.

6. Supposto, poi, che la natura o qualche infermità non permettano di pensare 
alla passione, per essere troppo penosa, chi ci impedisce di stare con lui dopo la 
risurrezione, giacché l’abbiamo così vicino nel sacramento in cui si trova ormai 
glorificato? E potremo contemplarlo non già tormentato e straziato, grondante 
sangue, stremato dai viaggi, perseguitato da coloro a cui ha fatto tanto bene, 
disconosciuto  dagli  stessi  apostoli.  Certo,  non  sempre  c’è  chi  sopporti  di 



pensare ai tanti  tormenti da lui sofferti,  ma eccolo qui,  senza pena, pieno di 
gloria,  mentre  incita  gli  uni  e  incoraggia  gli  altri,  nostro  compagno  nel 
santissimo Sacramento, tanto da far credere, prima di salire al cielo, che non si 
sia sentito di separarsi neppure un momento da noi. E che abbia potuto io, mio 
Signore, allontanarmi da voi nell’intento di servirvi meglio! Almeno, quando vi 
offendevo  non vi  conoscevo,  ma che,  conoscendovi,  abbia  pensato  di  trarne 
maggior  profitto  seguendo  questa  strada,  oh,  che  strada  sbagliata  battevo, 
Signore! Anzi, come mi sembra, ero del tutto fuori strada, se voi non mi aveste  
messo su di essa; e nel vedervi accanto a me ho visto, insieme, ogni bene. Non 
mi  ha  più  colpito  alcun  dolore  che,  guardandovi  come  eravate  dinanzi  ai 
giudici,  non mi sia stato facile sopportare.  Con la presenza di un amico così 
buono e con l’esempio di un così valente capitano, che per primo si espose ai 
patimenti, tutto si può sopportare. Egli ci dà aiuto e coraggio, non ci viene mai 
meno, è un vero amico. Io vedo chiaramente, e l’ho visto dopo quell’inganno, 
che per essere graditi a Dio e per ottenere che ci doni speciali grazie, egli vuole 
che si passi attraverso questa sacratissima umanità di Cristo, in cui Sua Maestà 
disse di compiacersi. Ne ho fatta l’esperienza moltissime volte, me lo ha detto il 
Signore;  ho  visto  chiaramente  che  dobbiamo  entrare  da  questa  porta,  se 
vogliamo che la divina Maestà ci riveli i suoi grandi segreti.

7. Pertanto, la signoria vostra, signore, non cerchi altra strada, anche se si trova 
all’apice  della  contemplazione;  per  tale  cammino  non correrà  rischi.  Questo 
nostro  Signore  è  la  fonte  di  ogni  nostro  bene.  Egli  c’indicherà  la  strada; 
guardando alla sua vita, vi troveremo un modello senza uguali. Che vogliamo 
di più di un così fedele amico al nostro fianco, che non ci abbandonerà nelle 
sventure e nelle tribolazioni, come fanno quelli del mondo? Fortunato colui che 
lo amerà sinceramente e lo avrà sempre vicino a sé! Guardiamo al glorioso san 
Paolo che sembrava avesse continuamente sulla bocca il nome di Gesù, come 
colui  che lo teneva bene impresso nel cuore.  Io,  dopo aver compreso questa 
verità,  ho  considerato  attentamente  la  vita  di  alcuni  santi,  grandi  spiriti 
contemplativi, e ho visto che non seguivano altra strada: san Francesco lo fa 
vedere  con  le  stigmate,  sant’Antonio  di  Padova  con  il  bambino  Gesù,  san 
Bernardo  con  il  godere  dell’umanità  di  Cristo,  e  ancora  lo  provano  santa 
Caterina da Siena e molti altri che vostra signoria conoscerà meglio di me.

8. Il metodo di escludere tutto ciò che è corporeo dev’essere buono certamente, 
se lo indicano persone tanto spirituali; ma, a mio parere, si deve seguire solo 
quando l’anima sia già molto progredita perché, prima d’aver raggiunto un alto 
grado, è evidente che il  Signore si  deve cercare attraverso  le creature.  Tutto 
dipende da come opera la grazia del Signore in ciascun’anima; di questo non mi 
occupo. Ciò che vorrei far capire è che la sacratissima umanità di Cristo non ha 



niente  a  che  fare  con  le  altre  cose  corporee.  Bisogna intendere  bene  questo 
punto su cui vorrei sapermi spiegare meglio.

9. Quando Dio vuole sospendere tutte le potenze, come abbiamo visto nei modi 
di orazione di cui si è parlato, è chiaro che, anche se non lo vogliamo, questa 
umana presenza ci lascia. E sia pure così, alla buon’ora! E benedetta sia tale 
perdita  che serve a  farci  godere  in  maggior  misura quello  che ci  sembra  di 
perdere! Allora, infatti, l’anima è tutta impegnata ad amare colui che l’intelletto 
si è sforzato di conoscere; ama ciò che esso non è riuscito a capire e gode di 
quello di cui non avrebbe mai potuto godere così a fondo se non col perdere se 
stessa, nell’intento – ripeto – di guadagnare maggiormente. Ma, che noi a bella 
posta procuriamo di disabituarci dal cercare con tutte le nostre forze di aver 
sempre  dinanzi  –  e  piacesse  al  Signore  che  fosse  davvero sempre!  –  questa 
sacratissima umanità, è ciò che – ripeto – non mi sembra ben fatto. È, come suol 
dirsi,  un  camminare  per  aria,  perché  allora  l’anima  sembra  andare  senza 
appoggio,  pur  nella  ferma  convinzione  di  essere  piena  di  Dio.  È  molto 
importante,  finché  viviamo  in  veste  umana,  aver  presente  il  Signore  come 
uomo;  in  ciò  sta  il  secondo inconveniente  cui  ho  accennato.  Il  primo,  come 
avevo cominciato a dire, è una certa mancanza di umiltà, per cui l’anima tende 
ad elevarsi prima che sia il Signore a farlo, non contentandosi di meditare su un 
fatto così prodigioso, volendo esser Maria prima d’aver faticato come Marta. 
Quando il Signore vuole che lo sia, fosse anche dal primo giorno, non c’è nulla  
da  temere,  ma  non  invitiamoci  da  noi  stessi,  come  credo  d’aver  già  detto 
altrove. Questo neo di poca umiltà, anche se non sembra nulla, al fine di voler 
avanzare nella contemplazione è molto dannoso.

10. Tornando al secondo inconveniente, noi non siamo angeli, ma abbiamo un 
corpo. Voler fare gli angeli, stando sulla terra – e così saldamente come ci stavo 
io – è una pazzia; ordinariamente, invece, il pensiero ha bisogno d’appoggio, 
benché talvolta l’anima esca così fuori di sé, e molte altre volte sia così piena di 
Dio, da non aver bisogno, per raccogliersi, di alcuna cosa creata. Ma questo non 
avviene  molto  di  frequente;  pertanto,  al  sopraggiungere  di  impegni, 
persecuzioni, sofferenze, quando non si può avere più tanta quiete, o in caso di 
aridità,  Cristo è  un ottimo amico,  perché  vedendolo come uomo, soggetto a 
debolezze  e  a sofferenze,  ci  è  di  compagnia.  Prendendoci  l’abitudine,  poi,  è 
molto facile sentircelo vicino, anche se alcune volte avverrà di non poter fare né 
una cosa né l’altra. Per questo è bene, come ho detto, non adoperarci a cercare 
consolazioni spirituali; qualsiasi cosa succeda, stiamo abbracciati alla croce, che 
è una grande cosa. Il Signore restò privo di ogni consolazione; fu lasciato solo 
nelle sue sofferenze; non abbandoniamolo noi, perché egli ci aiuterà a salire più 
in  alto  meglio  di  quanto  avrebbe  potuto  fare  ogni  nostra  diligenza  e  si 



allontanerà quando lo riterrà conveniente o quando vorrà trarre fuori l’anima 
da se stessa, come ho detto.

11.  Dio  si  compiace  molto  nel  vedere  un’anima  prendere  umilmente  per 
mediatore suo Figlio e amarlo tanto che, pur volendo Sua Maestà elevarla a un 
altissimo gradi  di  contemplazione,  come ho  detto,  se  ne  riconosce  indegna, 
dicendo  con  san  Pietro:  Allontanatevi  da  me,  Signore,  perché  sono  uomo 
peccatore. Io l’ho provato; Dio ha condotto per questa strada la mia anima; altri,  
ripeto, ne seguiranno una più breve.  Ciò che io ho capito è che tutto questo 
edificio dell’orazione dev’essere fondato sull’umiltà e che quanto più un’anima 
si abbassa nell’orazione, tanto più Dio la innalza. Non ricordo che mi abbia fatto 
nessuna delle grandi grazie di cui parlerò più avanti, se non quando mi sentivo 
annientata  dalla  vista  della  mia  profonda  miseria.  Perfino,  per  aiutarmi  a 
conoscermi meglio,  Sua Maestà  mi faceva capire cose che da sola non avrei 
saputo immaginare. Sono convinta che quando l’anima fa da parte sua qualche 
sforzo per aiutarsi in questa orazione di unione, anche se lì per lì sembra trarne 
profitto, tornerà presto a cadere, come avviene di un edificio senza fondamenta, 
e temo che non si arriverà mai alla vera povertà di spirito, la quale consiste nel  
non cercare conforti o piaceri nell’orazione – ora che si sono lasciati quelli della 
terra – ma trovare consolazione nelle sofferenze, per amore di colui che in essi 
sempre visse,  e mantenersi tranquilla nelle pene e nelle aridità.  Quantunque 
abbia a soffrirne un po’, non giungerà mai a quella inquietudine e a quella pena 
di alcune persone che, se non s’impegnano sempre a lavorare con l’intelletto e a 
far pratiche di devozione, pensano che tutto sia perduto, come se un così gran 
bene  potesse  essere  merito  dei  loro  sforzi.  Non  dico  che  non  ci  si  debba 
impegnare ad ottenerlo e a stare ben raccolti davanti a Dio, ma che, se non si  
riesce ad avere neppure un buon pensiero, come altra volta ho detto, non ci si  
disperi. Siamo servi inutili, di che cosa pensiamo mai di essere capaci?

12. Il Signore vuole che ce ne rendiamo conto e che diventiamo come asinelli  
che portano su l’acqua con la noria di cui si è parlato. Essi, anche se hanno gli 
occhi bendati e non capiscono quello che fanno, tireranno fuori più acqua che il 
giardiniere  con  tutto  il  suo  zelo.  Bisogna  camminare  su  questa  strada  con 
libertà, mettendosi nelle mani di Dio. Se Sua Maestà vuole innalzarci a far parte 
della sua corte e dei suoi intimi, seguiamolo di buon grado; in caso contrario, 
serviamolo  in  umili  occupazioni  e  guardiamoci,  come ho detto  talvolta,  dal 
metterci noi nel posto migliore. Dio ha cura dei nostri interessi più di noi e sa 
quello che conviene a ciascuno. A che serve governarsi da sé, quando si è già 
data  a  Dio  tutta  la  propria  volontà?  A  mio  parere,  questo  è  assai  meno 
tollerabile qui che nel primo grado di orazione e arreca molto più danno, perché 
si tratta di beni soprannaturali. Se uno ha una brutta voce, per quanto si sforzi 



di cantare,  non riuscirà a farla diventare bella;  se,  invece,  Dio vuol dargliela 
buona,  non ha bisogno di  sgolarsi  per  migliorarla.  Supplichiamolo,  dunque, 
sempre  di  farci  grazie,  ma  con  umiltà,  anche  se  con  piena  fiducia  nella 
magnanimità  di  Dio.  E  poiché  ci  è  permesso  di  stare  ai  piedi  di  Cristo,  
procuriamo  di  non  allontanarcene,  stiamoci  comunque  sia,  imitando  la 
Maddalena: quando l’anima sarà diventata forte, Dio la condurrà nel deserto.

13. Pertanto la signoria vostra, finché non avrà trovato chi abbia più esperienza 
di  me e  ne  sappia  di  più,  si  attenga  a  ciò  che  ho detto  qui.  Trattando  con 
persone che cominciano a godere di Dio, non creda loro quando diranno che 
hanno l’impressione, aiutandosi, di trarre maggior profitto e godere di più. Oh, 
quando Dio vuole, come viene in modo scoperto, senza questi miseri aiuti! Egli 
allora,  per  quanto  noi  facciamo  per  resistergli,  rapisce  lo  spirito,  come  un 
gigante  prenderebbe  una  pagliuzza,  e  non  c’è  resistenza  che  valga.  È  mai 
possibile credere che, se egli vuol far volare un rospo, aspetti che il rospo voli 
da se stesso? Ebbene, il nostro spirito mi sembra ancor più pesante ed esposto a 
maggior difficoltà nell’innalzarsi se non è Dio a sollevarlo, perché è gravato di 
terra e di mille impedimenti, e poco gli giova la volontà di volare. Anche se 
volare  è  più  confacente  alla  sua  natura  che  non  a  quella  del  rospo,  è  così 
invischiato nel fango che, per sua colpa, non ne è più capace.

14. Voglio, dunque, concludere così: che quando pensiamo a Cristo, dobbiamo 
sempre ricordarci dell’amore con il quale ci ha fatto tante grazie, e di quello, 
immenso,  che ci  ha testimoniato Dio col  darcene tale  pegno.  Amore chiama 
amore,  e  anche se siamo agli  inizi  e  tanto miserabili,  cerchiamo di  riflettere 
sempre su questa verità e di stimolarci all’amore, giacché se il Signore ci facesse 
una volta la  grazia di  imprimercelo nel  cuore,  tutto ci  diventerebbe facile,  e 
potremmo in brevissimo tempo e senza alcuna fatica darci  alle opere.  Ce lo 
conceda Sua Maestà – che conosce quanto ne abbiamo bisogno – per l’amore 
che ci ha portato e che il suo glorioso Figliolo ci ha dimostrato a costo di tante 
sofferenze! Amen.

15. Una cosa vorrei domandare alla signoria vostra: quando il Signore comincia 
a fare a un’anima grazie così sublimi, come è quella di elevarla a una perfetta 
contemplazione, non sarebbe logico ch’essa diventasse subito del tutto perfetta? 
Sì,  certamente,  sarebbe  giusto,  perché  chi  riceve  così  grande  grazia,  non 
dovrebbe  più  cercare  conforti  terreni.  Perché,  dunque,  l’anima  solo  nel 
rapimento, quando è ormai più abituata a ricevere grazie, sembra che provi gli 
effetti più sublimi? Perché, quanto più alti sono, tanto maggiore è il suo distacco 
dalle cose terrene mentre il Signore, nell’istante stesso in cui scende su di lei, 
potrebbe santificarla, come farà poi, con l’andare del tempo, lasciandola perfetta 



in ogni virtù? Questo è ciò che vorrei sapere,  e non lo so; anzi so che è ben 
diversa la forza che Dio dà all’anima agli inizi, quando non dura più che un 
batter d’occhio, tanto che quasi non si avverte se non per gli effetti che lascia, da 
quella  che  si  prova quando tale  grazia  dura  più  a  lungo.  E molte  volte  mi 
chiedo se non sia perché l’anima non si dispone subito come conviene; pertanto 
il  Signore  a  poco  a  poco  l’avvia  a  una  salda  determinazione  e  le  dà  virile 
coraggio perché rinunci completamente a tutto. come lo fece in breve tempo con 
la Maddalena, lo fa con altre persone, in proporzione della libertà che esse gli 
lasciano  di  operare.  Ma  purtroppo  noi  non vogliamo indurci  a  credere  che 
anche in questa vita Dio ci dia il cento per uno.

16. Mi è venuto in mente quest’altro paragone: essendo tutt’uno quello che si dà 
ai proficienti e agli incipienti, è come un cibo mangiato da molte persone; quelle 
che ne mangiano poco rimangono solo con un buon sapore per poco tempo; 
quelle che ne mangiano di più ne hanno aiuto per sostentarsi;  quelle che ne 
mangiano molto ne ricevono vita e forza. L’anima può nutrirsi tante volte di 
questo cibo di vita e con tale abbondanza da non trovare più gusto in alcun cibo 
che  non  sia  questo,  vedendo  quanto  bene  ne  tragga  e  avendo  ormai  fatto 
l’abitudine a un sapore così squisito che vorrebbe cessare di vivere piuttosto di 
dover adattarsi ad altri cibi, capaci solo di toglierle il buon sapore che quello le 
ha lasciato. Anche una santa compagnia non ci procura, frequentandola, tanto 
profitto  in  un  giorno  quanto  in  molti,  perché  solo  stando  a  lungo  con  tale 
persona possiamo, con l’aiuto di Dio, diventare come lei. Insomma, tutto sta in 
ciò  che  Sua  Maestà  vuole  e  nella  disposizione  della  persona  che  egli  vuole 
favorire,  giacché  importa  molto,  per  chi  comincia  a  ricevere  questa  grazia, 
decidersi a distaccarsi da tutto e a tenerla nella stima dovuta.

17. Mi sembra anche che Sua Maestà vada provando ora l’uno, ora l’altro, per 
vedere chi lo ama; e, per avvivare la nostra fede – se per caso fosse spenta – 
nelle  ricompense  che  ci  darà,  si  manifesta  mediante  tale  supremo  diletto, 
dicendo: «Badate, questa è solo una goccia di un infinito mare di beni». Così 
non tralascia di far nulla in favore di quelli che ama e, nella misura in cui vede 
che sono pronti ad accoglierlo, egli dona e si dona; ama chi lo ama, e che buon 
amante e che buon amico egli è! Oh, Signore dell’anima mia, chi può trovare 
parole adeguate per far intendere quali favori concedete a chi ha fiducia in voi, 
e  che cosa perde chi,  giunto a questo  stato,  resta attaccato a se  stesso!  Non 
vogliate permetterlo, Signore, giacché voi fate assai più di questo, venendo in 
un albergo così misero come il mio. Siate benedetto per sempre, in eterno!

18.  Torno  a  supplicare  la  signoria  vostra  che,  se  di  quanto  ho  scritto 
sull’orazione,  vuol  trattare  con  persone  spirituali,  si  accerti  che  lo  siano 



davvero, perché se non conoscono che una via, o si sono fermate a metà, non 
potranno cogliere certo nel segno. Vi sono alcuni che, condotti subito da Dio per 
un  cammino  molto  elevato,  credono  che  allo  stesso  modo  possano 
avvantaggiarsi  gli  altri  in  tale  stato,  e  acquietare  l’intelletto,  senza  servirsi 
dell’aiuto di cose corporee. Ma chi lo farà, resterà secco come un pezzo di legno. 
Altri, ancora, avendo avuto un po’ di orazione di quiete, pensano subito che, 
come  sono  giunti  a  questo  grado,  possono  passare  all’altro  e,  invece  di 
avvantaggiarsi,  come  ho  detto,  perderanno  il  vantaggio  ottenuto.  Pertanto, 
occorre in tutto esperienza e discrezione. Il Signore, nella sua bontà, ce le dia!

 

CAPITOLO 23

In cui riprende la narrazione della sua vita e dice come e con quali mezzi cominciò a  
procedere con maggior perfezione. È utile, per le persone che si impegnano a dirigere le  
anime nella vita di orazione, sapere come debbano comportarsi agli inizi e conoscere il  

vantaggio che a lei procurò l’essere stata ben indirizzata.

 

1. Voglio ora riprendere la storia della mia vita, dal punto in cui l’ho lasciata, 
dilungandomi più del  dovuto  per  far  meglio  capire  ciò  che seguirà.  Da qui 
innanzi sarà un libro nuovo, voglio dire una vita nuova, perché quella di cui ho 
parlato finora era mia, ma quella che ho vissuto da quando ho cominciato a 
spiegare cose attinenti all’orazione è la vita di Dio in me, a quanto mi sembra, 
poiché ritengo che sarebbe stato impossibile altrimenti svincolarsi in così poco 
tempo da abitudini e opere tanto cattive. Sia lodato il Signore che mi liberò da 
me stessa!

2.  Appena,  dunque,  cominciai  a  fuggire  le  occasioni  e  a  darmi  di  più 
all’orazione,  il  Signore  cominciò  a  elargirmi  le  sue  grazie,  come  chi  non 
desiderava altro – a quel che si vide – se non che io volessi riceverle. Sua Maestà 
prese a darmi assai di frequente l’orazione di quiete e molte volte anche quella 
di unione, che durava a lungo. Ma, poiché in quei giorni si erano verificati casi  
di donne tratte in inganno dal demonio con grandi illusioni, cominciai a temere, 
specialmente per la grande gioia e la dolcezza che provavo, e a cui spesso non 
potevo sottrarmi, anche se, d’altra parte, in me ci fosse l’assoluta persuasione 
che provenissero da Dio, specialmente quando stavo in orazione e vedevo che 
ne uscivo assai migliorata e più forte. Ma appena mi distraevo tornavo a temere 
e a pensare se per caso il demonio non volesse, facendomi credere che era cosa 



buona,  sospendere  l’intelletto  per  privarmi  dell’orazione  mentale  e  della 
possibilità di meditare sulla passione e di servirmi dell’intelligenza, il che – non 
avendo conoscenza di queste cose – mi sembrava il maggior danno.

3.  Siccome,  però,  Sua  Maestà  voleva  ormai  illuminarmi,  affinché  non 
l’offendessi più e conoscessi quanto gli dovevo, questa paura aumentò in modo 
tale che mi fece cercare con diligenza persone spirituali con cui trattarne. Avevo 
già notizia di alcune, essendosi stabiliti qui i padri della Compagnia di Gesù per 
i quali io – pur non conoscendone alcuno – nutrivo grande affezione, solo per 
aver saputo del loro metodo di vita e di orazione, ma non mi credevo degna di 
parlare ad essi, né tanto forte da seguirne i consigli; e questa era una ragione di  
maggior  timore,  perché  trattare  con  loro,  essendo  quale  ero,  mi  sembrava 
sconveniente.

4.  Rimasi in questa perplessità  per qualche tempo finché, ormai spossata da 
tante lotte e timori interiori, mi decisi a parlare con una persona spirituale per 
chiederle che tipo di orazione fosse quella che io praticavo e pregarla che mi 
illuminasse, se ero in errore, essendo disposta a fare tutto il possibile per non 
offendere Dio; in quanto era la costatazione di mancanza di forza in me – ripeto 
–  che  mi  rendeva  così  timorosa.  Che  grande  inganno,  mio  Dio,  quello  di 
allontanarmi dal bene, per voler essere buona! In questo, senza dubbio, deve 
adoperarsi molto il demonio, quando si comincia a praticare la virtù, perché io 
non riuscivo ad averla  vinta su me stessa.  Egli  sa che l’infallibile  risorsa  di 
un’anima  è  trattare  con  gli  amici  di  Dio,  pertanto  non  c’era  modo  che  mi 
decidessi a far questo. Aspettavo anzitutto di emendarmi – come quando lasciai 
l’orazione –  e  forse  non mi  sarebbe  mai  stato  possibile,  essendo  ormai  così 
invischiata  in  certe  piccole  cattive  abitudini,  di  cui  non  riuscivo  a  capire  il 
danno, che era necessario l’aiuto di un altro che mi tendesse la mano per farmi 
rialzare. Sia benedetto il Signore che fu il primo a porgermi la sua!

5.  Quando mi  accorsi  che  il  mio  timore  cresceva  man mano che  procedevo 
nell’orazione, mi sembrò che in questo dovesse esserci un grande bene o un 
grandissimo male, rendendomi ormai ben conto che quanto avveniva in me era 
cosa  soprannaturale,  perché  a  volte  non  potevo  opporvi  resistenza  ed  era 
escluso che potessi averlo quando volevo. Pensai di non aver altro rimedio se 
non cercare di mantenere la coscienza pura ed evitare ogni occasione, sia pur di 
peccati veniali, perché se si trattava dello spirito di Dio, il profitto era evidente; 
se, invece, si trattava del demonio, procurando io di contentare il Signore e di 
non offenderlo, poco danno avrebbe potuto farmi, anzi il danno sarebbe stato 
suo. Decisa a questo e supplicando sempre Dio che mi aiutasse, procurai di fare 
quanto ho detto per alcuni giorni, ma vidi che la mia anima non aveva la forza  



di ascendere da sola a tanta perfezione, a causa di certi attaccamenti a cose le 
quali, benché in sé non molto cattive, bastavano per rovinare tutto.

6.  Mi  parlarono  di  un  dotto  ecclesiastico  di  questa  città,  di  cui  il  Signore 
cominciava a far conoscere alla gente la bontà e la  vita edificante.  Cercai  di 
mettermi in contatto con lui per mezzo di un santo cavaliere di questa stessa 
città. È sposato, ma di vita così esemplare e virtuosa e di così grande orazione e 
carità che da tutto il suo essere emanano bontà e perfezione. E lo dico con molta 
ragione, perché gran bene è venuto a molte anime per mezzo suo, possedendo 
egli talenti tali che, sebbene il suo stato non gli sia di aiuto, non può fare a meno 
di operare con essi: è molto intelligente e affabile con tutti; la sua conversazione, 
per nulla pesante, è così dolce e garbata e insieme così retta e santa, che dà gran 
piacere a chi tratta con lui; parlando, mira unicamente al maggior bene delle 
anime con le quali conversa e non sembra preoccuparsi d’altro che adoperarsi 
per chi vede soffrire e accontentare tutti.

7. Ebbene, questo benedetto e santo uomo, con la sua avvedutezza mi sembra 
sia  stato  il  principio  della  salvezza  per  la  mia  anima.  La  sua  umiltà  mi 
sbigottisce perché, praticando l’orazione, per quel che credo, da poco meno di 
quarant’anni (non so se due o tre anni di meno), tutta la sua vita è improntata 
alla perfezione che il suo stato sembra permettergli. Sua moglie, infatti, è così  
gran serva di Dio e così piena di carità che egli certo non si perderà mai per 
causa di lei; in conclusione, scelta da Dio proprio per colui che sapeva doveva 
essere un suo grande servo. Alcuni suoi congiunti erano imparentati con i miei 
ed egli aveva anche frequenti rapporti con un altro gran servo di Dio, sposato 
con una mia cugina.

8. Per questa via procurai d’incontrare quell’ecclesiastico di cui ho parlato, gran 
servo di Dio e suo grande amico, dal quale pensai di confessarmi, scegliendolo 
per mio direttore spirituale. E allorché mi fu presentato perché mi parlasse, io, 
profondamente turbata nel vedermi alla presenza di un uomo così santo, lo misi 
a parte della mia anima e del mio modo di fare orazione, ma egli non volle 
confessarmi, dicendo di essere molto occupato, ed era vero. Cominciò con santa 
risolutezza a trattarmi da anima forte, come dovevo ragionevolmente essere per 
il grado di orazione in cui vide che mi trovavo, esigendo che non offendessi più 
Dio in alcun modo. Io, quando vidi la sua determinazione a trarmi subito fuori 
da quei difettucci dai quali, come ho detto, non avevo forza di liberarmi con 
tanta perfezione, me ne afflissi, rendendomi conto che considerava la questione 
della  mia  anima  come  cosa  che  dovesse  essere  risolta  all’istante,  mentre  io 
ritenevo che ci fosse bisogno di molto maggior cautela.



9. Infine, capii che non con quei mezzi che egli mi suggeriva avrei trovato la 
strada per emendarmi, essendo adatti ad anime più perfette, mentre io, benché 
fossi  già  avanti  nelle  grazie  di  Dio,  ero  solo  al  primo  principio  in  virtù  e 
mortificazione. Certamente, se avessi dovuto trattare unicamente con lui, credo 
che la mia anima non avrebbe mai progredito, perché il dispiacere che provavo 
nel vedere che non facevo – né mi sembrava che potessi farlo – quanto egli mi 
diceva, bastava per farmi perdere ogni speranza e abbandonare tutto. A volte 
mi meraviglio che,  essendo egli  una persona dotata di grazie particolari  per 
avviare  le  anime all’unione  con  Dio,  non abbia  saputo  intendere  la  mia  né 
assumerne la direzione, ma vedo che fu tutto per mio maggior bene, affinché 
conoscessi e trattassi con persone così sante come quelle della Compagnia di 
Gesù.

10. Da allora rimasi d’accordo con quel santo cavaliere che mi venisse a trovare 
qualche volta. Qui si vide la sua grande umiltà nell’acconsentire a trattare con 
una persona così miserabile come me. Cominciò a visitarmi e a incoraggiarmi, 
dicendomi  che  non pensassi  di  dovermi  staccare  da  tutto  in  un  sol  giorno, 
perché a poco a poco lo avrebbe fatto Dio, e che anch’egli era stato alcuni anni 
senza riuscire a spuntarla in cose di assai scarsa importanza. Oh, umiltà, che 
gran bene fai a coloro nei quali alberghi e che si legano a chi ti coltiva! Ai fini 
del mio emendamento, mi parlava questo santo (cui mi sembra di poter con 
ragione dar questo nome) di alcune debolezze – tali almeno parevano alla sua 
umiltà – che, in rapporto al suo stato, non erano né mancanze, né imperfezioni, 
mentre in rapporto al mio sarebbero state gravissime. Non dico questo senza 
motivo; sembra, infatti,  che mi dilunghi in minuzie, ma sono così importanti  
perché un’anima cominci a trarre profitto e sia tratta a volare – anche se, come 
si dice, è ancora sprovvista di penne – che non può crederlo se non chi ne ha 
fatto esperienza.  E siccome spero in Dio che la signoria vostra possa aiutare 
molte anime, dico qui che tutta la mia salvezza fu data dal fatto che egli mi 
sapesse curare, avesse l’umiltà e la carità di intrattenersi con me e la pazienza di 
sopportarmi, pur vedendo che non mi correggevo mai del tutto. procedeva con 
tatto, a poco a poco, per darmi modo di vincere il demonio. Cominciai a nutrire 
per  lui  così  grande amore che non c’era  per  me maggior  conforto di  quello 
offertomi dai giorni in cui lo vedevo, benché fossero pochi. Quando tardava, 
subito mi affliggevo molto, sembrandomi che non venisse a farmi visita per la 
mia enorme cattiveria.

11.  Quando egli,  man mano,  si  rese  conto  delle  mie  grandi  imperfezioni  (e 
saranno  stati  anche  peccati,  benché  quando  trattavo  con  lui  mi  fossi  molto 
migliorata),  e  quando  gli  esposi  le  grazie  che  Dio  mi  faceva  per  esserne 
illuminata, mi disse che una cosa non si accordava con l’altra, che quelli erano 



doni di persone già molto avanti nella virtù e nella mortificazione, e che non si 
poteva fare a meno di  temere molto,  perché in alcune cose gli  sembrava di  
scorgere il senno dello spirito cattivo. Comunque, non si pronunziò in modo 
definitivo, ma mi raccomandò di riflettere su tutto ciò che potevo capire della 
mia orazione e di riferirglielo. E la difficoltà era proprio che io non sapevo dire  
né poco né molto in che cosa consistesse la mia orazione, perché questa grazia 
di  saper capire che cosa sia e di  saperne parlare,  Dio me l’ha data da poco 
tempo.

12.  Quando mi  disse  questo,  con la  paura  che  già  avevo,  grande fu  la  mia 
afflizione, e molte le mie lacrime, poiché certamente desideravo accontentare 
Dio e non potevo persuadermi che lì c’entrasse il demonio, ma temevo che, a 
causa  dei  miei  peccati,  Dio  mi  rendesse  cieca  perché  non  lo  intendessi. 
Leggendo  alcuni  libri,  per  vedere  se  riuscivo,  col  loro  aiuto,  a  dire  quale 
orazione praticassi, ne trovai uno dal titolo La salita del monte dove si parla 
dell’unione dell’anima con Dio; ivi era indicato tutto quello che io provavo in 
me in quel non pensare a nulla, che era appunto quanto più spesso dicevo: che, 
cioè, in quell’orazione non potevo pensare a nulla. segnai con alcune linee le 
parti  che facevano al  mio caso e gli  diedi  il  libro affinché sia lui,  sia l’altro 
ecclesiastico  di  cui  ho  parlato,  santo  servo  di  Dio,  lo  esaminassero  e  mi 
dicessero che cosa dovevo fare. Se fosse loro sembrato opportuno, avrei lasciato 
del  tutto  l’orazione.  Infatti,  che  ragione c’era  per  cui  dovessi  espormi a  tali  
pericoli? Se dopo quasi vent’anni che la praticavo non ne avevo tratto alcun 
guadagno, ma solo inganni del demonio, era meglio non praticarla, nonostante 
che anche questo mi riuscisse duro, perché io avevo già provato quale fosse lo 
stato della mia anima senza orazione. Così vedevo tutto irto di difficoltà, come 
chi,  trovandosi  nel  gorgo  di  un  fiume,  dovunque  si  diriga,  teme  maggior 
pericolo e sta quasi per affogare. È questo un tormento assai grande e di tal 
genere ne ho provati molti, come dirò più avanti; benché non sembri cosa molto 
importante, forse gioverà sapere attraverso quali prove debba passare lo spirito.

13. È certamente grande la pena che si soffre e bisogna aver tatto, specialmente 
con  le  donne  perché,  a  causa  della  loro  debolezza,  potrebbe  riuscire  molto 
dannoso  il  dir  loro  apertamente  che  in  esse  opera  il  demonio.  Bisogna 
considerare  bene  tutto,  allontanarle  dai  pericoli  in  cui  possono  incorrere  e 
raccomandar loro di fare attenzione a mantenere il  segreto e mantenerlo noi 
stessi come si conviene. Dico questo perché mi è costata gran sofferenza che non 
l’abbiano mantenuto alcune persone con cui avevo parlato della mia orazione. 
Esse, parlandone e chiedendo l’una all’altra, a fin di bene, mi hanno fatto un 
gran  danno,  perché  si  sono  divulgate  cose  che,  non  essendo  adatte  a  tutti, 
sarebbe stato bene restassero segrete, e sembrava, inoltre, che a divulgarle fossi 



io. Credo però che non ne abbiano colpa, avendolo permesso il Signore perché 
io  avessi  a  soffrire.  Non  dico  che  parlassero  di  ciò  che  tratto  con  loro  in 
confessione, ma poiché erano persone che io mettevo a parte dei miei timori, 
affinché  mi  illuminassero,  mi  sembra  che  avrebbero  dovuto  tacere;  ciò 
nonostante, non ho mai osato nascondere loro nulla. ripeto, dunque, che si usi 
molta discrezione, incoraggiando le anime e dando tempo al tempo, perché il 
Signore verrà loro in aiuto, come ha fatto con me. In caso diverso, piena di 
paura e di timori com’ero, ne avrei avuto grandissimo danno. Mi meraviglio, 
con il forte mal di cuore che avevo, di non esserne rimasta pregiudicata nella 
salute.

14. Quando gli ebbi dato il libro e fatto all’incirca una relazione della mia vita e 
dei miei peccati come meglio potei (non era una confessione, essendo egli un 
secolare, piuttosto una spiegazione di quanto fossi colpevole), i due servi di dio 
si preoccuparono con grande carità e amore di vedere ciò che mi conveniva 
fare.  Giunse  la  risposta  che  aspettavo  con  viva  trepidazione,  dopo  aver 
supplicato molte persone che mi raccomandassero a Dio ed essermi dedicata in 
quei giorni maggiormente all’orazione. Il cavaliere venne da me molto afflitto e 
mi disse che, secondo l’assoluto parere d’entrambi,  ero vittima del demonio; 
che quanto occorreva fare era parlare con un padre della Compagnia di Gesù il 
quale, non appena io lo chiamassi, dicendo di averne bisogno, sarebbe venuto; 
che  l’informassi  di  tutta  la  mia  vita  e  del  mio  stato  con  una  confessione 
generale,  con  assoluta  chiarezza;  aggiungendo  che,  in  virtù  del  sacramento 
della confessione, Dio lo avrebbe maggiormente illuminato, tanto più che nelle 
cose dello spirito quei padri hanno grande esperienza, e raccomandandomi di 
non discostarmi in nulla da ciò che mi avrebbe detto, perché correvo un gran 
pericolo se non trovavo chi mi guidasse.

15. Ciò mi procurò tanto timore e tanta pena che non sapevo cosa fare, tranne 
piangere  in  continuazione.  Un  giorno,  mentre  stavo  in  oratorio  piena 
d’angoscia, ignara di quel che sarebbe stato di me, lessi in un libro – che forse il 
Signore mi pose tra le mani – come san Paolo dicesse che Dio era molto fedele e 
mai  permetteva  che  fosse  ingannato  dal  demonio  chi  lo  amava.  Questo  mi 
consolò moltissimo. Cominciai ad occuparmi della mia confessione generale e a 
mettere per iscritto in una relazione, quanto più chiaramente seppi e potei fare, 
tutto il male e il bene della mia vita, senza tralasciare di dire nulla. ricordo che,  
vedendo,  dopo  aver  scritto,  tanto  male  e  quasi  nulla  di  bene,  ne  provai 
un’angoscia e un’afflizione grandissime. Mi dava anche angustia che in casa mi 
vedessero  trattare  con  persone  così  sante  come i  padri  della  Compagnia  di 
Gesù;  temevo  per  la  mia  cattiveria,  perché  mi  sembrava  di  sentirmi 
maggiormente obbligata,  trattando con loro, a non essere più una miserabile 



creatura e a rinunciare ai miei passatempi; se non l’avessi fatto, sarebbe stato 
peggio per me. Così mi accordai con la sagrestana e la portinaia affinché non lo 
dicessero a nessuno. Mi giovò a poco, perché si trovò in portineria, quando mi 
chiamarono, chi lo disse a tutto il convento. Quanti ostacoli e paure frappone il 
demonio a chi vuol giungere a Dio!

16. Aperta tutta la mia anima a quel servo di Dio – era molto devoto, e anche 
molto perspicace – egli, come chi ben conosceva questo linguaggio, mi spiegò 
che  cos’era  e  m’incoraggiò  molto.  Disse  che  evidentemente  si  trattava  dello 
spirito di Dio e che dovevo riprendere l’orazione, perché non ero ben fondata, 
né avevo ancora ben cominciato a intendere che cosa fosse la mortificazione (ed 
era così, perché mi sembra che non ne sapessi neanche il nome). Non solo non 
dovevo in nessun modo lasciare l’orazione, ma attendervi con tutte le mie forze, 
visto che Dio mi faceva grazie così particolari. Che sapevo io se per mezzo mio 
il Signore voleva avvantaggiare molte persone? E aggiunse altre cose con cui 
sembra che profetizzasse quello che poi Dio ha fatto con me, per concludere che 
sarei stata molto colpevole se non avessi corrisposto alle sue grazie.  In tutto 
quanto diceva mi sembrava che in lui parlasse lo Spirito santo per risanare la 
mia anima, tanto profondamente s’imprimevano in essa le sue parole.

17. Si verificò in me una completa rivoluzione; mi diresse in tal modo che mi 
parve d’essere del tutto trasformata. Che gran cosa è intendere un’anima! Mi 
disse  di  concentrare  ogni  giorno  l’orazione  su  un  punto  della  passione,  di 
cercare di trarne profitto non pensando ad altro che all’umanità di Cristo e di 
resistere,  per  quanto  potevo,  a  quei  miei  raccoglimenti  e  a  quelle  dolcezze 
interiori, in modo da non dare adito ad essi fino a che egli non mi desse ordini 
diversi.

18. Mi lasciò consolata e rinvigorita, e il Signore che aiutò me, aiutò anche lui 
perché comprendesse la mia condizione e il modo con cui doveva guidarmi. 
Restai  fermamente  decisa  a  non  allontanarmi  in  nulla  da  ciò  che  avrebbe 
comandato, e così ho fatto fino ad oggi. Sia lodato il Signore che mi ha dato la 
grazia di obbedire ai miei confessori, sia pure imperfettamente! Essi sono stati 
quasi  sempre  questi  benedetti  padri  della  Compagnia  di  Gesù  e  sebbene  – 
ripeto – li abbia seguiti imperfettamente, la mia anima cominciò ad averne un 
evidente miglioramento, come ora dirò.

CAPITOLO 24

Prosegue nell’argomento iniziato e dice come la sua anima andò avvantaggiandosi da  
quando cominciò ad obbedire, e quanto poco le giovasse resistere ai favori di Dio, che  



egli le dava in un modo sempre più perfetto.

 

1. Dopo questa confessione la mia anima restò così docile da sembrarmi che non 
vi sarebbe stato nulla a cui non fosse disposta. Cominciai così a cambiare in 
molte cose, anche se il confessore non mi faceva alcuna pressione, anzi pareva 
che badasse poco a tutto, e questo mi animava di più, perché mi conduceva per 
la via dell’amore di Dio e mi lasciava libera, senza altri obblighi, eccetto quelli 
che io mi imponessi per amore. Rimasi così quasi due mesi,  facendo quanto 
potevo  per  resistere  ai  doni  e  alle  grazie  di  Dio.  Nelle  forme  esteriori  era 
evidente il cambiamento, poiché il Signore ormai cominciava a darmi la forza di 
fare certe cose che, a giudizio di persone che mi conoscevano, anche della stessa 
casa,  sembravano  eccessive.  E,  rispetto  a  quel  che  facevo  prima,  avevano 
ragione  di  ritenerle  eccessive,  ma  rispetto  agli  obblighi  che  l’abito  e  la 
professione m’imponevano, restavo sempre in debito.

2. Dall’opporre resistenza alle gioie spirituali e ai doni di Dio guadagnai che 
Sua Maestà  mi desse  un insegnamento.  Prima,  infatti,  mi  sembrava che per 
ricevere doni nell’orazione occorresse stare in grande raccoglimento e quasi non 
osavo muovermi. Dopo mi accorsi che ciò aveva ben poca importanza, perché 
quanto più cercavo di distrarmi, tanto più il Signore mi avvolgeva di soavità e 
di beatitudine tale che mi sembrava di esserne completamente circondata e di 
non poterne uscire da nessuna parte, come infatti era. Mi adoperavo a resistere 
con tanto impegno da provarne angustia; più grande era, però, l’impegno del 
Signore nel concedermi grazie e nel farsi conoscere molto più del solito in questi 
due  mesi,  affinché capissi  meglio  che  resistergli  non dipendeva  più  da  me. 
Cominciai  a  innamorarmi  nuovamente  della  sacratissima  umanità  di  Gesù 
Cristo.  L’orazione  prese  a  consolidarsi  come  un  edificio  posto  su  salde 
fondamenta e mi affezionai di più alla penitenza che avevo trascurato a causa 
delle mie gravi infermità. Quel santo uomo che mi confessò mi disse che un po’ 
di penitenza non mi poteva fare alcun danno, e che forse Dio mi mandava tanti 
mali  proprio  perché,  non facendola  io,  me  la  voleva  imporre  lui  stesso.  Mi 
ordinò  di  adempiere  alcune  mortificazioni  non  molto  piacevoli  per  me.  Io 
facevo tutto, perché mi sembrava che me lo ordinasse il Signore, dandogli la 
grazia di ordinarmelo in modo che io gli obbedissi. La mia anima cominciava 
già a sentir dolore di ogni offesa a Dio, per quanto piccola potesse essere, tanto 
che se avevo qualcosa di superfluo, non potevo ritirarmi in raccoglimento fin 
quando non me ne fossi spogliata. Pregavo molto il Signore di tenermi con la  
sua mano e di non permettere – trattando io con i  suoi  servi  – che tornassi 
indietro,  poiché  mi  sembrava  che  sarebbe  stato  un  grave  delitto  e  che  essi 



avrebbero perduto credito per causa mia.

3. In questo tempo, arrivò in città il padre Francesco, già duca di Gandia, che da 
alcuni anni, dopo aver abbandonato tutto, era entrato nella Compagnia di Gesù. 
Il mio confessore e il cavaliere che, come ho detto, era venuto anch’egli da me, 
procurarono che gli parlassi e lo informassi della mia orazione, sapendo che era 
molto avanti nel ricevere favori e grazie da Dio il quale, tenuto conto del molto 
che aveva lasciato per lui, lo compensava fin da questa vita. Orbene egli, dopo 
avermi ascoltata, mi disse che si trattava dello spirito di Dio e che gli sembrava 
non fosse ormai il caso di resistergli oltre, anche se fino allora avessi agito bene, 
aggiungendo di cominciare sempre l’orazione con un brano della passione e di 
non opporre resistenza se, in seguito, il Signore mi rapisse lo spirito, lasciando 
fare a Sua Maestà, senza procurare io tale elevazione. Essendo già molto avanti 
in questa via,  mi diede medicina e consiglio adatti,  perché a tale riguardo è 
molto importante l’esperienza. Disse che sarebbe stato un errore continuare a 
resistere. Ne rimasi assai consolata e così anche il cavaliere, il quale si rallegrò 
molto di sentirgli dire che si trattava dello spirito di Dio, e continuò a darmi 
aiuto e consigli in tutto quel che poteva, e poteva molto.

4. In quel tempo trasferirono il mio confessore altrove e io ne soffrii moltissimo, 
temendo  di  ritornare  ad  essere  una  miserabile  e  sembrandomi  impossibile 
trovarne un altro come lui. La mia anima rimase come in un deserto, piena di  
sconforto e di paura; non sapevo più che fare di me. Una mia parente ottenne di 
condurmi a casa sua e io mi adoperai subito a cercarmi un altro confessore tra i 
padri  della  Compagnia.  Piacque  al  Signore  che  stringessi  amicizia  con  una 
vedova,  signora  di  nobili  natali,  molto  dedita  all’orazione,  che  aveva 
consuetudine di trattare con loro. Mi fece confessare dal suo confessore e rimasi 
in casa sua molti giorni. Abitava vicino ai padri e io ne ero assai lieta, perché 
potevo frequentarli più spesso, essendo grande il vantaggio che la mia anima 
traeva anche solo dal conoscere la santità dei loro costumi.

5. Questo padre cominciò ad avviarmi a maggior perfezione. Mi diceva che non 
dovevo tralasciare  nulla  per  soddisfare  completamente  Dio.  E lo  faceva con 
molta abilità e dolcezza perché la mia anima, lungi ancora dall’essere forte, era 
assai fiacca, specialmente in fatto di rinuncia a certe amicizie che avevo. Anche 
se  per  causa  loro  non  offendevo  Dio,  vi  ero  molto  attaccata,  tanto  che  mi 
sembrava un’ingratitudine lasciarle. E così dicevo al mio confessore che, poiché 
con esse non offendevo Dio, non v’era motivo di essere ingrata. Egli mi rispose 
di raccomandare la cosa al Signore, recitando per alcuni giorni il Veni Creator, 
affinché m’illuminasse su quel che era meglio fare. Un giorno, dopo essere stata  
a lungo in orazione e aver supplicato il Signore di aiutarmi a contentarlo in 



tutto, cominciai a dire l’inno e, mentre lo stavo recitando, mi colse un rapimento 
così improvviso che mi fece quasi uscire fuori di me, né potei mai dubitarne, 
essendo stato ben evidente. Fu la prima volta che il Signore mi fece la grazia di 
un rapimento. Udii queste parole: «Non voglio più che tu abbia conversazione 
con  gli  uomini,  ma con gli  angeli».  Mi  spaventai  molto,  perché  il  trasporto 
dell’anima fu grande e queste parole mi furono dette nella parte  più intima 
dello  spirito.  Pertanto  mi  produssero  sgomento  anche  se,  d’altro  canto,  mi 
causarono  grande  conforto,  che  mi  rimase,  una  volta  passato  lo  spavento 
dovuto – credo – alla novità del caso.

6. Tutto ciò si è adempiuto perfettamente, perché da allora in poi non ho mai 
più potuto concepire amicizia, né aver consolazione, né amore speciale se non 
per  coloro  che  so  che  amano Dio  e  procurano  di  servirlo,  senza  poter  fare 
altrimenti, né m’importa che siano parenti o amici. Se non è una persona che 
ama Dio  e  che  pratica  l’orazione,  mi  è  una  croce  assai  penosa  trattare  con 
chiunque. È proprio così, mi pare, senza alcuna eccezione.

7. Da quel giorno mi sentii così animata a lasciare ogni cosa per amore di quel 
Dio  che  in  un  solo  momento –  mi  sembra,  infatti,  che  non fosse  più  di  un 
momento – aveva voluto trasformare  del  tutto  la sua serva,  che non fu più 
necessario alcun comando. Il confessore, d’altronde, vedendomi così attaccata a 
quelle pratiche, non aveva osato impormene risolutamente la rinuncia.  Forse 
aspettava  che  il  Signore  operasse  il  mio  cambiamento,  come infatti  fece;  io 
stessa disperavo di uscirne fuori perché lo avevo tentato altre volte, soffrendone 
a tal punto che avevo finito col lasciar perdere ogni tentativo, tanto più che mi 
sembrava che non fosse cosa sconveniente.  Con questo rapimento,  invece,  il 
Signore  mi  diede  la  libertà  e  la  forza  di  attuare  tale  rinuncia.  Lo  dissi  al  
confessore e abbandonai tutto, secondo il suo comando. Fu di grande profitto 
anche alle persone con cui trattavo vedermi animata da questa risoluzione.

8. Sia eternamente benedetto Dio, per avermi dato in un solo istante la libertà 
che io non ero mai riuscita a conquistare, nonostante tutte le diligenze usate in 
molti anni e pur ricorrendo molte volte a tali sforzi che ne restava pregiudicata 
la mia salute. Ora, invece, trattandosi dell’opera di chi può tutto ed è il vero 
padrone del mondo, non mi procurò alcuna fatica.

 

CAPITOLO 25

In cui spiega come si debbano intendere quelle parole che Dio rivolge all’anima, senza  



che l’orecchio le oda; quali inganni possano esservi e come riconoscerli. È molto utile per  
coloro che saranno in questo grado di orazione, perché contiene molta dottrina, che è  

spiegata molto chiaramente.

 

1. Mi sembra opportuno spiegare che cosa sia questo parlare di Dio all’anima, e 
ciò che questa sente, affinché la signoria vostra se ne renda conto, accadendomi 
molto frequentemente  dal  giorno in cui  ho detto  che il  Signore mi fece tale 
grazia come si vedrà da quanto sto per dire. Sono parole ben distinte, che non si 
odono con il senso dell’udito, ma si intendono ben più chiaramente che se si  
udissero, e fare a meno di sentirle, per molto che si resista, è inutile. Se tra noi, 
infatti, quando non vogliamo udire una cosa, possiamo tapparci le orecchie o 
attendere ad altro in modo che, pur udendo, non s’intende ciò che si ode, qui è 
impossibile. Bisogna ascoltarlo anche se non si vuole e l’intelletto è obbligato a 
essere ben desto, per intendere ciò che Dio gli vuol far capire. Non c’è volere o 
non volere che tenga, perché colui che può tutto, vuole che ci rendiamo conto di 
dover fare la sua volontà, mostrandosi così veramente padrone di noi. Ho fatto 
di  questo lunga esperienza,  perché la mia resistenza durò quasi  due anni,  a 
causa del gran timore che avevo, e anche ora qualche volta ci provo, ma poco 
mi giova.

2. Vorrei spiegare gli inganni che qui possono esserci, anche se mi sembra che, 
per chi ha molta esperienza, si tratterà di poco o niente (ma dev’essere grande 
l’esperienza),  e la differenza che c’è quando parla lo spirito buono e quando 
invece lo spirito cattivo, e avvertire che può anche trattarsi di parole prodotte 
dallo  stesso intelletto – cosa assai probabile  – o di frasi  che il  nostro spirito 
rivolge  a  se  stesso.  Non  so  se  questo  sia  possibile,  ma  fino  ad  oggi  mi  è  
sembrato di sì. Quando è spirito di Dio, sono parole veritiere, come ho visto e 
comprovato in molte cose che mi furono dette due o tre anni fa, e che si sono 
tutte avverate in pieno, né alcuna, finora, è risultata falsa; ma c’è altro da cui si 
vede chiaramente che opera lo spirito di Dio, come poi si dirà.

3. A me sembra che, quando una persona sta raccomandando una cosa a Dio 
vivamente, potrebbe credere molto facilmente di sentire una qualche risposta 
circa l’esaudimento o no della sua richiesta, ma chi ha sentito le parole di Dio 
nel modo anzidetto, vedrà chiaramente di che cosa si tratta, perché la differenza 
è grande. Se, poi, è un discorso fabbricato dall’intelletto, per quanto ingegnoso 
sia  il  suo  intervento,  si  capisce  che  è  lui  a  comporlo  e  a  parlare,  non 
diversamente da quando si va svolgendo un discorso per altri o si ascolta ciò  
che altri dice. L’intelletto vedrà subito che in quel momento non ascolta, poiché 



opera, e le parole che egli fabbrica sono come cosa sorda, frutto della fantasia, 
prive della chiarezza che hanno le altre; qui, inoltre, è in nostro potere distrarci  
come tacere, se parliamo; là, invece, è impossibile farlo. Altro segno, poi, ancor 
più caratteristico, è che le parole dell’intelletto non operano, mentre quelle del 
Signore sono parole ed opere, e anche se non sono parole di devozione, ma di 
rimprovero, subito dispongono l’anima come conviene; le infondono capacità, 
tenerezza;  le  danno  luce,  gioia  e  quiete,  e  se  era  in  uno  stato  di  aridità, 
d’inquietudine  o  di  turbamento,  ciò  le  viene  portato  via  come  può  farlo 
materialmente una mano, e anche meglio, poiché sembra che il Signore voglia 
far capire ch’egli è potente e che le sue parole sono opere.

4. Mi sembra che ci sia la stessa differenza che c’è tra parlare e ascoltare, né più 
né meno. Quando parlo, come ho detto, vado indirizzando il mio discorso con 
l’intelletto, ma se mi parlano, non faccio altro che ascoltare, senza alcuna fatica. 
Nel primo caso, è un qualcosa che non sappiamo ben precisare, essendo come 
mezzo addormentati; nell’altro, invece, è una voce così chiara che non si perde 
una sillaba di ciò che dice. E ciò accade, talvolta, quando l’intelletto e l’anima 
sono  così  sconvolti  e  distratti,  che  non  riuscirebbero  a  mettere  insieme  un 
discorso sensato. Ecco, invece, che trovano bell’e pronte e ascoltano così sublimi 
sentenze  quali,  pur  stando  in  gran  raccoglimento,  non  riuscirebbero  mai  a 
concepire, e fin dalla prima parola – come ho detto – l’anima è tutta trasformata. 
Specialmente  durante  il  rapimento,  in  cui  le  potenze  sono  sospese,  come si 
potrebbero intendere cose che prima non erano mai venute in mente? In che 
modo  verranno  in  mente  allora,  mentre  l’intelletto  è  quasi  inattivo  e 
l’immaginazione è come trasognata?

5. Si tenga presente che, quando si hanno visioni o si sentono queste parole, ciò 
non è mai, a mio parere, nel momento in cui l’anima è proprio unita a Dio nel  
rapimento, perché allora – come ho già spiegato, credo parlando della seconda 
acqua – si perdono completamente tutte le potenze e, a mio parere, in tale stato 
non si può né vedere, né intendere, né udire. L’anima è tutta in potere altrui e,  
in questo tempo che è assai breve, non mi pare che il Signore le lasci alcuna 
libertà.  Passato  questo  breve  tempo,  quando  l’anima  si  trova  ancora  nel 
rapimento,  avviene  ciò  che  dico,  perché  le  potenze  sono  ridotte  a  tali  che,  
benché non si perdano del tutto, sono quasi inoperanti, come assorte e incapaci 
di  metter  insieme un ragionamento. Sono,  quindi,  tanti  i  segni per capire la 
differenza di cui si parla, che ci si può ingannare una volta, non molte.

6.  Aggiungo inoltre  che,  se  un’anima è  dotata  d’esperienza  e  sta  attenta,  lo 
costaterà molto chiaramente perché, prescindendo dagli altri segni dai quali si 
vede ciò che ho detto, se le parole provengono da noi, non producono alcun 



effetto, né l’anima le accetta, mentre se vengono da Dio (anche se non vuole e 
sulle prime non vi dà credito), ritenendole vaneggiamenti dell’intelletto, quasi 
al modo stesso in cui non si farebbe caso di una persona di cui si sa che delira, è 
come se udisse una persona di gran santità e dottrina, di cui si sa che non ci può 
mentire.  Ma il  mio è  un paragone grossolano perché  queste  parole,  a  volte, 
hanno in sé tale maestà che, pur non tenendo presente chi le dice, se sono di 
rimprovero,  ci  fanno  tremare,  e  se  sono  di  amore,  ci  fanno  struggere  di 
tenerezza.  Per  di più, come ho detto,  sono cose che erano ben lontane dalla 
nostra mente, rivelatrici, in un solo istante, di così profonde verità che sarebbe 
stato  necessario  molto  tempo  per  poterle  concepire,  e  in  nessun  modo  mi 
sembra che si possa pertanto ignorare che sono cose non provenienti da noi. 
Non c’è, quindi, motivo di dilungarmi di più, poiché mi sembrerebbe strano che 
una  persona  di  esperienza  possa  ingannarsi,  se  essa  stessa  non  si  vuole 
deliberatamente ingannare.

7. Mi è accaduto molte volte, avendo qualche dubbio, di non credere a ciò che 
mi veniva detto e di pensare di essere vittima di qualche illusione (questo, dopo 
che tutto era finito, perché nel momento della grazia il dubbio è impossibile), e 
di veder poi adempiuta ogni cosa, passato molto tempo, in quanto le parole del 
Signore s’imprimono nella mente in modo tale che non si possono dimenticare, 
mentre quelle dell’intelletto sono come un lampo del pensiero, che passa e si 
dimentica. Avviene delle parole divine come di un fatto reale di cui, anche se 
col passare del tempo si dimentica qualcosa, non si perde del tutto la memoria: 
si ricorderà almeno che ci sono state dette,  tranne che non sia passato molto 
tempo o siano parole di favore e di dottrina,  ma le profezie mi pare non si  
possano dimenticare; almeno è così per me, benché abbia poca memoria.

8. Torno a dire che mi sembra impossibile, tranne che un’anima sia tanto priva 
di coscienza da voler fingere (il che sarebbe un gran male), affermando di udire 
rivolgersi  parole,  mentre non è così,  che non veda chiaramente d’esser  lei  a 
mettere insieme e a pronunziare discorsi dentro di sé, se ha compreso lo spirito 
di Dio, altrimenti potrebbe rimanere tutta la vita in questo inganno, credendo di 
udire parlare, cosa del tutto inconcepibile. O quest’anima vuole intendere o no: 
se è così disfatta per quanto intende che, ad evitare mille timori e molte altre 
ragioni  di  turbamento,  vorrebbe  assolutamente  non  intendere  nulla, 
desiderando  starsene  quieta  nella  sua  orazione  senza  queste  grazie,  come 
potrebbe dar tanto agio all’intelletto di mettere insieme discorsi? Per far questo 
ci vuole tempo; qui, invece, senza alcun indugio, ci troviamo di colpo istruiti e  
intendiamo cose per concepire le quali credo sarebbe stato necessario un mese. 
Lo stesso intelletto e la stessa anima restano meravigliati nell’intendere alcune 
verità.



9. Così stanno le cose, e chi ne ha esperienza vedrà che tutto quanto ho detto 
risponde esattamente al vero. Ringrazio Dio di averlo saputo esporre in questo 
modo  e  termino  col  dire  che,  a  mio  giudizio,  se  queste  parole  sono 
dell’intelletto, quando lo vogliamo, possiamo udirle: ad esempio, ogni volta che 
stiamo in orazione potremmo immaginarci di udirle; invece non è così se sono 
parole  di  Dio,  anzi  si  possono passare  molti  giorni  in  cui,  benché  si  voglia 
sentire qualcosa, riesce impossibile, mentre altre volte, pur non volendolo, come 
ho detto, si è obbligati a udirle. Mi sembra che a chi volesse ingannare gli altri, 
dicendo di udire da Dio ciò che proviene da sé, costerebbe poco aggiungere che 
ha udito la voce di Dio con le orecchie del corpo. Proprio così, perché io non 
avevo mai pensato che ci fosse un altro modo di udire e d’intendere fino a che  
non l’ho costatato per esperienza, e l’esperienza, come ho detto, mi è costata 
molto cara.

10.  Quando  opera  il  demonio,  non  solo  non  lasciano  buoni  effetti,  ma  ne 
lasciano di cattivi. Questo mi è accaduto non più di due o tre volte e subito sono 
stata avvisata dal Signore che si trattava del demonio. Tralasciando la grande 
aridità che resta, l’anima prova un’inquietudine al modo stesso di quella che io 
ho provato molte altre volte in cui il Signore ha permesso che subissi grandi 
tentazioni e sofferenze di diversa natura, e benché mi tormenti ancora spesso, 
come più  avanti  dirò,  è  un’inquietudine  che  non si  riesce  a  capire  da  dove 
venga. Sembra che l’anima resista, si agiti e si affligga, senza sapere di che, non 
essendo cattivo ciò che il demonio dice, ma buono. Forse dipende dal fatto che 
uno  spirito  sente  la  presenza  dell’altro.  Il  piacere  e  la  gioia  che  il  demonio 
produce sono, a mio parere, molto diversi; egli potrebbe ingannare chi non ne 
abbia o non ne abbia mai avuti da Dio.

11.  Chiamo propriamente  piacevole una ricreazione soave,  forte,  penetrante, 
gioiosa  e  tranquilla,  mentre  certe  devozioncelle  fatte  di  lacrime  e  di  piccoli 
sentimenti – fiorellini che appassiscono al primo venticello di persecuzione – 
non le chiamo devozioni. Anche se ispirate da buoni principi e santi sentimenti,  
non sono però tali che bastino a distinguere gli effetti dello Spirito buono da 
quelli  dello  spirito  cattivo.  È  bene,  pertanto,  procedere  sempre  con  grande 
cautela,  perché  le  persone che non sono andate  più avanti  di  questo  stadio 
nell’orazione  potrebbero  facilmente  cadere  in  inganno  se  avessero  visioni  o 
rivelazioni… Io non ebbi mai alcuna di queste ultime grazie fino a che Dio, per 
sua bontà, non mi concesse l’orazione di unione, eccetto quella prima volta che 
ho detto, in cui molti anni fa vidi Cristo. E, se fosse piaciuto a Sua Maestà che 
avessi  capito  allora,  come ho  capito  dopo,  che  quella  era  una  vera  visione, 
m’avrebbe giovato non poco. Nessuna dolcezza resta nell’anima per le parole 
del demonio, ma una specie di spavento e un gran disgusto.



12.  Sono  perfettamente  sicura  che  Dio  non  permetterà  mai  al  demonio 
d’ingannare un’anima che in nessuna cosa si fida di sé ed è così forte nella fede 
da sentirsi disposta, per un punto di essa, a subire mille morti. E con questo 
amore per la fede che Dio infonde subito e che è fede viva e incrollabile, l’anima 
cerca  sempre  di  procedere  in  conformità  della  dottrina  della  Chiesa, 
interrogando ora gli uni, ora gli altri, come chi ha già così salda base in queste  
verità che tutte le rivelazioni che si possono immaginare non la smuoverebbero 
d’un punto da ciò che insegna la Chiesa, neanche se vedesse aperto il cielo. Se 
qualche volta,  invece,  il  suo pensiero sembrasse vacillare e si  soffermasse in 
cuor suo a dire: «Infine, se Dio mi dice questo, può anche essere vero, come lo 
era quello che rivelava ai santi» (non dico che ella ci creda, ma che il demonio 
comincia  a  tentarla  con un primo impulso di  dubbio  e  che fermarsi  in esso 
sarebbe evidentemente un gravissimo male;  però anche questi  impulsi molte 
volte nella presente circostanza non ci saranno, se l’anima mantiene quella forza 
che il Signore dà a colui al quale elargisce queste grazie, anzi le sembrerà di 
essere capace di stritolare i demoni in difesa anche della più piccola tra le verità 
insegnate  dalla  Chiesa).  [13.]  Se,  dunque,  non sentisse  in  sé  questa  risoluta 
fermezza e la devozione o le visioni non l’aiutassero a ritrovarla, non si ritenga 
sicura, perché il danno, pur non avvertendosi subito, a poco a poco potrebbe 
diventare grande. Per quel che vedo e so per esperienza, la convinzione che si 
tratti di un favore di Dio è data dalla sua conformità alla sacra Scrittura; e non 
appena abbia a discostarsene, credo che lo riterrei come opera del demonio con 
una certezza incomparabilmente maggiore di quella con cui ritengo che è opera 
di  Dio,  per  quanto grande sia  questa  certezza.  In  tal  caso,  non è necessario 
andare in cerca di prove né investigare di quale spirito si tratti, poiché è così 
chiaro questo segno per credere che si tratta del demonio, che se allora tutto il  
mondo mi assicurasse  che  si  tratta  di  Dio,  non lo crederei.  Sta di  fatto che, 
quando  è  il  demonio,  sembra  che  tutti  i  beni  si  nascondano  e  fuggano 
dall’anima,  a  giudicare  da come essa resta  disgustata,  agitata,  priva di  ogni 
buon effetto,  perché anche se par che il demonio le ispiri desideri,  non sono 
forti; l’umiltà che lascia in essa è falsa, inquieta e senza dolcezza. Credo che chi 
abbia esperienza dello spirito buono lo capirà.

14. Ciò nonostante, il demonio può sempre tramare molti inganni; pertanto, a 
questo  riguardo  non  vi  sarà  mai  nulla  tanto  sicuro  quanto  temere 
continuamente, procedere sempre con cautela, avere un maestro che sia dotto e 
non nascondergli nulla; così facendo, non ci potrà venire alcun danno, anche se 
a me ne sono venuti molti per certi timori esagerati che nutrono alcune persone. 
Mi accadde specialmente una volta in cui si erano riuniti molti servi di Dio che 
stimavo molto – e con ragione – giacché, sebbene io ormai non trattassi se non 
con uno, e solo quando egli me lo comandava parlassi ad altri, essi, amandomi 



molto e temendo che potessi essere ingannata, discutevano di frequente tra di 
loro circa il modo di venirmi in aiuto. Io stessa avevo un grandissimo timore, 
quando non stavo in orazione, mentre quando vi stavo e il Signore mi faceva 
qualche grazia, subito mi rassicuravo. Credo che fossero cinque o sei, tutti gran 
servi  di  Dio  e  il  mio  confessore  mi  disse  che  dichiaravano  concordemente 
trattarsi del demonio. Non dovevo, quindi, comunicarmi tanto spesso e dovevo 
cercare di distrarmi in modo da evitare la solitudine.  Io, come ho detto,  ero 
estremamente timorosa e vi contribuiva anche il mal di cuore, tanto che non 
osavo molte volte star sola in una stanza neppure di giorno. Quando vidi che 
tante persone affermavano quello che io non riuscivo a credere, fui presa da 
grandissimo scrupolo, sembrandomi segno di poca umiltà da parte mia, perché 
tutti erano di una vita senza confronto più santa della mia, ed erano persone 
dotte, alle quali non v’era ragione di non credere. Mi sforzavo quanto potevo di 
convincermi di quanto dicevano pensando che, in base alla mia misera vita, essi 
dovevano certo dire la verità.

15. Uscita dalla chiesa con questa afflizione, entrai in un oratorio, dopo che da 
più giorni mi avevano tolto la comunione e proibito la solitudine, che erano il  
mio unico conforto, e non avevo una persona con cui trattare, perché tutti mi 
erano contrari. Mi sembrava che alcuni si burlassero di me quando parlavo di 
questo, come se vaneggiassi; altri consigliavano il confessore di guardarsi da 
me,  altri  dicevano  chiaramente  che  ero  vittima  del  demonio.  Soltanto  il 
confessore, pur condividendo il loro pensiero, per mettermi alla prova, come 
venni a sapere in seguito, cercava sempre di consolarmi e mi diceva che anche 
se fossi vittima del demonio, non recando io offesa a Dio non mi avrebbe potuto 
far nulla; tutto sarebbe finito, e che di ciò pregassi molto Dio, come facevano 
anche lui, tutte le persone che egli confessava e molte altre. Io m’impegnavo con 
tutte le mie forze nella preghiera e mi raccomandavo a quanti sapevo essere 
servi di Dio, affinché Sua Maestà mi conducesse per un altro cammino. E in 
queste continue suppliche al Signore rimasi per circa due anni.

16. Al pensiero che il demonio potesse venirmi a parlare tanto spesso, non c’era 
per  me  alcun  conforto  possibile.  Ora  che  non  mi  ritiravo  mai  in  solitudine 
neppure per pregare,  il  Signore mi faceva entrare in raccoglimento anche in 
mezzo alle conversazioni e, senza ch’io potessi evitarlo, mi diceva tutto quello 
che gli piaceva, e dovevo ascoltarlo, mio malgrado.

17.  Me ne  stavo  dunque  sola,  senza  avere  una persona  con cui  consolarmi, 
incapace di pregare e di leggere,  come sgomenta da tanta tribolazione e dal 
timore di poter essere ingannata dal demonio, tutta sconvolta e spossata, senza 
sapere cosa fare di me. Mi sono vista in questa afflizione altre volte, anzi molte 



volte, anche se non mi sembra d’essere mai giunta a questo estremo. Rimasi così 
quattro o cinque ore, senza che per me ci fosse alcun conforto né dal cielo né 
dalla terra,  lasciata dal Signore a patire nel timore di mille pericoli.  Oh, mio 
Signore,  quale vero amico voi  siete,  e quanto potente,  poiché potete  ciò che 
volete,  e  non smettete  mai di  amare chi  vi  ama!  Vi  lodino tutte  le  creature,  
Signore dell’universo! Oh, poter gridare al mondo intero quanto voi siete fedele 
ai vostri amici! Tutte le cose mancano, ma voi, Signore di tutte, non mancate 
mai! È poco ciò che lasciate patire a chi vi ama. Oh, mio Signore, con quanta 
delicata cura, con quanta dolcezza li sapete trattare! Oh, felice chi non ha mai 
esitato ad amare altri che voi! Sembra, o Signore, che voi mettiate rigorosamente 
alla prova chi vi ama, affinché nell’eccesso del patimento si intenda l’eccesso 
ancor  più  grande  del  vostro  amore.  Oh,  Dio  mio,  potessi  avere  ingegno, 
dottrina, e disporre di parole nuove per esaltare le vostre opere come lo sente 
l’anima mia! Mi manca tutto, mio Signore, ma se voi non mi lasciate senza la 
vostra protezione, io non mancherò a voi. Si levino pure contro di me tutti i 
dotti, mi perseguitino tutte le creature, mi tormentino tutti i demoni, ma non 
mancatemi voi,  Signore,  perché  ho già fatto esperienza del  guadagno che si 
ricava dal confidare solo in voi.

18.  Mentre,  dunque,  ero  in  così  grande  angoscia  (fino  allora  non  avevo 
cominciato  ad  avere  nessuna  visione),  bastarono  queste  sole  parole  per 
dissiparla e acquietarmi del tutto: «Non aver paura, figlia mia, sono io e non ti  
abbandonerò, non temere». Mi sembra, tenuto conto dello stato in cui ero, che 
sarebbero state necessarie molte ore per indurmi a calmarmi e che nessuno vi 
sarebbe potuto riuscire. Ed eccomi, grazie a queste sole parole, così tranquilla, 
piena di forza, di coraggio, di sicurezza, di pace e di luce, che in un istante sentii 
la mia anima trasformata, e credo che avrei potuto sostenere contro tutti che 
quelle grazie erano opera di Dio. Oh, com’è buono Dio! Oh, com’è potente e 
misericordioso  il  Signore!  Non  solo  ci  dà  il  coraggio,  ma  ci  porge  anche  il  
rimedio. Le sue parole sono opere. Oh, Dio mio, come si rafforza la fede e cresce 
l’amore!

19. Per questo, certamente molte volte ricordavo quando il Signore comandò ai 
venti  di  acquietarsi  allorché  in  mare  infuriava  la  tempesta  e  dicevo:  «Chi  è 
questi a cui obbediscono tutte le mie potenze, che in un momento fa luce in una 
così grande oscurità, rende tenero un cuore che sembrava di pietra e fa piovere 
un’acqua di dolci lacrime dove sembrava che dovesse esserci a lungo siccità? E 
perché?  Io  desidero  servire  questo  Signore;  non  pretendo  altro  se  non 
contentarlo; non voglio gioia né riposo né alcun bene se non fare la sua volontà» 
(giacché ben certa di questo, a mio parere,  lo potevo affermare).  Se, dunque, 
questo Signore è così potente, come io vedo e so, se i demoni sono suoi schiavi –  



e di ciò non si può dubitare, perché è verità di fede – essendo io serva di questo 
Re e Signore, che male possono essi farmi? Perché io non debbo aver forza di  
combattere contro tutto l’inferno? Prendevo in mano una croce e mi sembrava 
davvero che Dio me ne desse il coraggio; in breve spazio di tempo, infatti, mi 
vidi così trasformata che non avrei temuto di lottare con essi a corpo a corpo, 
sembrandomi facile, con quella croce, poterli sgominare tutti. Pertanto, gridavo 
loro:  «Venite  ora  avanti  tutti,  poiché,  essendo  io  serva  del  Signore,  voglio 
vedere che cosa mi potete fare».

20.  E  davvero  mi  parve  ch’essi  mi  temessero,  perché  io  rimasi  tranquilla  e 
talmente priva di timore nei loro riguardi che scomparvero totalmente le paure 
che mi solevano tormentare,  e anche se alcune volte li  vedevo come dirò in 
seguito, non solo quasi non ne avevo più paura, ma mi sembrava che i demoni 
l’avessero di me. Mi rimase un tale dominio su di essi, dono certamente del 
Signore  di  noi  tutti,  da  non  dar  loro  ormai  più  importanza  che  se  fossero 
mosche. Mi sembra che siano così codardi che, vedendosi disprezzati, restano 
senza forza. Tali nemici non sanno attaccare di fronte se non coloro che vedono 
pronti ad arrendersi,  o quando Dio permette che tentino e tormentino i suoi 
servi per il maggior bene di questi. Piacesse a Sua Maestà che temessimo ciò che 
dobbiamo temere e capissimo che può venirci maggior danno da un peccato 
veniale che da tutto l’inferno messo assieme, perché è proprio così.

21. Questi  demoni ci  incutono tanto spavento, in quanto siamo noi a volerci 
spaventare  con  il  nostro  attaccamento  agli  onori,  alle  ricchezze  e  ai  piaceri, 
perché allora essi, trovando i loro alleati in noi che siamo nemici di noi stessi, 
amando e desiderando ciò che dovremmo aborrire, ci causano un gran danno, 
in  quanto  con  le  nostre  stesse  armi  li  facciamo  combattere  contro  di  noi, 
ponendole nelle loro mani, mentre dovremmo difenderci con esse. E questo è 
davvero  un peccato.  Se,  invece,  noi  disprezziamo tutto  per  amor di  Dio,  ci 
stringiamo alla croce e cerchiamo di servirlo veramente, il demonio fugge da 
queste  pratiche  nel  cammino  della  verità  come  dalla  peste.  È  amico  della 
menzogna e menzogna lui stesso; non verrà mai a patti con chi cammina nella 
verità. Ma, quando vede che l’intelletto è offuscato, si adopera come meglio può 
per accecarlo del tutto; perché, accorgendosi che uno è tanto cieco da riporre il 
suo  appagamento  in  cose  vane,  come lo  sono le  cose  di  questo  mondo che 
sembrano un gioco da bambini, si convince che costui è un bambino, lo tratta 
quindi come tale e osa lottare con lui una e più volte.

22. Piaccia al Signore che io non sia di costoro, ma che Sua Maestà mi doni la 
grazia d’intendere per riposo ciò che è riposo, per onore ciò che è onore, per 
diletto ciò che è diletto e non tutto il contrario. Un gesto di disprezzo verso tutti  



i demoni e avranno paura di me. Non capisco le paure di chi grida: Demonio! 
demonio! mentre potremmo dire: Dio! Dio! e far tremare tutti gli spiriti maligni. 
Sì,  perché  sappiamo ormai  che  non possono  muoversi  se  il  Signore  non lo 
permette. Perché, dunque, nutrire questi timori? È fuor di dubbio che io ormai 
ho più paura di chi ne ha tanta del demonio, che del demonio stesso, perché lui 
non mi può far nulla, mentre costoro, specialmente se sono confessori, possono 
arrecarmi  gran  turbamento.  Infatti  ho  trascorso  alcuni  anni  in  così  grande 
sofferenza  che  ora  mi  meraviglio  di  come  l’abbia  potuto  sopportare.  Sia 
benedetto il Signore che mi ha prestato il suo valido aiuto!

 

CAPITOLO 26

Prosegue nel medesimo argomento. Racconta e spiega cose che le sono accadute e che,  
facendole deporre ogni timore, l’hanno convinta che era lo spirito buono a parlarle.

 

1. Ritengo come una delle maggiori grazie che il Signore m’abbia fatto, questo 
coraggio  che  mi  ha  dato  contro  i  demoni,  essendo  un  grandissimo 
inconveniente che l’anima proceda smarrita, nel timore di qualcosa d’altro che 
non sia l’offendere  Dio,  quando abbiamo un re onnipotente,  un così  grande 
Signore che tutto può e tutti assoggetta a sé. E non c’è da temere nulla se – come 
ho detto – si  cammina davanti a Sua Maestà con verità e coscienza pura.  A 
questo  scopo,  ripeto,  vorrei  avere  tutti  i  timori  di  questo  mondo:  per  non 
offendere per un solo attimo colui che in quello stesso attimo ci può annientare, 
mentre se Sua Maestà è contento di noi, non v’è alcuno che ci possa osteggiare 
senza uscirne sconfitto. Si potrà dire che questo è vero, ma quale anima sarà 
così retta da contentare in tutto Dio e perciò da non dover temere? Non la mia, 
certamente, che è assai spregevole, inutile e piena di infinte miserie. Ma Dio non 
si comporta come gli uomini, perché comprende le nostre debolezze; l’anima, 
poi, da grandi indizi sente se lo ama davvero. L’amore di chi giunge a questo  
stato, infatti, non resta nascosto come agli inizi, ma erompe, con grande impeto 
e desiderio di vedere Dio, come dirò in seguito o come è già stato detto: tutto la  
stanca, tutto l’annoia, tutto la tormenta, tranne ciò che fa con Dio o per Dio.  
Non v’è riposo che la riposi, perché si vede priva del suo vero riposo; ed è cosa 
tanto chiara che, come dico, non le può passare inosservata.

2. Altre volte mi è accaduto di trovarmi in grandissime tribolazioni, essendo 
oggetto di gravi mormorazioni – per un certo affare di cui parlerò – da parte di 



quasi tutta la città in cui vivo e del mio Ordine, e afflitta da molte ragioni di 
inquietudine,  e di  udire il  Signore dirmi «Di che temi?  Non sai che io sono 
onnipotente?  Io  adempio  quello  che  ho  promesso»  (e  infatti  poi  tutto  si  è 
adempiuto  perfettamente),  rimanendo subito piena di  una tale  forza che mi 
sembrava  d’essere  nuovamente  disposta  a  intraprendere  altre  opere,  per 
servirlo, anche a prezzo di maggiori fatiche e di nuove sofferenze. Questo mi è 
accaduto tante volte che non potrei contarle; speso mi faceva rimproveri, come 
me ne fa ora  quando commetto  mancanze,  e  tali  che bastano ad annientare 
un’anima, ma almeno comportano un emendamento, perché Sua Maestà – come 
ho detto – dà il consiglio e il rimedio. Altre volte mi ricordava i miei peccati di  
un  tempo,  specialmente  quando  voleva  farmi  qualche  grazia  particolare,  e 
allora  sembrava alla  mia anima di  trovarsi  già  al  giudizio finale,  venendole 
presentata la verità con così chiara rivelazione da non saper dove nascondersi. 
C’erano volte in cui mi avvisava di alcuni pericoli nei riguardi miei e di altre  
persone, cose che, spesso, dovevano avvenire tre o quattro anni dopo, e tutte si 
sono avverate. Potrà darsi che ne riferisca alcune. Perciò, sono tanti i segni per 
capire  se  c’è  l’intervento  di  Dio  che,  a  mio  parere,  è  impossibile  non 
accorgersene.

3. La via più sicura è quella (che seguo, senza la quale non avrei pace, com’è per 
tutte noi donne che non abbiamo istruzione), poiché in essa non può esservi 
alcun danno, bensì molto vantaggio, come mi ha detto più volte il Signore, e 
consiste nel non tralasciare di aprire tutta la mia anima e comunicare tutte le 
grazie che egli mi fa a un confessore che sia dotto, e poi obbedirgli ciecamente. 
Avevo un confessore che mi mortificava molto e alcune volte mi affliggeva e mi 
procurava  grande  sofferenza,  per  la  viva  inquietudine  che  destava  in  me; 
eppure fu quello, mi pare, che più mi giovò. Benché l’amassi molto, a volte ero 
tentata  di  lasciarlo,  sembrandomi  un  impedimento  all’orazione  quelle  pene 
ch’egli mi cagionava. Ma ogni volta che mi decidevo a far questo, udivo subito 
una voce che mi diceva di  non farlo,  con un rimprovero così acerbo che mi 
abbatteva più di quanto non facesse il confessore. Alcune volte ne ero stremata: 
tormenti da una parte e rimproveri dall’altra, e di tutto avevo bisogno, perché la 
mia volontà non era ancora domata. Una volta il Signore mi disse che non sarei 
riuscita ad obbedire se non ero disposta a patire, che guardassi a ciò che egli 
aveva patito e tutto mi sarebbe stato più facile.

4.  Una  volta  un  confessore,  dal  quale  mi  ero  confessata  in  principio,  mi 
consigliò, visto che si trattava dello spirito buono, di tacere e non farne parola 
con nessuno, essendo ormai meglio tacere. A me il consiglio non dispiacque,  
perché soffrivo tanto nel dire tali cose al confessore e ne provavo tale vergogna 
che a volte  mi costava molto  più che confessare  peccati  gravi,  specialmente 



quando le grazie erano grandi e mi sembrava che non sarei stata creduta e sarei 
diventata oggetto di burla. Soffrivo tanto a questo pensiero, temendo fosse una 
mancanza di  rispetto  alle meravigliose grazie  di  Dio,  che per  questo volevo 
tacere.  Ma poi capii  che ero stata mal consigliata da quel  confessore,  che in 
nessun modo dovevo tacere nulla a chi mi confessava, essendo questa la via più 
sicura mentre, facendo il contrario, poteva darsi che a volte mi ingannassi.

5.  Sempre,  quando  il  Signore  mi  ordinava  qualche  cosa  nell’orazione,  se  il 
confessore  me  ne  imponeva  un’altra,  lo  stesso  Signore  tornava  a  dirmi  di 
ubbidire al confessore, poi Sua Maestà gli faceva cambiare parere, così che ci 
tornasse su, uniformando il comando al suo volere. Quando si proibì la lettura 
di molti libri in lingua volgare, io ne soffrii molto, perché la lettura di alcuni mi 
procurava gioia, e non potendo ormai più leggere perché quelli permessi erano 
in  latino,  il  Signore  mi  disse:  «Non  darti  pena,  perché  io  ti  darò  un  libro 
vivente». Io non riuscivo a capire che cosa quelle parole potessero significare, 
non avendo ancora avuto visioni; in seguito, di lì a pochissimi giorni, lo capii 
molto  bene,  perché  ebbi  tanto  da  pensare  e  da  raccogliermi  in  quello  che 
vedevo,  e  il  Signore  mi  ha  dimostrato  tanto  amore  nell’istruirmi  in  varie 
maniere,  che  ho  avuto  ben  poca,  anzi  quasi  nessuna  necessità  di  libri.  Sua 
Maestà è stato il solo libro dove ho letto le supreme verità. Benedetto sia tale 
libro che lascia impresso quello che si deve leggere e praticare, in modo che non 
si  può  dimenticare!  Chi,  vedendo  il  Signore  coperto  di  piaghe  e  afflitto  da 
persecuzioni,  non abbraccia le sue pene,  non le ama e non le desidera? Chi, 
vedendo qualcosa della gloria che dà a coloro che lo servono, non riconosce che 
tutto  quanto  possiamo  fare  e  patire  è  nulla,  in  attesa  di  tale  premio?  Chi, 
vedendo  i  tormenti  che  soffrono  i  dannati,  non  considera  gioia,  al  loro 
confronto, i tormenti di questa terra e non riconosce il molto che deve al Signore 
per essere stato liberato tante volte da quella situazione?

6. Poiché, con la grazia di Dio, si parlerà più a lungo di queste cose,  voglio 
andare avanti col racconto della mia vita. Piaccia al Signore che io abbia saputo 
spiegarmi in quello che ho detto! Sono certa che chi ne ha esperienza mi capirà 
e vedrà che in qualche cosa ho colto nel segno; a chi non l’ha, non mi meraviglio 
se tutto possa sembrare una pazzia; basta che l’abbia detto io perché ne resti 
scusato, né farò mai di questo colpa a nessuno. Il Signore mi consenta di riuscire 
a compiere la sua volontà! Amen.

CAPITOLO 27

Nel quale si parla di un altro modo con cui il Signore istruisce le anime e, senza parlare,  
fa loro intendere la sua volontà in modo meraviglioso. Cerca anche di spiegare una  



grazia insigne concessale dal Signore con una visione non immaginaria. È un capitolo  
molto degno di nota.

 

1. Tornando, dunque, al racconto della mia vita, ero immersa in quella penosa 
afflizione, mentre si pregava fervidamente, come ho detto, perché il Signore mi 
conducesse per un’altra via che fosse più sicura, essendo questa – dicevano – 
troppo sospetta.  Io, però, benché ne supplicassi il  Signore, per molto che mi 
sforzassi di desiderare un’altra strada, vedendo il grande miglioramento della 
mia anima, eccetto alcune volte in cui ero molto tormentata dalle cose che mi 
dicevano e dai timori che mi comunicavano, non riuscivo a desiderarlo,  pur 
chiedendolo sempre. Mi sentivo del tutto trasformata e non potevo far altro se 
non rimettermi nelle mani di Dio, il quale sapeva ciò che mi conveniva, affinché 
compisse in me completamente la sua volontà. Vedevo che per questa via mi 
dirigevo  al  cielo,  mentre  prima  me  ne  andavo  all’inferno.  Che  dovessi 
desiderare di cambiarla o credere che fosse opera del demonio, non mi si poteva 
indurre a farlo, e anche se mi adoperavo nei limiti del possibile a crederlo e a 
desiderarlo,  non  ci  riuscivo.  Offrivo  a  questo  scopo  ciò  che  facevo,  se  era 
qualche  opera  buona;  prendevo  per  protettori  alcuni  santi,  perché  mi 
liberassero dal demonio; facevo novene, mi raccomandavo a sant’Ilarione e a 
san Michele Arcangelo, che invocavo con rinnovata devozione, e importunavo 
molti altri santi perché il Signore mi mostrasse la verità, intendo dire perché 
ottenessero che Sua Maestà me la manifestasse.

2. Dopo due anni di continue preghiere mie e di altre persone per quanto si è  
detto, cioè perché il Signore mi conducesse per altra strada e mi mostrasse la 
verità, continuando egli a parlarmi assai spesso, mi accadde questo: mentre un 
giorno ero in orazione, per la festa del glorioso san Pietro, vidi o, per meglio 
dire, sentii, perché né con gli occhi del corpo né con quelli dell’anima vidi nulla,  
vicino a me Gesù Cristo. Mi sembrava molto vicino e capivo – così almeno mi 
parve  –  che  era  proprio  lui  a  parlarmi;  ignorando  in  modo  assoluto  che  si 
potessero avere simili visioni, in principio fui presa da grande spavento e non 
facevo che piangere, anche se poi una sola sua rassicurante parola bastava a 
lasciarmi tranquilla e lieta come al solito, senza alcun timore. Mi sembrava che 
Gesù Cristo  mi  camminasse  sempre  a  fianco  e,  poiché  non era  una  visione 
immaginaria, non vedevo in che forma, ma sentivo ben chiaramente che stava 
sempre al mio lato destro e che era testimone di tutto quanto facevo; e mai, se 
mi raccoglievo un poco o non fossi molto distratta, potevo ignorare che mi era 
vicino.



3. Andai subito, molto turbata, a dirlo al mio confessore. Mi chiese in che forma 
lo vedessi; io gli risposi che non lo vedevo. Mi chiese allora come potessi sapere 
che era Cristo. Gli dissi che non sapevo come, ma che mi era impossibile non 
accorgermi  che  mi  era  vicino,  che  lo  vedevo  e  lo  sentivo  chiaramente:  il 
raccoglimento dell’anima era molto maggiore e più continuo che nell’orazione 
di quiete, gli effetti erano ben diversi dai soliti e la cosa era molto evidente. Non 
facevo che portare paragoni per farmi capire, ma certamente, per questo genere 
di visioni, a mio parere,  non ce n’è alcuno che vada bene.  Pertanto, essendo 
delle più sublimi (come mi disse poi un santo uomo, di spirito assai elevato,  
chiamato fra Pietro d’Alcántara, di cui in seguito parlerò più a lungo e anche 
altri grandi teologi), poiché fra tutte, è quella ove meno si può intromettere il  
demonio, non c’è modo per noi, qui, che sappiamo poco, di spiegarla, ma i dotti  
la sapranno spiegare meglio. Se dico, infatti, di non vederlo né con gli occhi del  
corpo né con quelli dell’anima, perché non è visione immaginaria, come posso 
capire e affermare che sta presso di me più chiaramente che se lo vedessi? Dire 
che è come se una persona sta al buio e non può vederne un’altra presso di sé, o 
che è cieca, non è esatto. Vi è qualche somiglianza, ma non molta, perché questa 
tale persona percepisce con i sensi e ode parlare o sente muovere l’altra, se la 
tocca. Qui non avviene nulla di tutto questo e neppure si è al buio, perché Dio si 
manifesta all’anima con una luce più chiara del sole; non dico che si vede il sole 
né  alcun  chiarore,  ma  una  luce  che,  senza  mostrarsi,  illumina  l’intelletto, 
affinché l’anima goda di un bene così grande e porta con sé molti altri vantaggi.

4. Non è come la presenza di Dio che si avverte molto spesso specialmente da 
chi attende all’orazione di unione o di quiete, allorché sembra, disponendosi a 
cominciare tale orazione, di trovare subito con chi parlare e di capire d’essere 
ascoltati per gli effetti spirituali e i sentimenti che proviamo di ardente amore, 
di fede e di altre risoluzioni piene di tenerezza. Questo è un grande dono di 
Dio, e lo stimi molto chi l’abbia ricevuto, perché si tratta di un’orazione assai 
elevata, ma non di una visione. In essa, infatti, si comprende che Dio è lì per gli  
effetti che – come dico – produce nell’anima, mediante i quali Sua Maestà vuol 
farsi sentire. Ma, qui si vede chiaramente che è presente Gesù Cristo, figlio della 
Vergine. Là sono evidenti soltanto alcuni effetti della divinità; qui, insieme con 
essi, si vede anche che ci accompagna e vuol farci grazie la sacratissima umanità 
di Cristo.

5. Mi domandò, dunque, il confessore: «Chi le ha detto che era Gesù Cristo?». 
«Egli stesso me l’ha detto, molte volte», risposi io, ma prima che me lo dicesse, 
avevo ben capito che era lui, anzi, me l’aveva detto prima ancora, quando io 
non lo vedevo. Se una persona che non avessi mai visto, ma di cui solo avessi 
avuto notizia, venisse a parlarmi mentre sono cieca o al buio, e mi dicesse chi è,  



io potrei crederlo, ma non potrei affermare con certezza che si tratti di quella 
persona, come se l’avessi vista, mentre qui sì, perché il Signore, pur senza che lo 
si veda, ci si imprime nell’anima con una conoscenza così chiara che sembra 
impossibile dubitarne. Egli, infatti, vuole restare scolpito nell’intelletto in modo 
che se ne abbia la certezza, come e più che se si vedesse con gli occhi, perché in  
questo caso, a volte, ci rimane il sospetto di aver visto con la fantasia, mentre 
qua, anche se lì per lì possa sorgere tale sospetto, la certezza è così soverchiante 
che il dubbio non ha forza.

6. Qui Dio istruisce l’anima anche in altro modo e le parla senza parlare, come 
ho detto. È un linguaggio così celestiale, che quaggiù non si può spiegare, per 
molto che vogliamo dire, se il Signore non ce lo insegna mediante l’esperienza.  
Egli  pone nella  parte  più  intima dell’anima ciò  che  vuole  che  essa  intenda, 
presentandoglielo  senza  immagini  né  forme  di  parole,  ma  nel  modo  della 
visione di cui ho detto. Si noti bene questo modo con cui il Signore fa capire 
all’anima, insieme con ciò che egli vuole, grandi verità e misteri, perché molte 
volte è proprio così che io intendo, quando il Signore mi spiega qualche visione 
avuta, e mi sembra che qui il demonio possa intromettersi meno, per le ragioni 
che seguono; se esse non sono buone, vuol dire che m’inganno.

7.  Questa  specie  di  visione  e  di  linguaggio  è  cosa tanto  spirituale  che  nelle  
potenze e nei sensi non c’è nessun movimento, a mio parere, da cui il demonio 
possa spiare nulla. questo avviene, però, solo qualche volta e per breve tempo, 
mentre altre volte mi sembra che né le potenze siano sospese né i sensi sopiti,  
ma perfettamente in sé, il che nella contemplazione non avviene spesso, anzi 
assai di rado; ma quelle volte che avviene, noi non operiamo né facciamo nulla: 
sembra che tutto sia opera del Signore. È come se nello stomaco si trovasse un 
cibo che non abbiamo mangiato né sappiamo noi  stessi  come vi sia entrato, 
eppure siamo certi che c’è; ma mentre, per quanto riguarda il cibo, non si sa che 
cibo sia né chi ve l’abbia posto, qui invece lo sappiamo. Solo si ignora in che 
modo vi sia stato posto, perché non si vede né s’intende ciò che l’anima non si 
era mai indotta a desiderare, non sapendo neppure che una tale grazia fosse 
possibile.

8. Nelle parole che abbiamo detto prima, Dio fa in modo che l’intelletto stia 
attento, anche contro sua voglia, a intendere ciò che egli dice, perché in quello 
stato sembra che l’anima abbia nuove orecchie per udire e che Dio la costringa 
ad ascoltare e a non distrarsi. È come se a una persona di buon udito non si  
permettesse di tapparsi le orecchie e le si parlasse da vicino e a gran voce: anche 
se non volesse, deve udire e, infine, qualcosa fa, stando attenta a capire ciò che 
le viene detto. Qui l’anima non fa nulla, perché le viene tolto anche il poco che 



faceva in passato, ch’era solo l’ascoltare.  Trova tutto bell’e  pronto,  come già 
cucinato e mangiato, né ha da fare altro che goderne, come uno che, senza aver 
appreso  e  nemmeno  aver  studiato  mai  nulla,  né  essersi  mai  affaticato  per 
imparare  a  leggere,  si  scopra ormai  dotto in ogni  scienza,  ignorando in che 
modo né da chi gli sia venuta, poiché non aveva fatto alcuno sforzo nemmeno 
per imparare l’abbiccì.

9. Quest’ultimo paragone mi sembra che spieghi qualcosa di tal dono celestiale, 
perché l’anima si  ritrova in un attimo sapiente e vede con tanta chiarezza il 
mistero della santissima Trinità e altri misteri molto elevati, che non c’è teologo 
con il quale non ardirebbe discutere la verità di queste altissime rivelazioni. La 
riempie di meraviglia il  fatto che basti  una sola di queste grazie per mutare 
totalmente un’anima e non farle amare più nulla, se non colui il quale, senza 
alcuna fatica, vede che la rende capace di accogliere così grandi beni, le rivela i 
suoi segreti e la tratta con tali ineffabili prove d’amicizia e d’amore. Alcune di 
queste  grazie  generano  perfino  sospetto,  per  essere  causa  di  così  grande 
meraviglia e per essere fatte a chi le ha così poco meritate, che senza una fede 
assai viva non si potrebbe credere. Pertanto, mi propongo di parlare di poche 
fra quelle che il Signore ha concesso a me – se non mi verrà ordinato altrimenti  
– limitandomi ad alcune visioni  che possono essere di  vantaggio in qualche 
cosa, o perché non si spaventi chi ne sarà favorito dal Signore, sembrandogli 
cosa  impossibile,  come  facevo  io,  o  per  indicargli  il  modo  e  il  cammino 
attraverso  cui  mi  ha  condotto  il  Signore,  che  è  appunto  ciò  che  mi  hanno 
comandato di scrivere.

10.  Tornando,  dunque,  a  questa  maniera  d’intendere,  a  me  sembra  che  il 
Signore voglia in tutti  i  modi che l’anima abbia una qualche idea di ciò che 
avviene in cielo, e mi sembra anche che allo stesso modo in cui lassù si ha la 
facoltà d’intendere senza bisogno di parole (cosa che io non ho mai saputo con 
certezza fino a quando il Signore per sua bontà volle che ne avessi conoscenza e 
me  la  mostrò  in  un  rapimento),  così  avviene  qui,  dove  Dio  e  l’anima  si 
comprendono, non appena Sua Maestà lo vuole, senza bisogno di alcun artifizio 
che  serva  alla  manifestazione  dell’amore  vicendevole  fra  questi  due  amici. 
Come quaggiù, se due persone si amano molto e sono d’intelligenza sveglia, 
anche senza alcun segno sembra che si comprendano, solo col guardarsi, così 
dev’essere in tale circostanza in cui, senza che noi possiamo capire come, questi 
due amanti si guardano fissamente; al modo stesso in cui lo sposo parla alla 
sposa  nel  Cantico  dei  Cantici,  a  quanto  mi  sembra  d’aver  udito,  è  ciò  che 
avviene qui.

11.  Oh, mirabile benignità di  Dio, che così vi lasciate guardare da occhi che 



hanno potuto finora guardare tanto male come quelli della mia anima! Questa 
vista, Signore, lasci in loro l’abitudine di non guardare più cose spregevoli, e di 
non essere contenti d’altro che di voi! Oh, ingratitudine dei mortali! Fino a che 
punto sarà capace di giungere? So per esperienza che è vero quanto dico e che 
quanto  si  può  dire  è  la  minima  parte  del  bene  che  voi  fate  a  un’anima, 
innalzandola a tali vette. O anime, che avete cominciato a praticare l’orazione e 
che  avete  una  vera  fede,  quali  beni  potete  cercare  ancora  in  questa  vita  – 
lasciando da parte ciò che si acquista per l’eternità – che regga il confronto con 
il più piccolo di questi?

12. Siate certi che Dio dona se stesso a coloro che per lui abbandonano tutto. 
Non ha preferenza per questo o per quello, ama tutti indistintamente; nessuno, 
per cattivo che sia, può addurre scuse, dopo che egli ha avuto tanto amore per 
me da elevarmi a questo stato. Badate che ciò che dico non è che una minima 
parte di ciò che si  può dire.  Ho detto solo quanto è necessario per spiegare 
questa maniera di visione e questa grazia che Dio fa all’anima, ma non riesco a 
dire ciò che si sente quando il Signore le fa intendere i  suoi segreti  e le sue 
magnificenze.  È  una  gioia  tanto  superiore  a  quelle  che  si  possono  provare 
quaggiù, che ben a ragione fa disprezzare tutti i piaceri della vita i quali, tutti 
insieme, non sono che immondizia. Dà disgusto prenderli qui come termine di 
confronto  –  anche se  fosse  dato  di  goderne  eternamente  –  con  quelli  che  il  
Signore concede, i quali non sono che una goccia del gran fiume ricco d’acqua 
che ha preparato per noi.

13. È proprio una vergogna, e io l’ho, certamente, di me; e se in cielo si potesse 
provare  vergogna,  io  lassù  dovrei  a  ragione  provarne  più  di  tutti!  Perché 
pretendere tanti beni, diletti e gloria senza fine, unicamente a spese del buon 
Gesù? Non piangeremo almeno con le figlie di Gerusalemme,  visto che non 
l’aiutiamo a portare la croce con il cireneo? O, forse, con i piaceri e i passatempi, 
dobbiamo godere di ciò che egli ci ha guadagnato a prezzo di tanto sangue? È 
impossibile. E con vani onori pensiamo di riparare al disprezzo da lui sofferto 
perché  noi  potessimo regnare  eternamente?  È  assurdo;  si  sbaglia,  si  sbaglia 
strada; non arriveremo mai lassù. La signoria alzi la voce per proclamare queste 
verità, poiché a me Dio non ha concesso la facoltà di farlo. Io lo vorrei ripetere 
sempre a me stessa, ma ho cominciato così tardi ad ascoltare e intendere la voce 
di Dio – come si vede da questo scritto – che parlare di ciò mi procura gran 
vergogna, pertanto preferisco tacere;  dirò solo una considerazione che faccio 
alcune vote. Piaccia al Signore di condurmi al punto che possa godere del bene 
a cui si riferisce!

14. Che gloria relativa e che gioia sarà per i beati che già godono di gaudi celesti 



il vedere che, sia pur tardi, non tralasciarono di far nulla di quanto fosse loro 
possibile,  né  di  dargli,  in  tutti  i  modi  alla  loro  portata,  quanto  poterono, 
secondo le proprie forze e la propria condizione, e di più chi poteva di più! 
Come si troverà ricco colui che ha lasciato tutte le ricchezze per Cristo, come si 
vedrà onorato colui che per suo amore non volle onori, godendo solo di vedersi 
molto  umiliato,  quanto  sapiente  colui  che  si  compiacque  di  essere  stimato 
pazzo, poiché tale fu il nome dato alla stessa Sapienza! Come sono pochi adesso 
tutti costoro, a causa dei nostri peccati!  Sembra proprio che ora siano spariti 
quelli  che la gente stimava pazzi vedendoli compiere azioni eroiche, da veri 
amanti  di  Cristo.  Oh mondo,  mondo,  come vai  guadagnando in  onore,  per 
essere pochi quelli che ti conoscono!

15. Arriviamo al punto di pensare che si serve maggiormente Dio se si è stimati 
saggi e prudenti. E si dice che si deve agire così perché così vuole la discrezione;  
ci sembra subito che sia poco edificante non comportarsi col decoro e l’autorità 
che il nostro stato richiede; perfino al frate, al prete e alla monaca sembra una 
cosa strana e un motivo di scandalo per i deboli il portare un abito vecchio e 
rammendato, come anche stare in grande raccoglimento e praticare l’orazione, 
tale  è  l’andazzo  del  mondo  e  tanto  si  sono  dimenticati  i  grandi  impeti  di 
perfezione che avevano i santi. E penso che ciò sia il peggiore danno nel quadro  
delle sventure che si verificano ai nostri giorni, mentre non vi sarebbe scandalo 
per nessuno se i religiosi dimostrassero con le opere,  come dicon a parole, il 
poco conto che si deve fare del mondo. Sono scandali, questi, da cui il Signore 
sa cavare grandi beni. E se alcuni si scandalizzano, altri si sentono pungere la 
coscienza.  Se almeno vi  fosse qualcuno che rendesse immagine della  vita di 
Cristo e dei suoi apostoli, perché ora ve n’è più che mai bisogno!

16. Che bell’esempio di un tal genere di vita ci è offerto dal benedetto fra Pietro 
d’Alcántara che ora Dio ci ha tolto! Sembra che il mondo non sia più capace di  
sopportare tanta perfezione: si dice che le costituzioni fisiche sono più deboli e 
che i tempi sono cambiati. Eppure questo santo era un uomo del nostro tempo, 
ma il suo spirito era forte come nei tempi passati, perciò teneva il mondo sotto i 
piedi. Ed anche senz’andare scalzi né far così aspra penitenza come lui, vi sono 
molti modi – come ho detto altre volte – per calpestare il mondo, che il Signore 
ci insegna quando ci vede con coraggio. E quanto ne diede a questo santo di cui  
parlo, se per quarantasette anni poté fare quella così aspra penitenza che tutti  
sanno! Voglio dirne qualcosa che so rispondente del tutto a verità.

17. Ne parlò con me e con un’altra persona: con questa, perché per lei non aveva 
segreti, e con me, per l’affetto che mi portava, ispiratogli dal Signore, affinché 
potesse  difendermi  e  incoraggiarmi  in  un  momento  in  cui  ne  avevo  tanto 



bisogno, come ho già detto e ancora dirò. Mi sembra che mi dicesse che da 
quarant’anni dormiva solo un’ora e mezzo tra notte e giorno, e che vincere il  
sonno  era  stata  in  principio  la  sua  più  faticosa  penitenza;  proprio  a  questo 
scopo stava sempre in ginocchio o in piedi. Per dormire si metteva a sedere, con 
la testa appoggiata a una piccola trave conficcata nella parete.  Coricarsi non 
avrebbe potuto, anche volendolo, perché la sua cella, com’è noto, non era più 
lunga di quattro piedi e mezzo. In tutti questi anni non si mise mai il cappuccio,  
per quanto il sole ardesse o per quanta pioggia si rovesciasse, né calzatura ai 
piedi,  né  alcun  indumento  fuorché  un  abito  di  bigello,  senz’altro  che  gli 
ricoprisse le carni,  e  questo di  strettissima misura;  sopra di esso portava un 
mantello della stessa stoffa.  Mi diceva che nei grandi freddi  se lo toglieva e 
lasciava aperta  la  porta  e  la  finestrina della  cella  affinché,  ponendosi  poi  di 
nuovo il mantello e chiudendo la porta, il corpo si riavesse un po’ e potesse 
riposare  più riparato.  Mangiare ogni  tre  giorni  era  per  lui  cosa ordinaria  e, 
poiché io me ne stupivo, mi disse che era molto facile per chi ne avesse preso  
l’abitudine.  Da un suo confratello seppi che gli accadeva di stare otto giorni 
senza mangiare, perché era soggetto a grandi rapimenti e impeti di amore di 
Dio, dei quali io, una volta, fui testimone.

18.  La  sua  povertà  era  estrema  e  grande  la  sua  mortificazione  fin  dalla 
giovinezza, in cui mi disse che gli era accaduto di stare tre anni in una casa del  
suo Ordine senza conoscere alcun frate se non dalla voce, perché non alzava 
mai  gli  occhi.  Pertanto,  ignorando  i  luoghi  dove  doveva  necessariamente 
recarsi, lo faceva seguendo gli altri. E così faceva anche nelle strade. Da molti 
anni non guardava le donne; mi diceva che per lui vedere o non vedere era lo 
stesso.  Ed essendo molto vecchio  quando io  lo  conobbi,  era  di  così  estrema 
magrezza che sembrava fatto di radici d’albero. Nonostante questa sua assoluta 
santità,  era  molto  affabile,  anche  se  di  poche parole,  tranne quando veniva 
interrogato; e allora diceva cose molto acute, perché era dotato di un ingegno 
assai perspicace. Vorrei dire ancora di più, senonché ho paura che la signoria 
vostra mi chieda che c’entra tutto ciò, e con tale timore ne ho scritto. Pertanto, vi 
pongo fine dicendo che egli morì come era vissuto, istruendo e ammonendo i 
suoi frati. Quando vide di essere agli estremi, disse il salmo: Mi sono rallegrato 
per quello che mi è stato detto e, inginocchiatosi, morì.

19. In seguito, è piaciuto al Signore che io avessi da lui più aiuto di quando era 
in  vita,  ricevendone  consiglio  in  molte  circostanze.  L’ho  visto  più  volte 
circonfuso di eccelso splendore. La prima volta che mi apparve mi disse che era 
stata la sua una felice penitenza, avendogli meritato tale premio. Mi era anche 
apparso un anno prima di  morire,  quando era  lontano alcune leghe da qui; 
avevo saputo che sarebbe morto e lo avvertii di ciò. Appena spirato, mi apparve 



e mi disse che andava a riposare.  Io  non gli  credetti  e ne parlai  con alcune 
persone; dopo otto giorni giunse la notizia che era morto o, per meglio dire, che  
aveva cominciato a vivere per sempre.

20. Ecco, dunque, finite le aspre penitenze della sua vita in così grande gioia! Mi 
sembra che egli ora mi consoli molto di più di quando stava qui. Una volta il  
Signore mi disse che avrebbe sempre esaudito chi gli avesse chiesto qualcosa in 
suo  nome.  Infatti,  ho  visto  sempre  soddisfatte  le  richieste  che  gli  ho 
raccomandato di porgere al Signore. Sia per sempre benedetto! Amen.

21. Ma quante chiacchiere ho fatto per indurre la signoria vostra a non tenere in 
alcun conto le cose si questa vita, come se non lo sapesse o non fosse già deciso 
a lasciare tutto e, anzi, non l’avesse già fatto! C’è tale perdizione nel mondo che,  
anche se tutto il vantaggio del dirlo sia solo la stanchezza, per me, di scriverne, 
tuttavia mi è di sollievo vedere che quanto dico è totalmente a mia condanna. Il 
Signore mi perdoni le offese che in tal senso gli ho recato, e la signoria vostra il 
fatto di annoiarla in modo inopportuno. Sembra che io voglia obbligarla a far 
penitenza per i peccati da me commessi a questo riguardo.

 

CAPITOLO 28

In cui tratta delle straordinarie grazie che il Signore le concesse e di come le apparve per  
la prima volta. Spiega cosa sia una visione immaginaria. Riferisce i grandi effetti che  

lascia quando proviene da Dio. è un capitolo molto utile e importante.

 

1.  Tornando  al  nostro  argomento,  passai  soltanto  pochi  giorni  con  questa 
persistente  visione,  ma  con  tale  vantaggio  che  ero  sempre  in  orazione. 
Procuravo  anche,  in  tutte  le  mie  azioni,  di  comportarmi  in  modo  da  non 
scontentare  colui  di  cui  vedevo chiaramente la presenza.  E se pure,  a  volte, 
temevo ancora per  tutto  quello  che  mi  dicevano,  il  timore  mi  durava  poco, 
perché il Signore mi rassicurava. Un giorno, mentre stavo in orazione, egli volle 
mostrarmi  solo  le  mani:  erano  di  così  straordinaria  bellezza  che  non potrei 
descriverla.  A  tale  vista  rimasi  molto  sconvolta,  come  avviene  sempre  in 
principio,  di  fronte  a  qualsiasi  nuova  grazia  soprannaturale  concessami  dal 
Signore. Dopo pochi giorni vidi anche quel suo divino volto e credo di esserne 
rimasta  completamente  rapita.  Non  potevo  capire  perché  il  Signore  mi  si 
mostrasse così, a poco a poco, mentre in seguito mi avrebbe fatto la grazia di 



vederlo  interamente,  finché  poi  mi  resi  conto  che  Sua  Maestà  mi  andava 
guidando secondo quanto richiedeva la mia naturale debolezza. Sia per sempre 
benedetto,  perché,  non potendo una creatura così  miserabile  e vile,  quale io 
sono, sopportare tanta gloria tutta in un colpo, egli, come chi ben lo sapeva, 
nella sua benignità mi andava gradatamente disponendo a riceverla.

2.  Sembrerà  alla  signoria  vostra  che  non  ci  volesse  un  grande  sforzo  per 
guardare mani e volto di tanta bellezza, ma i corpi glorificati sono talmente belli 
che  la  vista  di  una  gloria  di  così  trascendente  splendore  in  essi  rifulgente 
sconvolge  la  ragione.  E io  ne provavo tanto  sbigottimento  da restarne  tutta 
turbata e alterata, anche se poi finivo con l’avere così chiara e sicura conoscenza 
e tali effetti, che presto ogni timore svaniva.

3. Un giorno che era la festa di san Paolo, mentre stavo a Messa, mi apparve 
tutta la sacratissima umanità di Cristo, in quell’aspetto sotto il quale lo si suole 
rappresentare  risorto,  con  quella  gran  bellezza  e  maestà  di  cui  ho  scritto 
particolarmente alla signoria vostra quando me ne diede espresso ordine, e mi 
costò molta pena, perché non è cosa da dirsi senza sentirsi annientare; ma, l’ho 
detto  nel  miglior  modo  che  mi  fosse  possibile,  pertanto  non  c’è  motivo  di 
ripeterlo ora qui. Dirò soltanto che, quand’anche in cielo non vi fosse altra gioia 
per la vista, se non la grande bellezza dei corpi glorificati, se ne avrebbe già una 
immensa beatitudine, specialmente nel contemplare l’umanità di Gesù Cristo 
nostro  Signore.  Se  infatti  è  così  sulla  terra  dove  Sua  Maestà  si  mostra  in 
conformità di quanto può sopportare la nostra miseria, che sarà dove si godrà 
pienamente di un tale bene?

4.  La  visione  di  cui  parlo  è  immaginaria  e  non  ho  mai  visto  né  questa  né 
alcun’altra con gli occhi del corpo, ma con quelli dell’anima. Chi ne sa più di me 
dice che la visione precedente è più perfetta di questa, la quale, a sua volta, lo è 
molto più di quelle che si vedono con gli occhi corporali.  Dicono che queste 
ultime  sono  di  ordine  inferiore  ed  è  in  esse  dove  il  demonio  può  operare 
illusioni,  anche  se  io  allora,  non  potendo  intendere  ciò,  desideravo,  invece,  
giacché mi era concessa questa grazia, di poter vedere con gli occhi del corpo, 
affinché il confessore non mi dicesse che era un’illusione. E anche a me, passata 
la  visione,  accadeva  –  subito,  subito  dopo  –  di  pensare  d’essere  vittima  di 
un’illusione, tanto che mi affliggevo di averlo detto al confessore, temendo di 
averlo ingannato. E così scoppiavo in pianto e poi andavo a dirglielo. Egli mi 
chiedeva se mi era parso che fosse proprio così o se avessi voluto ingannarlo. Io 
gli rispondevo che era la verità, che a me non sembrava di mentire, né avevo 
avuto tale intenzione, né per nulla al mondo avrei detto una cosa per un’altra. 
Egli,  che lo sapeva bene,  faceva di  tutto per  calmarmi e io soffrivo tanto di  



andargli a dire queste cose, che non so come il demonio mi mettesse in testa che 
potessi  fingere  se non perché  mi tormentassi  da me stessa.  Ma il  Signore si 
diede tanta premura nel farmi questa grazia e chiarirmi questa verità, che ben 
presto scomparve da me il dubbio che si trattasse di un inganno. E dopo vidi 
ben chiaramente la mia balordaggine, perché neppure se fossi stata molti anni a 
sforzarmi  d’immaginare  uno  spettacolo  così  bello  avrei  potuto  né  saputo 
figurarmelo, trattandosi di qualcosa che trascende ogni umana immaginazione, 
anche solo per il candore e lo splendore.

5.  Non è uno splendore che abbaglia,  ma una bianchezza soave e un infuso 
splendore,  che  dà  molto  godimento  alla  vista  senza  stancarla,  come non  la 
stanca  la  chiarezza  che  aiuta  a  vedere  tale  divina  bellezza.  È  una  luce  così 
diversa dalla nostra che la luce del sole sembra offuscata, in confronto a quella 
chiarezza e a quello splendore che ci si presenta alla vista, tanto che dopo non si 
vorrebbe più aprire gli occhi. È come vedere un’acqua molto limpida scorrere 
sopra  un  cristallo  che  riverbera  i  raggi  del  sole,  di  fronte  a  un’acqua  assai 
torbida che scorre alla superficie della terra sotto un cielo nuvoloso. Non già che 
si veda sole o luce paragonabili a quella del sole; sembra, insomma, una luce 
naturale, mentre la luce del sole appare una cosa artificiale. È una luce che non 
ha notte,  ed essendo sempre luce,  nulla può turbarla.  Infine,  è  tale  che,  per 
quanto grande possa essere l’ingegno di  una persona,  nessuno riuscirebbe a 
immaginarsela, pur sforzandovisi tutta la vita. E Dio ce la mette innanzi così 
all’improvviso che non si avrebbe il tempo di aprire gli occhi se fosse necessario 
farlo, ma non importa che siano aperti o chiusi: quando il Signore vuole, si vede 
anche senza volerlo. Non vi è distrazione che valga, né possibilità di resistere, 
né diligenze né attenzioni sufficienti per opporvisi. Io l’ho ben sperimentato, 
come dirò.

6.  Ciò che ora vorrei  dire  è il  modo in cui  il  Signore si  manifesta in queste 
visioni;  non,  però,  che io  voglia spiegare come sia possibile  che questa  luce 
potente penetri i nostri sensi interiori e s’imprima nella nostra intelligenza una 
così  viva  immagine  di  lui  da  farci  sembrare  che  sia  veramente  lì  presente, 
perché questa è impresa da dotti. Il Signore non ha voluto spiegarmi come ciò 
avvenga, ed io sono così ignorante e così lenta a comprendere che non sono 
riuscita ancora a capirlo, benché abbiano cercato in tutti i modi di spiegarmelo. 
Ed è fuori dubbio che,  sebbene alla signoria vostra io sembri  dotata di vivo 
ingegno, non l’ho affatto. In molte circostanze, invero, ho sperimentato che non 
capisco più di quello che mi viene dato da mangiare, come suol dirsi. A volte, il  
mio confessore si stupiva della mia ignoranza, ma io non riuscii mai a capire, e 
neanche  lo  desideravo,  in  che  modo  Dio  potesse  far  questa  cosa  o  potesse 
avvenire quest’altra, e non lo chiedevo, sebbene – come ho detto – già da molti 



anni trattassi con persone molto dotte. Se una cosa era peccato o no, questo sì 
m’interessava saperlo; quanto al resto, a me bastava pensare che tutto era opera 
di Dio, di fronte a cui non c’era motivo di meravigliarsi, ma solo di lodarlo. Le 
cose più difficili a comprendersi m’ispirano particolarmente devozione e tanto 
più quanto più sono difficili.

7.  Dirò,  dunque,  quello che ho visto per  esperienza.  Il  modo in cui  opera il 
Signore,  la signoria vostra lo dirà meglio,  spiegando tutto ciò che vi sarà di 
oscuro e che io non saprò dire.  Mi sembrava proprio, sotto certi  aspetti,  che 
quanto vedevo non fosse che un’immagine,  ma sotto molti  altri  no, bensì  lo 
stesso Cristo, dalla chiarezza con cui si era compiaciuto di mostrarmisi. Alcune 
volte,  però,  la  visione  si  verificava  in  modo  così  confuso,  che  mi  pareva 
un’immagine,  ma  ben  diversa  da  quelle  di  quaggiù,  per  quanto  perfette 
possano essere,  come io ne ho viste alcune, davvero molto belle.  Sarebbe un 
grosso sbaglio pensare che vi possa essere tra loro una qualche somiglianza; la 
somiglianza è né più né meno quella che passa tra una persona viva e il suo 
ritratto  che,  per  quanto  sia  ben  fatto,  non  può  essere  così  naturale  da  non 
apparire,  infine,  una cosa morta.  Ma fermiamoci  a questo  paragone che qui 
calza a proposito e rende esattamente il mio pensiero.

8.  Non  ho  inteso,  anzi,  fare  un  paragone,  perché  i  paragoni  sono  sempre 
imperfetti, ma dire la verità, essendovi qui la stessa differenza che passa tra una 
persona  viva e  il  suo ritratto,  né  più  né  meno.  Infatti,  se  è  un’immagine,  è 
un’immagine viva, non un uomo morto, ma Cristo vivo, il quale rivela che è 
uomo e Dio, facendosi vedere non come quando stava nel sepolcro, ma come 
quando ne uscì ormai risorto. E a volte ci viene davanti con tanta maestà da non 
far  sorgere  alcun  dubbio  che  sia  proprio  il  Signore,  specialmente  dopo  la 
comunione nella quale già sappiamo che è lì presente, come ci insegna la fede. 
Si  mostra  allora  così  padrone di  quella  dimora  che  all’anima,  tutta  disfatta, 
sembra di sentirsi consumare in Cristo. Oh, Gesù mio, come far comprendere la 
maestà con cui vi manifestate!  E come l’anima vi senta Signore della terra e del 
cielo, e di altre mille, infinite terre e cieli che potreste creare! Dalla maestà con 
cui vi presentate, l’anima intende che ciò non sarebbe nulla per voi, poiché siete  
il padrone di ogni cosa.

9. Qui si vede chiaramente, Gesù mio, quanto poco, dinanzi a voi, possano tutti 
i demoni e come chi vi soddisfa possa calpestare tutto l’inferno. Qui si vede 
perché i demoni abbiano dovuto tremare di spavento quando discendeste al 
limbo,  desiderando  mille  altri  più  profondi  inferni  per  sfuggire  a  una  così 
grande maestà, ed io mi rendo conto che voi volete far capire all’anima quanto 
essa sia grande e quanto sia potente questa sacratissima umanità congiunta alla 



divinità.  Da  ciò  è  facile  immaginare  che  cosa  sarà,  nel  giorno  del  giudizio, 
vedere la maestà di questo Re e vederne l’inflessibilità verso i cattivi. Qui è il 
momento della vera umiltà, lasciata nell’anima dalla vista della sua miseria, che 
essa  non può  assolutamente  ignorare;  qui  prova  gran  turbamento  e  sincero 
pentimento  dei  suoi  peccati  tanto  che,  anche  vedendo  che  Dio  le  dimostra 
amore, non sa dove nascondersi, e si sente distruggere. Questa visione, quando 
il Signore vuole mostrare all’anima più largamente la sua grandezza e maestà, 
ritengo che abbia  tanta forza che mi sembra  impossibile  da parte  di  alcuno 
sopportarla se non interviene il Signore ad aiutarlo in modo soprannaturale, 
facendolo entrare nel rapimento o nell’estasi, perché allora la gioia che prova gli 
fa  perdere  la  visione  di  quella  divina  presenza.  Ma  è  vero  che  poi  ciò  si 
dimentica?  Impossibile,  perché  quella  maestà  e  bellezza  restano  talmente 
impresse,  che  non  si  possono  assolutamente  dimenticare,  eccetto  quando  il 
Signore vuole che l’anima soffra una grande aridità e solitudine, come dirò più 
innanzi,  nel  quale  stato  sembra  dimenticarsi  anche di  Dio.  L’anima è ormai 
un’altra:  sempre  assorta,  sembra  che cominci  di  nuovo ad amare  Dio di  un 
ardente amore di altissimo grado, a mio giudizio. Anche se, infatti, la visione 
precedente, in cui dissi che Dio si manifesta senza immagine, è più elevata, al 
fine che s’imprima nella memoria come richiede la nostra debolezza e che tenga 
bene occupato l’intelletto, è molto efficace il fatto che ci venga presentata e resa 
l’immagine  di  tale  divina  presenza.  Del  resto,  queste  due  specie  di  visione 
vengono quasi sempre insieme: accade così perché con gli occhi dell’anima si 
vedono l’eccellenza, la bellezza e la gloria della sacratissima umanità di Cristo, 
e nell’altro modo di cui si è parlato si capisce che è Dio, che è potente, che tutto 
può, tutto ordina, tutto governa e tutto  riempie del suo amore.

10.  Bisogna apprezzare  molto  questa  visione  che,  a  mio  parere,  è  scevra  di 
pericoli, vedendosi dai suoi effetti che il demonio qui non ha alcuna forza. Mi 
sembra che tre o quattro volte abbia voluto presentarmi con una falsa immagine 
lo stesso Signore in siffatto modo, col prendere, cioè, apparenza di carne, ma 
non può, con questo, contraffare la gloria di quando appartiene a Dio. Ricorre a 
tali immagini per distruggere la vera visione vista dall’anima; così, cercando 
essa di resistere, si agita, si irrita e si angustia tanto da perdere la devozione e il  
diletto che prima aveva, restando incapace di fare orazione. Ciò mi accadde da 
principio, come ho detto, tre o quattro volte. È cosa talmente diversa che, anche 
chi avesse avuto soltanto l’orazione di quiete credo se accorgerebbe dagli effetti 
che sono stati  detti  a  proposito delle  voci  soprannaturali.  Ed è  anche molto 
evidente  che  se  l’anima non vuole  lasciarsi  ingannare,  non credo  che  possa 
essere ingannata, purché proceda con umiltà e semplicità. Chi poi avesse avuto 
una  vera  visione  di  Dio,  se  ne  accorgerebbe  quasi  subito  poiché,  anche  se 
comincia  con  piacere  e  gioia,  l’anima  la  rigetta.  E  anche,  a  mio  parere, 



dev’essere diversa la gioia, senza alcuna parvenza di amore puro e casto, e così 
ben presto si fa conoscere per quello che è. Pertanto, dove c’è esperienza, credo 
che il demonio non possa fare alcun danno.

11. Ora, che tutto questo sia immaginazione, è assolutamente impossibile, non 
ha  alcun fondamento,  perché  solo  la  bellezza  e  la  bianchezza  di  una  mano 
superano ogni nostra immaginazione; che si possa, inoltre, in un solo momento, 
senza averne alcun ricordo né aver mai pensato ad esse, vedere presenti cose 
che neppure in un lungo spazio di tempo si sarebbero potute mettere insieme 
con  l’immaginazione,  essendo  di  gran  lunga  superiori  a  ogni  umano 
intendimento,  è  proprio  un  assurdo.  Anche  ammesso  che  in  ciò  avessimo 
qualche potere, si vede chiaramente il contrario per un’altra ragione di cui ora 
parlerò; infatti, se questa visione potesse esser creata dall’intelletto, certamente 
non si  avrebbero gli  effetti  che essa produce,  né alcun altro,  perché sarebbe 
come chi volesse tentare di dormire e rimanesse invece sveglio, non venendogli 
sonno;  egli,  desiderandolo,  perché  ne  ha  bisogno  o  perché  si  sente  la  testa 
debole, procura con ogni sforzo di assopirsi e a volte gli pare di riuscirci, ma se 
non è vero sonno, non gli sarà di aiuto, non darà forza alla sua testa che, anzi, 
talora, resterà più svigorita. Così in parte avverrebbe qui; l’anima rimarrebbe 
fuori  di  sé,  ma non con sostegno e forza,  anzi  stanca e  inquieta.  Nella vera 
visione non si  può esaltare adeguatamente la ricchezza che lascia;  perfino il 
corpo ne riceve salute e ne esce confortato.

12. Questa, con altre ragioni, io opponevo a coloro che mi dicevano trattarsi di 
opera  del  demonio  o  della  mia  fantasia  –  il  che  avvenne  molte  volte  –  e  
ricorrevo a paragoni,  nei  limiti  delle  mie possibilità  e  come il  Signore me li 
ispirava. Ma tutto ciò giovava a poco perché, essendoci in città persone molto 
sante  (al  cui  confronto  io  ero  un’anima  persa)  che  Dio  non  conduceva  per 
questa via, sorgeva subito in esse una causa di timore, forse a causa dei miei 
peccati;  le notizie giravano dall’una all’altra, in modo che molti conoscevano 
quanto mi accadeva senza che io ne parlassi con nessuno tranne che con il mio 
confessore e con coloro ai quali egli mi ordinava di parlare.

13. Io dissi una volta che se coloro i quali asserivano questo mi avessero detto 
che una persona da me ben conosciuta e con la quale avessi appena finito di 
parlare non era quella che io m’immaginavo, perché lo sapevano con certezza, 
senza dubbio io avrei creduto più ad essi che ai miei propri occhi, ma se questa 
persona mi avesse lasciato alcuni gioielli ed essi mi fossero rimasti nelle mani 
come pegni di molto amore, mentre prima non li avevo, vedendomi così ricca 
da povera che ero, non avrei potuto credere loro, neanche volendolo. E questi 
gioielli io li potevo mostrare, perché chiunque mi conoscesse vedeva chiaro che 



la  mia anima era  trasformata,  come asseriva  il  mio  confessore,  essendo  ben 
profondo  il  mutamento  in  ogni  cosa,  e  non  occulto,  ma  palese,  sì  che  tutti 
potevano rendersene conto. Siccome prima ero tanto perversa, dicevo di non 
poter  credere  che  se  il  demonio  operava  così  per  ingannarmi  e  condurmi 
all’inferno, ricorresse a un mezzo tanto contrario allo scopo, com’era quello di 
spogliarmi dei vizi e dotarmi di forza e di virtù, perché vedevo chiaramente 
che, mediante una sola di queste visioni, io restavo trasformata.

14. Il mio confessore che, come ho detto, era un padre veramente santo della 
Compagnia di Gesù, rispondeva con questi stessi argomenti, a quanto io seppi. 
Era assai discreto e di grande umiltà, e questa sua umiltà mi cagionò parecchie 
tribolazioni perché, pur essendo uomo di preghiera e di grande dottrina, non si 
fidava di sé, per il fatto che il Signore non lo guidava per questo cammino. Ebbe 
a  soffrire  molto  e  in  vari  modi  per  causa  mia.  Seppi  che  gli  dicevano  di 
guardarsi da me, per non lasciarsi ingannare dal demonio col credere qualcosa 
di  ciò  che  gli  dicevo,  recandogli  esempi  di  altre  persone.  Tutto  questo  mi 
affliggeva. Temevo di non poter trovare più alcuno da cui confessarmi e che, 
anzi, tutti dovessero fuggirmi, e non facevo che piangere.

15. Fu una provvidenza di Dio che egli abbia voluto continuare ad ascoltarmi, 
ma era così gran servo di Dio che, per amor suo, avrebbe affrontato ogni cosa. 
Pertanto mi diceva di non offendere Dio, di non allontanarmi da ciò che egli mi 
prescriveva e di non aver paura che avesse a mancarmi; sempre m’incoraggiava 
e  mi  rasserenava.  Mi  imponeva  di  continuo  di  non  tacergli  nulla  e  io  gli 
obbedivo.  Mi  diceva che,  così  facendo,  anche se si  fosse trattato  di  cose del 
demonio, non mi avrebbe potuto danneggiare,  anzi il  Signore avrebbe tratto 
fuori  un  bene  dal  male  che  lui  voleva  arrecare  all’anima  mia,  il  cui 
perfezionamento egli procurava di farmi raggiungere in tutto ciò che poteva. Io, 
piena di paura com’ero, gli obbedivo ciecamente, anche se imperfettamente; per 
causa mia egli  ebbe continue tribolazioni  durante i  tre anni e più in cui mi 
confessò,  perché,  permettendo  il  Signore  che  fossi  oggetto  di  grandi 
persecuzioni e che fossi giudicata male in molte cose, anche in quelle delle quali 
ero innocente, se la prendevano con lui che veniva incolpato al posto mio, senza 
che avesse alcuna colpa.

16. Gli sarebbe stato impossibile, se non fosse stato uomo di così grande santità 
e se il Signore non gli avesse dato coraggio, sopportare tante pene perché, da 
una parte, doveva rispondere a quelli cui sembrava che andassi in perdizione e 
che  non gli  credevano,  dall’altra,  doveva  tranquillizzare  me  e  liberarmi  dai 
timori che avevo, mentre li accresceva. D’altronde, mi doveva pur rassicurare, 
perché dopo ogni visione – trattandosi di cosa nuova – Dio permetteva che mi 



restassero  grandi  timori.  Tutto  dipendeva  dal  fatto  di  essere  stata  ed essere 
tanto peccatrice. Egli mi consolava con molta clemenza. E se si fosse fidato un 
po’ più di se stesso, io non avrei patito tanto, perché Dio gli faceva capire in 
tutto la verità, ricevendo egli luce, a quanto credo, dallo stesso sacramento.

17. Quei servi di Dio che sul mio conto non si sentivano sicuri erano in frequenti 
rapporti  con me. Poiché io parlavo liberamente di alcune cose alle quali essi 
attribuivano una diversa intenzione (ne amavo molto uno, cui la mia anima 
doveva moltissimo e che era un gran santo e soffrivo infinitamente nel vedere 
che non mi capiva, mentre egli desiderava moltissimo il mio profitto, e che il 
Signore mi desse luce), tutto quanto dicevo – ripeto – senza badarci, sembrava 
loro segno di poca umiltà. Appena scorgevano in me qualche difetto – e c’era da 
vederne  molti  –  subito  condannavano  tutto.  Se  mi  chiedevano  qualcosa,  io 
rispondevo con franchezza, senza darmi eccessivo pensiero di quel che dicevo, 
e subito sembrava loro che volessi istruirli, ritenendomi sapiente. Tutto veniva 
riferito  al  mio  confessore  solo  perché  essi,  certamente,  desideravano  il  mio 
profitto; ed egli, giù, a rimproverarmi!

18. Trascorsi molto tempo in queste afflizioni che mi venivano da ogni parte, 
ma con la grazia che mi faceva il Signore riuscivo a sopportarle. Dico tutto ciò 
per  far  comprendere  quanta  fatica  costi  non  avere,  in  questo  cammino 
spirituale, una guida dotata di esperienza, perché se il Signore non mi avesse 
aiutato tanto, non so che cosa sarebbe stato di me. Ce n’era a sufficienza per 
farmi perdere la testa, e a volte mi vedevo ridotta a tali estremi da non saper far  
altro che alzare gli occhi al Signore, perché la contraddizione dei buoni, per una 
donnicciola vile, debole e timorosa come me, a dirsi, sembra cosa da nulla, ma 
io che nella vita ho sofferto grandissime pene, so che queste prove sono delle  
più terribili.  Piaccia al Signore che con esse io abbia in parte servito alla sua 
gloria;  che  lo  abbiano  servito  coloro  i  quali  mi  condannavano  e  mi 
contraddicevano ne sono ben certa, essendo tutto dovuto al desiderio del mio 
maggior bene.

 

CAPITOLO 29

Prosegue il tema iniziato e racconta alcune grandi grazie che il Signore le fece e le cose  
che le diceva per rassicurarla e insegnarle come rispondere a chi la contraddiceva.

 



1. Mi sono allontanata molto dall’argomento. Cercavo di dire quali ragioni ci 
siano per ritenere che le visioni non provengano dalla nostra immaginazione. 
Infatti, come potremmo raffigurarci di proposito l’umanità di Cristo, ritraendo 
con arte  mediante  l’immaginazione  la  sua  grande  bellezza?  Non basterebbe 
poco tempo se si volesse creare un’immagine che le fosse alquanto somigliante. 
È ben vero che possiamo in certo modo rappresentarcela nella immaginazione e 
restare  a  contemplarne  per  un  certo  tempo  le  fattezze  e  la  bianchezza, 
perfezionandola a poco a poco e imprimendocela nella memoria. Questo, chi 
può impedirlo, se ce la siamo potuta modellare con l’intelletto? Nella visione di 
cui parliamo, invece, non c’è ripiego possibile, perché dobbiamo contemplarla 
quando, come e quale il Signore vuole presentarcela e non possiamo aggiungere 
né togliere nulla; né, per quanto facciamo, è in nostro potere vederla o cessare 
di  farlo quando vogliamo; volendo,  poi,  guardare qualcosa in particolare,  si 
perde subito la visione di Cristo.

2. Per due anni e mezzo il Signore mi fece questa grazia molto frequentemente; 
ora,  saranno  più  di  tre  anni  che  non me la  concede  più  altrettanto  spesso, 
avendola sostituita con un’altra più elevata, come forse dirò in seguito. Mentre 
egli mi parlava, ammiravo quella sua grandezza bellezza e la dolcezza con cui 
la sua divina, bellissima bocca pronunciava quelle parole che, a volte, peraltro, 
erano dette con severità.  Estremamente desiderosa di conoscere il  colore dei 
suoi occhi o la sua statura, per poterlo poi dire, non ci sono riuscita, né i miei  
sforzi a tal fine servono mai a nulla, anzi, mi tolgono la visione del tutto. anche 
se a volte vedo che mi guarda con affettuosa indulgenza, tuttavia il suo sguardo 
ha tanta forza che l’anima non può sopportarlo ed entra in così alto rapimento 
da perdere, per goderne in modo più completo, questa meravigliosa vista. Qui, 
dunque, non c’è da volere o non volere; si vede chiaramente che la volontà del  
Signore è che non ci sia altro in noi se non umiltà e contrizione, accettazione di 
quanto ci viene dato e lode per chi ce lo dà.

3. Questo accade in tute le visioni, nessuna esclusa; noi non possiamo far nulla e 
i nostri sforzi sono del tutto inutili, sia per vedere di meno, sia per vedere di  
più; il Signore vuol farci capire chiaramente che questa non è opera nostra, ma 
una  grazia  sua,  così  potremo  avere  molto  minor  superbia,  anzi  il  fatto  di 
considerare  che  come  il  Signore  ci  toglie  la  possibilità  di  vedere  ciò  che 
vogliamo,  ci  può  togliere  questi  favori  e  questa  sua  grazia,  lasciandoci 
completamente abbandonati, ci fa essere umili e pavidi e ci esorta a procedere 
con timore finché viviamo in questo esilio.

4.  Quasi  sempre  il  Signore mi si  presentava come risorto,  anche quando mi 
apparve nell’ostia, tranne alcune volte in cui, per incoraggiarmi, se mi trovavo 



in tribolazioni, mi mostrava le sue piaghe; talvolta mi appariva in croce, talvolta 
nell’orto, raramente con la corona di spine, e anche sotto il peso della croce,  
qualche volta, secondo le mie necessità – ripeto – o di altre persone, ma sempre 
la sua carne appariva glorificata.  Raccontare tutto  questo mi è costato molti 
oltraggi e sofferenze e molti timori e persecuzioni. Ad alcune persone sembrava 
così evidente che io fossi invasa dal demonio, che volevano esorcizzarmi. Di 
questo mi importava poco, ma soffrivo quando vedevo che i confessori avevano 
paura  di  confessarmi  o  quando  sapevo  che  veniva  loro  detto  qualcosa.  Ciò 
nonostante, non poteva mai dispiacermi d’aver avuto quelle visioni celestiali e 
non avrei cambiato una sola di esse con tutti i beni e diletti del mondo. Le ho 
sempre  ritenute  una  straordinaria  grazia  del  Signore,  sembrandomi  esse  un 
tesoro inestimabile, come lo stesso Signore molte volte mi assicurava. Io sentivo 
crescere il mio amore per lui di giorno in giorno; andavo a lamentarmi con lui 
di  tutte le mie pene e uscivo sempre dalla preghiera  consolata e con nuove 
forze.  Non  osavo  contraddire  coloro  che  mi  avversavano,  vedendo  che  era 
peggio perché lo ritenevano un segno di poca umiltà. Ne trattavo solo con il 
mio  confessore  il  quale,  quando  mi  vedeva  afflitta,  faceva  di  tutto  per 
consolarmi.

5.  Siccome  le  visioni  andavano  aumentando,  un  sacerdote  che  prima  mi 
sosteneva – era quello da cui mi confessavo qualche volta, quando non poteva 
venire il padre ministro – cominciò a dire che erano evidentemente opera del 
demonio.  Mi  comandarono,  visto  che  non  c’era  possibilità  di  sottrarvisi,  di 
farmi sempre il segno della croce quando avessi qualche visione e di respingerla 
con un gesto di disprezzo, ritenendo per certo trattarsi del demonio, il quale 
così non sarebbe più venuto e di non aver paura, perché Dio avrebbe vegliato 
su di me, liberandomi da esso. Quest’ordine mi procurò gran pena, perché non 
potendo fare a meno di credere che si trattasse di Dio, era una cosa terribile per 
me sottostarvi. E nemmeno, come ho detto, potevo desiderare che quelle visioni 
mi fossero tolte; ma, infine, facevo quanto mi veniva comandato. Supplicavo 
ardentemente Dio di liberarmi dal pericolo d’essere ingannata; questo lo facevo 
sempre con molte lacrime. E così pure supplicavo san Pietro e san Paolo perché 
il Signore mi aveva detto – apparendomi la prima volta nel giorno della loro 
festa – che essi mi avrebbero protetta dall’essere ingannata; infatti, molte volte 
me  li  vedevo  al  lato  sinistro  molto  chiaramente,  anche  se  non  in  visione 
immaginaria. Questi gloriosi santi erano miei protettori particolari.

6. Il dover fare un gesto di disprezzo mi procurava un’enorme pena quando mi 
appariva la visione del Signore, perché nel vederlo lì, dinanzi a me, neanche se 
mi avessero fatta a pezzi,  avrei  potuto credere che fosse il  demonio;  era un 
genere di penitenza assai gravoso per me. Per non star di continuo a farmi il 



segno della croce, tenevo in mano una croce; questo lo facevo sempre, il gesto di 
disprezzo non tanto di frequente, perché ne soffrivo molto. Mi ricordavo degli 
oltraggi a lui recati dagli ebrei e lo supplicavo di perdonarmi perché lo facevo 
per obbedire a chi lo rappresentava, e di non attribuirmelo a colpa perché me lo 
comandavano i  ministri  da lui posti  nella sua Chiesa. Mi rispondeva di non 
preoccuparmene, che facevo bene ad obbedire e che egli avrebbe fatto in modo 
che si conoscesse la verità. Quando mi tolsero l’orazione, mi parve che fosse 
sdegnato;  mi  ingiunse  di  dir  loro  che  quella  era  una  tirannia.  Mi  addiceva, 
inoltre, varie ragioni per farmi capire che non si trattava del demonio; ne dirò 
qualcuna in seguito.

7. Una volta, mentre tenevo in mano la croce che era attaccata al rosario, me la 
prese con la sua mano e, quando me la restituì, era fatta di quattro grandi pietre 
assai più preziose dei diamanti, senza paragone, non essendovi quasi possibilità 
di confronto tra le cose della terra e quelle viste spiritualmente, di fronte alle 
quali  i  diamanti  sembrano  falsi  e  difettosi.  Vi  erano  le  cinque  piaghe  di 
bellissima fattura; mi disse che da allora in poi l’avrei sempre vista così; infatti  
non vedevo più il legno di cui era fatta, ma solo queste pietre; tuttavia non le 
vedeva nessuno, tranne me. Appena cominciarono a impormi queste prove e a 
comandarmi di resistere, le grazie aumentarono sensibilmente. Pur cercando di 
distrarmi, non lasciavo più di stare in orazione, neanche dormendo, a quanto 
mi sembrava, perché in tale stato l’amore cresceva e aumentavano le pene che 
io raccontavo al Signore, dicendogli anche di non poterle più sopportare, e che 
mi  era  impossibile,  sebbene  lo  volessi  e  mi  sforzassi  di  farlo,  tralasciare  di 
pensare a lui. Ciò nonostante, obbedivo quanto potevo, ma potevo poco o nulla 
a questo riguardo. Il Signore, da parte sua, non mi dispensò mai dal farlo; anzi, 
mi  esortava  ad  obbedire,  rassicurandomi,  peraltro,  insegnandomi  ciò  che 
dovevo  dire  ai  miei  oppositori  –  come fa  anche  ora  –  e  adducendomi  così 
evidenti motivi da rendermi perfettamente sicura.

8. Dopo poco tempo Sua Maestà, come mi aveva promesso, cominciò a indicare 
più chiaramente che era lui, perché in me aumentava tanto l’amore di Dio da 
non  sapere  chi  me  lo  infondesse,  essendo  del  tutto  soprannaturale  e  non 
essendo io a procurarmelo. Mi sentivo morire dal desiderio di vedere Dio e non 
sapevo  dove  avrei  dovuto  cercare  la  mia  vera  vita  se  non  nella  morte.  Mi 
assalivano  così  grandi  impeti  d’amore  divino  che,  sebbene  non  fossero 
insopportabili  come quelli  di  cui  ho già parlato altrove né tanto importanti, 
tuttavia erano tali che non sapevo che cosa fare; nulla più mi soddisfaceva, non 
capivo più cosa accadesse in me e mi sembrava proprio che mi strappassero 
l’anima. Oh, sovrano accorgimento del Signore, che arte delicata usavate con la 
vostra  miserabile  schiava!  Vi  nascondevate  a  me  e  al  tempo  stesso  mi 



stringevate con il vostro amore, dandomi una morte così piacevole che l’anima 
mia non sarebbe voluta più uscirne.

9.  Chi  non ha provato  questi  slanci  così  veementi  non può farsene un’idea, 
perché non si tratta di emozioni di cuore né di certe devozioni che sogliono 
dare molte volte tali impulsi da sembrare, nell’impossibilità di contenerli, che 
soffochino lo spirito; questo avviene in un’orazione di grado inferiore e bisogna 
evitarli  procurando di  reprimerli  con dolcezza,  acquietando l’anima. È come 
quando certi bambini sono presi da un pianto così convulso da sembrare che 
stiano  per  soffocare,  e  appena  si  dà  loro  da  bere  si  calma  quell’eccessivo 
accoramento. Così qui: la ragione corra, dunque, a stringere le briglie, perché 
potrebbe intervenire l’azione della stessa natura.  Consideriamo che potrebbe 
non essere tanto perfetto, che potrebbero averci molta parte i sensi e calmiamo 
questo bambino con una carezza che lo muova ad amare Dio con tenerezza e 
non, come suol dirsi, a forza di pugni. Raccogliamo questo amore in noi stessi, 
sì che non faccia come la pentola che, bollendo troppo perché vien posta legna 
al  fuoco  senza  discrezione,  riversa  tutto  al  di  fuori.  Moderiamo,  invece,  gli 
incentivi di tal fuoco e procuriamo di smorzare la fiamma con lacrime soavi e 
non angosciose, come lo sono quelle nate da tali sentimenti, che recano un gran 
danno.  Io  le  ebbi,  al  principio,  qualche  volta,  e  mi  lasciavano  la  testa  così 
confusa e lo spirito così stanco, che il giorno seguente e anche per più giorni 
non mi sentivo di  riprendere  l’orazione.  Pertanto,  in  principio,  occorre  gran 
discrezione perché  tutto  proceda  con dolcezza  e  lo  spirito  si  riveli  operante 
interiormente; si procuri di evitare ogni manifestazione esterna.

10. Questi altri impulsi sono diversissimi. Non siamo noi a porre la legna, ma 
sembra che, acceso già il fuoco, subito vi siamo gettati dentro per bruciare. Non 
è l’anima a inasprire il dolore della piaga, per l’assenza del Signore, ma è una 
saetta che le si conficca a volte nelle viscere e nel cuore così al vivo da lasciarla 
incapace di capire cosa abbia o cosa voglia. Solo intende di volere Dio e che la 
saetta pare abbia la tempera di  un’erba che l’induce ad odiare se stessa per 
amore del Signore, in servizio del quale rinunzierebbe volentieri alla vita. Non 
si  può  magnificare  né  dire  il  modo  con  cui  Dio  ferisce  l’anima  e  l’enorme 
sofferenza  che  produce,  perché  la  trae  fuori  di  sé,  ma  questa  pena  è  così 
piacevole  che  non c’è  nessun godimento  nella  vita  terrena  capace  di  offrire 
maggior piacere. L’anima vorrebbe sempre, come ho detto, giungere a morire di 
un tal male.

11. Questa pena e questa gioia unite insieme mi facevano uscire di senno perché 
non riuscivo a capire come ciò potesse essere. Oh, che cos’è per l’anima vedersi 
ferita! Si sente, cioè, in modo tale da potersi dire ferita per così eccellente causa, 



e vede chiaramente di non aver fatto nulla per attirarsi questo amore, ma che 
dal sommo amore, di cui Dio la privilegia, sembra sia caduta a un tratto su di lei 
quella scintilla che la fa ardere tutta. Oh, quante volte ricordo, quando mi trovo 
in questo stato, quel verso di Davide: Come la cerva anela ai corsi d’acqua, che 
mi sembra di vedere realizzarsi testualmente in me.

12.  Quando questi  impeti  non sono molto  forti,  sembra  all’anima di  potersi 
calmare un po’, per lo meno cerca qualche rimedio, non sapendo che cosa fare, 
con alcune penitenze, ma il corpo è ormai insensibile ad esse e non sente dolore 
nemmeno nel versare sangue, quasi fosse morto. Cerca allora altri espedienti e 
maniere che servano a procurarle qualche sofferenza per amor di Dio, ma quel 
primo  dolore  è  così  forte  che  non  so  quale  tormento  fisico  glielo  potrebbe 
togliere. Siccome il rimedio non è qui, queste nostre medicine sono di troppo 
basso livello per un male di così alto livello. Si calma un po’ e ha una qualche 
tregua, se chiede a Dio di darle un rimedio per il proprio male, ma non ne vede 
alcuno all’infuori della morte, perché con essa pensa di godere totalmente il suo 
bene. Altre volte l’impeto è così forte che non si può fare né questo né altro; il  
corpo resta come morto, non si possono muovere né piedi né mani, anzi, se si 
sta in piedi, si ricade su se stessi come una cosa inerte,  senza poter neppure 
respirare; si emettono solo alcuni gemiti, non forti, perché non si ha più energia, 
ma intensi di sentimento.

13. Il Signore, mentre ero in tale stato, volle alcune volte favorirmi di questa 
visione: vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma corporea, cosa 
che non mi accade di vedere se non per caso raro. Benché, infatti, spesso mi si 
presentino angeli, non li vedo materialmente, ma come nella visione di cui ho 
parlato in precedenza. In questa visione piacque al Signore che lo vedessi così: 
non era grande, ma piccolo e molto bello, con il volto così acceso da sembrare 
uno degli angeli molto elevati in gerarchia che pare che brucino tutti in ardore 
divino:  credo  che  siano  quelli  chiamati  cherubini,  perché  i  nomi  non  me 
ridicono, ma ben vedo che nel cielo c’è tanta differenza tra angeli e angeli, e tra 
l’uno e l’altro di essi, che non saprei come esprimermi. Gli vedevo nelle mani 
un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avesse un po’ di 
fuoco. Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così profondamente 
che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava portarselo via,  
lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita era 
così  vivo che mi faceva emettere  quei  gemiti  di  cui  ho parlato,  ma era  così 
grande la dolcezza che mi infondeva questo enorme dolore, che non c’era da 
desiderarne la fine, né l’anima poteva appagarsi d’altro che di Dio. Non è un 
dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di parteciparvi un 
po’, anzi molto. È un idillio cos’ soave quello che si svolge tra l’anima e Dio, che  



supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse che mento.

14. I giorni in cui durava questo stato ero come trasognata: non avrei voluto 
vedere né parlare con alcuno, ma tenermi stretta alla mia pena che per me era la 
beatitudine più grande di quante ve ne siano nel creato. Questo mi è accaduto 
alcune volte, allorché il Signore volle che io avessi quei rapimenti così grandi 
che, anche stando tra persone, non potevo opporre loro resistenza, pertanto con 
mio  grande  rammarico  cominciarono  a  divulgarsi.  Da  quel  momento  sento 
meno questo tormento, bensì sento quello di cui ho parlato prima in altro luogo 
– non ricordo in quale capitolo – che è molto diverso per molti aspetti ed è di  
maggior valore.  Infatti,  quando ha inizio la pena di cui  parlo,  sembra che il 
Signore  rapisca  l’anima  e  l’immerga  nell’estasi;  non  c’è  tempo,  pertanto,  di 
sentir pena né di patire, perché subito sopraggiunge il godimento. Sia benedetto 
per  sempre  il  Signore  che  fa  tante  grazie  a  chi  risponde  così  male  ai  suoi 
immensi benefici!

 

CAPITOLO 30

Riprende la narrazione della sua vita e dice come il Signore la soccorse nelle sue molte  
tribolazioni col far venire nella città dov’ella si trovava fra Pietro d’Alcántara, santo  

religioso dell’Ordine del glorioso san Francesco. Tratta anche delle grandi tentazioni e  
delle pene di cui talvolta soffriva.

 

1. Vedendo, dunque, il poco o nulla che potevo fare per non avere così grandi 
impeti, cominciavo anche a temerli, perché non riuscivo a capire come dolore e 
gioia potessero stare insieme. Sapevo già che se si fosse trattato di dolore fisico e 
di gioia spirituale era ben possibile, ma che una così estrema pena spirituale 
fosse  congiunta  a  una  così  straordinaria  gioia  mi  disorientava.  Ancora  non 
cessavo  di  sforzarmi  di  resistere,  ma  riuscivo  a  tanto  poco  che  a  volte  mi 
stancavo. Mi rifugiavo nella croce con la quale volevo difendermi da chi si era 
servito  di  essa  per  difendere  tutti  noi.  Vedevo  che  nessuno  mi  capiva, 
rendendomi  di  ciò  perfettamente  conto,  ma  non  osavo  dirlo  che  al  mio 
confessore perché altrimenti sarebbe stato evidente che non avevo umiltà.

2. Il Signore si compiacque di rimediare in gran parte alla mia pena – anzi, per 
allora,  del  tutto  –  facendo  venire  in  questa  città  il  benedetto  fra  Pietro 
d’Alcántara del quale ho già parlato e delle cui penitenze ho detto qualcosa; fra 



l’altro, mi fu assicurato che per venti anni continui aveva portato un cilicio fatto 
di  lamine  metalliche.  È  autore  di  alcuni  piccoli  libri  di  orazione,  scritti  in 
volgare, che ora sono molto diffusi, essendo molto utili per coloro la praticano, 
in quanto chi scrive è persona di notevole esperienza nell’orazione. Osservò con 
assoluto rigore la  prima regola del  beato  san Francesco,  oltre  ad adempiere 
quelle pratiche di cui ho già detto qualcosa.

3. La vedova, serva di Dio e mia amica, di cui ho parlato, venne a sapere che 
quest’uomo straordinario si trovava qui; ella conosceva il bisogno che ne avevo 
perché sapeva delle mie afflizioni e si adoperava molto per alleviarle; era così 
grande la sua fede che non poteva fare a meno di credere che fosse spirito di  
Dio quelli  che tutti  ritenevano opera del  demonio.  siccome è persona molto 
intelligente e segreta, alla quale il Signore faceva parecchie grazie nell’orazione, 
Sua Maestà volle illuminarla su ciò che i dotti non sapevano. I mie confessori mi 
permettevano di  sfogarmi con lei  circa  alcune cose,  perché per  molti  motivi 
aveva la capacità d’intenderle, a volte partecipava alle grazie che il Signore mi 
faceva,  in  quanto  le  trasmettevo  avvertimenti  assai  utili  per  la  sua  anima. 
Appena, dunque, lo seppe, affinché potessi trattare con lui con maggiore libertà, 
senza dirmi nulla, mi ottenne dal provinciale il permesso di stare otto giorni a 
casa sua. Sia qui, sia in alcune chiese, gli parlai spesso questa prima volta del 
suo soggiorno in città, e poi comunicai con lui molte volte in tempi diversi. Lo 
misi  al  corrente  in  breve  della  mia  vita  e  del  mio  modo  di  procedere 
nell’orazione  con  la  maggior  chiarezza  possibile  (perché  questo  l’ho  fatto 
sempre:  parlare con assoluta chiarezza e semplicità a coloro cui  apro la mia 
anima: perfino i primi moti di essa vorrei che fossero loro noti, e le cose più 
dubbie  e sospette  le mettevo in chiaro con ragioni  che erano a mio danno); 
pertanto, senza doppiezze e infingimenti, gli aprii la mia anima.

4. Quasi subito vidi che mi capiva per esperienza, e ciò era proprio quello di cui 
io avevo bisogno, perché allora non potevo comprendere me stessa come ora, 
per potermi spiegare;  solo più tardi Dio mi ha concesso di poter intendere e 
riferire le grazie che egli mi fa, ed era quindi necessario esser passati attraverso 
quell’esperienza per capirmi in pieno e per spiegarmi di che si trattava. Egli 
m’illuminò  moltissimo  perché,  non  foss’altro  nelle  visioni  che  non  erano 
immaginarie, io non riuscivo a capire di che cosa si trattasse, ma mi sembrava 
che  nemmeno  in  quelle  che  vedevo  con  gli  occhi  dell’anima  capivo  come 
avvenissero, perché,  come ho detto,  credevo che si dovesse dare importanza 
solo a quelle che si vedono con gli occhi del corpo, e di queste non ne avevo.

5.  Questo  sant’uomo  mi  illuminò  e  mi  spiegò  tutto,  esortandomi  a  non 
affliggermi, ma a lodare Dio ed essere certa che era il suo spirito ad agire in me 



perché,  a  parte  le verità della fede,  non poteva esserci  cosa più vera né più 
degna  di  essere  creduta.  Ero  per  lui  motivo  di  grande  consolazione  e  mi 
favoriva con la sua protezione e la sua bontà in ogni cosa; sempre, in seguito, 
ebbe frequenti rapporti con me, confidandomi i suoi progetti e le sue attività. E 
vedendomi animata dai desideri che egli aveva già realizzato – poiché il Signore 
me li  infondeva fortissimi – e da tanto coraggio, godeva di trattare con me, 
perché  per  colui  che  Dio  fa  giungere  a  questo  stato  non  v’è  piacere  né 
consolazione pari a quella di incontrarsi con persone a cui sembra che il Signore 
abbia dato l’avvio ad esso. Infatti allora, a quanto mi sembra, non dovevo essere 
più in là degli inizi, e piaccia a Dio che ora sia andata avanti!

6. Ebbe per me grandissima compassione. Mi disse che era uno dei più grandi 
tormenti di questa terra quello che avevo patito, cioè il contrasto dei buoni, e 
che  mi  restava  ancora  molto  da  soffrire  perché  avevo  sempre  bisogno  di 
assistenza e in questa città non c’era alcuno che mi potesse capire, ma che egli 
ne avrebbe parlato con il mio confessore e con uno di quelli che più mi davano 
motivo  di  soffrire,  cioè  quel  cavaliere  ammogliato  di  cui  ho  già  parlato. 
Quest’ultimo, proprio perché nutriva per me maggior affetto, mi faceva tanta 
guerra, ed è un’anima timorata e santa che, avendomi vista poco prima tanto 
colpevole, non riusciva a persuadersi di quanto mi accadeva. Quel sant’uomo 
mantenne  la  sua  promessa,  parlando  con  entrambi,  e  adducendo  ragioni  e 
argomenti  perché  si  rassicurassero  e  mi lasciassero  in  pace.  Il  confessore ne 
aveva  poco  bisogno;  il  cavaliere,  invece,  tanto,  che  neppure  questo  bastò  a 
rassicurarlo del tutto, ma giovò perché non mi spaventasse più come prima.

7. Rimanemmo d’accordo che d’allora in poi gli avrei scritto quello che ancora 
mi fosse accaduto e che ci saremmo raccomandati molto a Dio, poiché era così 
grande la sua umiltà da tenere in qualche considerazione le preghiere di questa 
miserabile,  ed io  ne ero piena di  confusione.  Mi  lasciò del  tutto consolata e 
soddisfatta. Mi disse di continuare nell’orazione con assoluta fiducia, sicura che 
era  opera  di  Dio;  se  mi  sorgesse  qualche  dubbio,  per  maggior  tranquillità 
informassi sempre di tutto il confessore e così vivessi sicura. Ma neanche in 
questo modo io riuscivo ad avere una sicurezza completa, perché il Signore mi 
conduceva  per  la  via  del  timore,  come  era  il  credere  d’essere  vittima  del 
demonio  quando  mi  dicevano  che  lo  ero.  In  conclusione,  nessuno  poteva 
ispirarmi timore o sicurezza tali che io potessi prestare fede più ad essi che a 
quanto  il  Signore  mi  infondeva  nell’anima.  Così,  anche  se  egli  riuscì  a 
confortarmi e a rasserenarmi, non gli diedi ascolto a tal punto da liberarmi del  
tutto  dei  miei  timori,  specialmente  quando  il  Signore  mi  lasciava  nelle 
sofferenze  spirituali  di  cui  ora  parlerò.  Ciò  nonostante,  ripeto,  rimasi  molto 
consolata.  Non  mi  stancavo  di  ringraziare  Dio  e  il  mio  glorioso  padre  san 



Giuseppe, perché mi sembrava fosse stato lui a condurmi quell’uomo che era 
commissario  generale  della  Custodia  di  San  Giuseppe,  a  cui  io  molto  mi 
raccomandavo, come pure a Nostra Signora.

8. Mi accadeva alcune volte – e anche ora mi accade, sebbene non di frequente – 
di essere in grandissime pene spirituali insieme a tormenti e dolori fisici così 
intensi da non sapere come darmi aiuto. Altre volte avevo mali fisici ancor più 
gravi  ma,  poiché  ero  esente  da  quelli  spirituali,  li  sopportavo allegramente. 
Quando,  invece,  venivano  tutti  insieme,  la  sofferenza  era  così  atroce  da 
opprimermi indicibilmente. Dimenticavo allora tutte le grazie che il Signore mi 
aveva fatto; me ne restava solo un ricordo come di cosa sognata, che serviva a 
darmi pena; l’intelligenza mi si offuscava tanto da farmi sorgere mille dubbi e 
sospetti: mi sembrava di non aver saputo comprendere quanto mi era accaduto, 
che  forse  era  frutto  della  mia  fantasia.  E  pensavo  che  bastava  che  mi  fossi 
ingannata  io,  senza  dover  ingannare  anche  i  buoni.  Mi  pareva  d’esser  così 
perversa che ritenevo dovuti ai miei peccati tutti i mali e le eresie da cui era 
invaso il mondo.

9. Questa era una falsa umiltà creata dal demonio per turbarmi e provare se gli 
riusciva di trascinare la mia anima alla disperazione. Ormai ho acquistato tale 
esperienza nel riconoscere l’opera del demonio che egli, accorgendosi che ne ho 
la consapevolezza, non mi tormenta più, in questa forma, così spesso come una 
volta. Che sia un’umiltà diabolica si vede chiaramente dall’inquietudine e dal 
turbamento con cui comincia, dal tumulto che produce nell’anima per tutto il 
tempo che dura, dall’oscurità e dall’afflizione in cui la immerge, dall’aridità e 
dall’incapacità di attendere alla preghiera e a ogni opera buona. Sembra che 
soffochi  l’anima e  immobilizzi  il  corpo  perché  non possa  trar  vantaggio  da 
nulla. Invece la vera umiltà – benché l’anima si riconosca spregevole e soffra di 
vedere cosa siamo ed esageri molto la propria perversità, nella stessa misura di 
cui  si  è  detto  nel  caso  precedente  con  assoluta  convinzione  –  non  è 
accompagnata da inquietudine,  né turba l’anima né la getta nelle tenebre né 
l’inaridisce, anzi la solleva e, al contrario dell’altra,  comporta quiete,  soavità, 
luce.  È una pena che,  tuttavia,  conforta  l’anima per la  costatazione di  quale 
grande favore le faccia Dio nel dargliela e come sia giusta. Si rammarica di aver 
offeso Dio, ma d’altra parte le procura distensione la sua misericordia. Ha in sé 
quella luce che la fa sentire piena di confusione e lodare Sua Maestà per averla 
sopportata tanto tempo. Invece, nell’altra umiltà che viene dal demonio non c’è 
luce per alcun bene, e sembra che Dio metta tutto a ferro e a fuoco; le è presente 
la sua giustizia, e se anche conserva la fede nella sua misericordia, non avendo 
il demonio tanto potere da fargliela perdere, essa è tale da non offrirle conforto, 
anzi  la  considerazione di  tanta  misericordia  è  motivo di  maggior  tormento, 



perché sembra che imponga maggiori obblighi.

10. È, questo, un inganno del demonio tra i più penosi, sottili e dissimulati che 
ho visto tendere da lui; pertanto, ho voluto avvisare la signoria vostra affinché, 
se avesse a tentarla in tal modo, disponga di qualche lume per accorgersene, 
sempre  che le  lasci  la  capacità  di  poterlo  fare.  E  non pensi,  che per  questo 
occorra  esser  letterati  e  sapienti  perché  io,  sebbene  sia  del  tutto  digiuna  di 
cultura, appena uscita dalla tentazione, ne vedo bene tutta la stoltezza. E mi 
rendo  conto  che  ciò  avviene  perché  lo  vuole  e  lo  permette  il  Signore, 
permettendo al demonio di tormentarci, come già fece con Giobbe, sebbene per 
me – miserabile qual sono – non faccia ricorso allo stesso rigore.

11.  Ricordo  di  aver  avuto  una  tentazione  di  questo  genere  l’antivigilia  del 
Corpus Domini, festa di cui sono devota, anche se non come dovrei; allora, mi 
durò solo per quel giorno, mentre altre volte mi è durata otto, quindici giorni, e 
anche tre settimane, se non di più, specialmente nella settimana santa, in cui 
solevo darmi con particolare piacere all’orazione. Accade che d’improvviso il 
demonio  mi  irretisca  l’intelletto  in  cose  a  volte  tanto  frivole,  che  in  altre 
circostanze mi riderei di esse, e lo metta sottosopra come vuole, con l’anima 
incatenata  lì,  non  più  padrona  di  sé,  incapace  di  pensare  ad  altro  che  alle 
balordaggini che egli le mette in mente: cose che non hanno, si può dire, alcun 
valore, alcun senso, e solo servono per soffocare l’anima in modo tale che non ci 
si  raccapezza  più.  Così,  a  volte,  mi  sembrava  che  i  demoni  stessero  come 
giocando a palla con l’anima mia, senza che essa potesse liberarsene. Non si 
può dire quanto si soffra in tale circostanza; l’anima va n cerca di un riparo, e 
Dio  permette  che  non lo  trovi;  solo  le  rimane,  sempre,  la  facoltà  del  libero 
arbitrio, ma non chiara. Io dico che è come se si avessero gli occhi bendati o 
come se una persona, essendo andata molte volte per una strada, ormai, data la 
facilità di rintracciarla, anche di notte e all’oscuro, sa dove potrebbe inciampare, 
perché lo ha visto di  giorno,  e si  guarda da quel  pericolo;  allo stesso modo 
l’anima,  per  non offendere  Dio,  sembra  che  proceda  in  virtù  dell’abitudine, 
prescindendo, beninteso, dall’aiuto che le offre il Signore, che è quanto occorre 
soprattutto in tale circostanza.

12. La fede, allora, è affievolita e addormentata come ogni altra virtù, anche se 
non del tutto perduta, perché l’anima ben crede a ciò che insegna la Chiesa, ma 
solo a parole, e le sembra, per altro verso, di essere così oppressa e intorpidita 
che la conoscenza di Dio è quasi come qualcosa udita da lontano. L’amore è così 
tiepido che, se ode parlare di Dio, ascolta e crede a quello che ode, perché lo 
dice la Chiesa, ma non c’è ricordo in essa di ciò che ha sperimentato in se stessa. 
Andare a pregare o stare in solitudine non è che una maggiore angoscia perché 



il tormento che sente, senza sapere di che, è insopportabile; a mio giudizio, è un 
facsimile di quello dell’inferno. Ciò accade, come il Signore mi ha fatto capire in 
una visione, perché l’anima arde in sé, senza capire da chi né da dove il fuoco 
sia acceso in essa, né come schivarlo o come soffocarlo. Anche cercare sollievo 
nella lettura è come se non si sapesse leggere: una volta mi accadde di mettermi 
a leggere la vita di un santo per vedere se ne assimilavo la verità e se riuscivo a  
consolarmi con l’esempio delle sue sofferenze. Ne lessi quattro o cinque volte 
altrettante righe ma, vedendo che, nonostante fosse scritto in volgare, l’ultima 
volta ne capivo meno della prima, la lasciai. Ciò mi è accaduto spesso, ma di 
questa volta ho particolare ricordo.

13.  Peggio,  poi,  intrattenersi  a  conversare  con  qualcuno,  perché  il  demonio 
mette addosso un sentimento di tale accesa irritazione, che sembra che io abbia 
voglia di mangiarmi vivi tutti e che altro non possa fare. Mi pare di far qualcosa 
nel cercare di dominarmi o, meglio, è il Signore a farlo, trattenendo con la sua 
mano chi, come me, si trova in questo stato, affinché non dica né faccia contro il 
suo prossimo nulla che sia ad esso causa di danno e di offesa di Dio. Quanto ad 
andare dal confessore, è fuor di dubbio che spesso mi accadeva quello che sto 
per dire: che i confessori da me allora frequentati e che ancora oggi frequento, 
pur essendo veramente santi, mi rivolgevano parole di rimprovero con una tale 
asprezza che, quando più tardi gliele ripetevo, ne rimanevano stupiti essi stessi 
e mi dicevano che non era dipeso dalla loro volontà perché,  quantunque da 
parte  loro  si  proponessero  risolutamente  di  non  farlo  più,  mossi  ormai  da 
compassione,  e anche presi  da scrupolo per  avermi causato tante sofferenze 
fisiche e spirituali, e volessero consolarmi benevolmente, non ci riuscivano. Non 
già che dicessero parole cattive – voglio dire che suonassero offesa a Dio – ma le 
più  sgradevoli  che  siano  consentite  a  un  confessore.  Forse  intendevano 
mortificarmi; mentre, però, in altre circostanze sarei stata disposta ad accettarle 
volentieri,  allora  tutto  mi  era  causa  di  tormento.  Inoltre  talvolta  credevo  di 
ingannarli;  allora  andavo  da  loro  e  molto  seriamente  li  avvertivo  della 
possibilità d’inganni da parte mia. Sapevo bene che di proposito non l’avrei mai 
fatto né che mai avrei detto loro una bugia, ma tutto mi faceva paura. Uno di 
essi  un giorno, conosciuta la mia tentazione,  mi disse di  non darmene pena 
perché, anche se avessi voluto ingannarlo, egli aveva sufficiente buon senso per 
non lasciarsi ingannare. Queste parole mi consolarono molto.

14. Alcune volte, anzi, quasi abitualmente – o almeno in generale –, appena fatta 
la comunione, mi calmavo e, talvolta anche solo accostandomi al sacramento, 
mi  sentivo  di  colpo,  all’istante,  così  riconfortata  nell’anima  e  nel  corpo  da 
restarne sbigottita.  Era  come se in un attimo si  dileguassero tutte  le tenebre 
dell’anima e, levatosi il sole, vedessi chiaramente tutte le balordaggini che mi 



avevano irretita. Altre volte, come ho già detto precedentemente, bastava una 
sola parola che mi dicesse il Signore, come ad esempio: «Non ti affliggere! Non 
aver paura!», oppure avere una visione, per sentirmi perfettamente bene, come 
se non avessi avuto nulla. godevo di Dio, e mi lamentavo con lui chiedendogli 
come mai permettesse che io patissi tanti tormenti; ma ciò era ben compensato 
perché quasi sempre, dopo, ne seguivano abbondanti grazie. Sembra proprio 
che  l’anima  esca  da  un  crogiolo  come  l’oro,  più  raffinata  e  depurata  per 
contemplare  il  Signore  in  sé.  Così,  quelle  sofferenze  che  prima  sembravano 
insopportabili  diventano  in  seguito  cosa  di  poca  importanza,  e  si  desidera 
tornare  a  soffrirle,  se  così  volesse  il  Signore  perché,  anche se  ci  opprimono 
maggiori tribolazioni e persecuzioni, sopportandole senza offendere il Signore, 
ma contenti di patire per lui, tutte servono a nostro maggior profitto. Io, però, 
non le sopporto come devono essere sopportate, ma con molta imperfezione.

15. Altre volte mi sopravvenivano, e mi sopravvengono tuttora, sofferenze di 
altro genere che sembravano togliermi completamente la possibilità di pensare 
e desiderare di fare alcunché di buono, oppressa com’ero da un’anima e da un 
corpo del tutto inutili, ridotti esclusivamente a un peso. Però non avevo, a causa 
di ciò, quelle tentazioni e inquietudini di cui ho parlato, ma solo un disgusto,  
non si di che, e l’anima insoddisfatta di tutto.  Cercavo, in gran parte a viva 
forza, di darmi a qualche buona opera esteriore, per stare occupata, ma so bene 
quanto  poco  valga  un’anima  quando  le  si  nasconde  la  grazia.  Ciò  non  mi 
procurava, però, molta pena, perché il vedere la mia pochezza mi era causa di 
una certa soddisfazione.

16. A volte non mi sento per niente capace di concepire un pensiero sensato, né 
su  Dio  né  su  qualsiasi  cosa  buona,  né  di  fare  orazione,  pur  trovandomi  in 
solitudine; solo sento di conoscere Dio. Mi rendo conto che tutto il male, qui, mi 
viene dall’intelletto e dall’immaginazione. La volontà mi pare, infatti, quieta e 
ben disposta, ma l’intelletto è talmente turbato da sembrare un pazzo furioso 
che nessuno è capace di immobilizzare.  Non sono in grado di tenerlo fermo 
neppure  per  lo  spazio  di  un  Credo.  Alcune  volte  ne  rido,  riconosco  la  mia 
miseria e,  lasciandolo libero, lo sto a guardare, per vedere che cosa fa e,  oh, 
meraviglia! – sia resa gloria a Dio – mai si rivolge a cose cattive, ma solo a cose 
senza alcun interesse: a quello che ci sia da fare qui, là, o altrove. Allora capisco 
meglio l’enorme grazie che mi fa il Signore quando immobilizza questo pazzo 
nella  contemplazione perfetta.  Penso  cosa sarebbe se coloro  che  mi  stimano 
santa  mi vedessero  in preda  a tale delirio.  E mi fa gran compassione veder 
l’anima in così cattiva compagnia. Vorrei fosse libera, pertanto dico al Signore: 
«Quando, o mio Dio, arriverò a vedere la mia anima tutta unita a lodarvi, in 
modo che le potenze tutte godano di voi? Non permettete, Signore, che io sia 



ormai più fatta a pezzi e che ognuno di essi, come sembra, se ne vada per conto 
suo!».  Questo  mi  accade  assai  spesso;  alcune  volte  vedo  che  molto  vi 
contribuisce la mia poca salute. Mi torna di frequente in mente il danno che ci 
ha fatto il peccato originale perché mi sembra che da esso dipenda la nostra 
incapacità  di  godere  durevolmente  di  tanto  bene,  ma  anche  i  miei  peccati 
debbono averci gran parte perché, se non ne avessi commessi tanti, non sarei 
così combattuta nella virtù.

17. Soffrii anche un altro gran tormento: siccome mi sembrava di capire tutti i 
libri di orazione che leggevo e di aver già avuto dal Signore quel lume che da 
essi potevo ricevere, ritenevo di non averne bisogno. Pertanto non leggevo altro 
che le vite dei santi perché, riconoscendomi così manchevole al loro confronto 
nel servizio di Dio, mi pareva che il  loro esempio giovasse a incoraggiarmi. 
Credere di essere arrivata ad avere quel gradi di orazione mi sembrava segno di 
ben poca umiltà; e, poiché non riuscivo a pensare altrimenti, ne provavo molta 
pena, finché alcune persone dotte e il benedetto fra Pietro d’Alcántara non mi 
dissero di non curarmene. Vedo bene che, sebbene il Signore mi abbia dato le 
grazie di cui favorisce le anime sante, sono tutta un’imperfezione, tranne nei 
desideri e nell’amore in cui mi accorgo che il Signore mi ha concesso la grazia di 
poterlo servire almeno un po’. Mi sembra proprio di amarlo davvero; ma ciò 
che mi affligge sono le mie opere e le molte imperfezioni che vedo in me.

18. Altre volte sono presa, direi, da un intontimento spirituale in cui non mi 
sembra di fare né bene né male, di andare, come si dice, dietro agli altri, senza 
pena e senza gioia, indifferente alla vita e alla morte, al piacere e al dolore. Mi 
pare che l’anima faccia come un asinello che si pasce e si sostenta di ciò che gli 
danno  da  mangiare,  nutrendosi  quasi  senza  accorgersene.  Infatti  l’anima  in 
questo stato non può non essere sostenuta da qualche sublime grazia di Dio, 
poiché non le pesa vivere una così misera vita e la sopporta serenamente, ma 
non ne sente moti interiori né effetti per rendersene conto.

19. Mi viene ora in mente che è come un navigare con un vento molto tranquillo  
e un fare molta strada senza accorgersene. Al contrario, negli altri stati gli effetti 
sono  così  notevoli  che  l’anima  quasi  subito  vede  il  proprio  miglioramento, 
poiché subito comincia ad essere agitata da desideri e non riesce a sentirsi mai 
soddisfatta. Questo comportano i grandi slanci d’amore di cui ho parlato, per 
chi  li  riceve  da Dio.  avviene  come in  certe  piccole  sorgenti,  che  io  ho visto 
sgorgare da terra, dove lo zampillo della rena verso l’alto è continuo. Mi sembra 
che questo esempio o paragone ritragga in modo autentico lo stato delle anime 
arrivate  fin  qui:  vibrando  sempre  d’amore,  pensano  di  continuo  a  nuove 
imprese e non sono capaci di stare in sé, come quell’acqua sembra non riesca a 



star dentro la terra, ma ne sgorga fuori di getto. Questo è lo stato abituale di tali 
anime,  che  non hanno  riposo  né  sanno  contenersi,  per  l’amore  che  da  esse 
trabocca.  Ormai  sono  tutte  impregnate  di  quest’acqua  e  vorrebbero  che  ne 
bevessero  anche  gli  altri,  visto  che  esse  ne  hanno  d’avanzo,  affinché  le 
aiutassero a lodare Dio. Oh, quante volte mi sono ricordata dell’acqua viva di 
cui parlò il Signore alla samaritana! Quel brano del Vangelo mi è molto caro. E 
per certo ne ero devota fin da bambina quando,  senza ancora capire questo 
bene come adesso, supplicavo spesso il Signore di darmi  quell’acqua, e nella 
mia stanzetta avevo un quadro che rappresentava il Signore vicino al pozzo con 
sotto la scritta: Domine, da mihi aquam.

20. Si può anche paragonare questo amore a un gran fuoco che ha bisogno di  
aver sempre di che ardere per non spegnersi. Così è per le anime di cui parlo, le 
quali, anche a costo di grandi loro sacrifici, vorrebbero gettare continuamente 
legna su questo fuoco perché non si spegnesse. Da parte mia, mi accontenterei  
di poterci gettare anche qualche fuscello, come talora mi accade di fare, e anche 
spesso; a volte ne rido, altre me ne affliggo molto. L’impulso interiore mi incita 
a  servire  Dio  in  qualche  modo e  io,  non essendo  capace  di  altro,  lo  faccio 
mettendo  mazzolini  di  fiori  davanti  alle  immagini  sacre,  spazzando, 
riordinando  un  oratorio,  attendendo  a  certi  lavoracci  così  meschini  che  mi 
fanno vergognare. Se faccio un po’ di penitenza, si tratta di ben poca cosa, e di  
tal specie che, se non fosse perché il Signore guarda alla mia buona volontà, so  
che non avrebbe alcun valore, e io stessa mi burlo di me. Non è certo poco il 
tormento delle anime a cui Dio dà per sua bontà in esuberanza questo fuoco del  
suo amore, nel sentirsi forze fisiche inadeguate per far qualcosa in suo onore. È 
una pena assai grande perché, mancando loro le forze di gettare un po’ di legna 
su questo fuoco e morendo dalla paura che si spenga, mi pare che si consumino 
in se stesse e  brucino fino a ridursi  in cenere  e  si  struggono in lacrime:  un 
tormento indicibile, anche se gioioso.

21. Renda grandi lodi a Dio l’anima che è giunta fin qui, ricevendo da lui le 
forze  fisiche  necessarie  per  far  penitenza,  o  dottrina,  talento  e  libertà  per 
predicare, confessare e avvicinare i peccatori a Dio. Non può capire il bene che 
possiede se non ha provato  che cosa voglia  dire  non riuscire  a  far  nulla  al  
servizio del Signore e ricevere da lui sempre molto. Sia benedetto di tutto e gli 
angeli tutti gli rendano gloria! Amen.

22. Non so se faccio bene a raccontare tanti piccoli particolari. Poiché la signoria 
vostra mi ha ripetuto l’ordine di non badare a non dilungarmi e di non omettere 
nulla, dico man mano con chiarezza e verità quello che ricordo. Ma non potrò 
fare a meno di tralasciare molte cose perché ciò richiederebbe troppo tempo, e 



probabilmente non sarebbero di alcuna utilità.

  

 

 

CAPITOLO 31

Tratta di alcune tentazioni esteriori con le apparizioni del demonio e dei tormenti che  
questi le dava. Tratta anche di alcune cose molto utili ad ammonimento delle anime che  

seguono il cammino della perfezione.

 

1. Avendo già parlato di alcune tentazioni e agitazioni interiori e segrete che il 
demonio mi causava,  voglio ora parlare di  quelle  quasi pubbliche di cui  mi 
faceva oggetto, nelle quali non si poteva ignorare che si trattava di lui.

2. Una volta, mentre stavo in un oratorio, mi apparve al lato sinistro con un 
aspetto abominevole; siccome mi parlò, gli guardai soprattutto la bocca, che era 
spaventosa. Da suo corpo sembrava sprigionarsi una gran fiamma molto chiara, 
senza ombre. Mi disse con voce terribile che se ero riuscita a liberarmi dalle sue 
mani, egli avrebbe saputo riagguantarmi. Ne ebbi terrore e mi feci, come potei, 
il  segno della croce; egli allora sparì,  ma ritornò subito. Ciò mi accadde due 
volte. Non sapevo che cosa fare; avevo lì l’acqua benedetta e la gettai da quella  
parte: non comparve mai più.

3. Un’altra volta mi tormentò per cinque ore, in cui soffrii tali terribili dolori e 
tale turbamento fisico e morale che mi pareva di non poterne più. Le persone 
che si trovavano con me erano spaventate e non sapevano che fare, e io non 
sapevo come difendermi. Ho l’abitudine, quando i dolori e il male fisico sono 
proprio  intollerabili,  di  fare,  come  posso,  in  cuore  atti  di  rassegnazione, 
supplicando il  Signore di  servirsi  ai  suoi  fini  delle  mie sofferenze,  di  darmi 
pazienza  e  di  lasciarmi  in  quello  stato  sino  alla  fine  del  mondo.  E  allorché 
questa volta vidi che soffrivo tanto duramente, cercavo di aiutarmi con questi 
atti e con queste determinazioni, per poterlo sopportare. Il Signore volle infine 
farmi capire che si trattava del demonio perché vidi presso di me un piccolo 
negro, orribile, che digrignava i denti come disperato di perdere dove sperava 
di guadagnare. Appena lo vidi ne risi in cuor mio, e non ebbi alcuna paura, 



essendoci lì con me alcune suore le quali, però, non sapevano come aiutarmi né 
che rimedio opporre a tanto tormento, perché il demonio mi faceva dare grandi 
colpi, senza che io potessi resistergli, col corpo, con la testa, con le braccia; ma la 
cosa  peggiore  era  l’interiore  turbamento,  tale  che  in  nessun  modo  potevo 
trovare pace. Non osavo chiedere acqua benedetta per non impaurirle e perché 
non capissero di che si trattava.

4.  So,  per  ormai  vecchia  esperienza,  che  non c’è  mezzo  migliore  dell’acqua 
benedetta per mettere in fuga il demonio e impedirgli di tornare. Fugge anche 
dinanzi  alla  croce,  ma poi  torna.  Dev’essere  ben  grande  la  virtù  dell’acqua 
benedetta; io, per lo meno, quando me ne servo, provo una particolare e ben 
percepibile  consolazione.  Proprio così:  nella maggior parte  dei  casi  sento un 
sollievo che non saprei spiegare, come un diletto interiore che mi conforta tutta 
l’anima. Questa non è una fantasia, né una cosa che mi sia accaduta una sola 
volta, ma moltissime volte, e che ho osservato con grande attenzione. Diciamo 
che è come il refrigerio che si sente in tutta la persona quando, avendo molto 
caldo e molta sete, si beva una brocca d’acqua fresca. Penso quanto sia grande 
tutto ciò che è nell’ordine liturgico, e m’inonda di gioia vedere come le parole 
rituali  abbiano  la  virtù  di  trasmettere  tanta  forza  all’acqua da  renderla  così 
diversa da quella che non è benedetta.

5.  Poiché,  dunque,  il  tormento  non cessava,  dissi:  «Se non vi  facessi  ridere,  
chiederei  un  po’  d’acqua  benedetta».  Me  la  portarono  e  me  la  gettarono 
addosso, ma senza alcun risultato. Allora io la gettai lì dove stava il demonio, 
che fuggì all’istante, e sparirono, insieme, tutti i miei mali, quasi mi fossero tolti  
con la mano; solo che io rimasi così sfinita, come se mi avessero dato molte 
bastonate. Fu per me molto utile vedere che il demonio può fare tanto male,  
permettendoglielo  il  Signore,  anche  in  un corpo  e  in  un’anima  che  non gli 
appartengono; che cosa farà mai quando ne sia il padrone? Ciò rinsaldò il mio 
desiderio di liberarmi da così malvagia compagnia.

6. Un’altra volta, poco tempo fa, mi accadde la stessa cosa, anche se non durò 
molto,  e  io  ero  sola.  Chiesi  un  po’  d’acqua  benedetta.  Le  consorelle  che 
entrarono dopo che i demoni già se n’erano andati (le quali erano due monache 
molto degne di fede, che per nulla al mondo avrebbero detto bugie), sentirono 
un pessimo odore, come di zolfo; io non lo sentii, ma durò tanto che fu ancora  
possibile  avvertirlo.  Un’altra  volta,  stando  in  coro,  fui  presa  da  un  grande 
impeto di raccoglimento; me ne uscii  perché le altre non se ne accorgessero, 
anche se  udirono tutte,  lì  presso,  dalla  parte  dove ero  andata,  grandi  colpi, 
mentre io sentivo vicino a me un parlottio, come di persone che complottassero 
qualche cosa. Parlavano anche forte, ma ero così immersa nell’orazione da non 



capire nulla e da non avere alcun timore. Questo accadeva tutte le volte in cui il  
Signore mi concedeva la grazia di esser utile a qualche anima con la mia opera 
di persuasione. Mi avvenne, in proposito, un fatto che ora racconterò e di cui vi 
sono molti testimoni, in particolare il mio attuale confessore,  il quale lo vide 
comprovato per iscritto da una lettera,  e benché io non gli dicessi chi ne era 
l’autore, egli sapeva benissimo chi fosse.

7. Venne da me un sacerdote che da due anni e mezzo si trovava in peccato 
mortale,  uno dei  più  abominevoli  che  io  abbia  mai  udito,  e  in  tutto  questo 
tempo né l’aveva confessato, né aveva cercato di emendarsi, pur continuando a 
celebrare la Messa. Gli altri peccati, sì, li confessava, ma questo diceva che gli 
era impossibile confessarlo, essendo troppo brutto. E desiderava ardentemente 
liberarsene, ma da solo non ci riusciva. Ebbi di lui molta compassione, e gran 
dolore mi procurò veder offendere Dio in quel modo. Gli promisi di pregare 
vivamente  il  Signore  di  aiutarlo,  e  far  sì  che  gli  altri,  migliori  di  me,  lo 
pregassero. Scrissi subito a una certa persona alla quale mi disse che potevo 
mandare le lettere. E così, nella sua prima confessione, si accusò di quel peccato, 
poiché Dio volle, per le suppliche delle molte sante persone alle quali l’avevo 
raccomandato,  usare  verso  quest’anima  la  sua  misericordia;  anch’io, 
quantunque così miserabile, avevo fatto per lui con molta diligenza tutto quello 
che avevo potuto. Mi scrisse di esser già tanto migliorato che da più giorni non 
cadeva in quel peccato, ma che il tormento procuratogli dalla tentazione era così 
grande che gli sembrava di essere all’inferno, stando a quanto pativa, e perciò lo 
raccomandassi a Dio. Io tornai a raccomandarlo alle mie consorelle, che presero 
molto a cuore la cosa, e per le cui preghiere il Signore mi avrebbe fatto questa 
grazia. Si trattava di una persona che nessuno avrebbe potuto indovinare chi 
fosse.  Da parte  mia supplicai  Sua Maestà  di  far  sì  che avessero tregua quei 
tormenti  dati  dalle tentazioni e che quei  demoni venissero a tormentare me, 
purché non avessi da offendere in nulla il Signore. Fu così che passai un mese di 
grandissimi tormenti; i due fatti che le ho raccontato mi accaddero allora.

8. Piacque, infatti, al Signore che egli fosse lasciato in pace come mi fu scritto,  
dopo che io gli ebbi fatto sapere ciò che avevo sofferto in quel mese. La sua 
anima, così, prese forza e restò completamente libera, tanto che egli non cessava 
di ringraziare il Signore e me, come se io avessi fatto qualche cosa, mentre era la 
convinzione da lui raggiunta che il Signore mi favorisse di grazie, a giovargli. 
Diceva che quando si  sentiva fortemente turbato,  leggeva le mie lettere e la 
tentazione spariva; era molto stupito di quello che io avevo sofferto e di come 
egli  fosse rimasto libero da ogni tormento.  Altrettanto stupita  ne ero io,  ma 
avrei sopportato quella sofferenza per molti anni ancora, pur di vedere libera 
quell’anima. Di tutto sia lodato il Signore perché molto può l’orazione di coloro 



che lo servono, come credo che facciano le sorelle di questa casa. Se non che, 
essendo  io  quella  che  le  inducevo  a  pregare,  i  demoni  si  adiravano,  credo, 
soprattutto con me, e il Signore lo permetteva a causa dei miei peccati.

9. In quel periodo, una notte pensai anche che mi strangolassero; dopo che fu 
gettata molta acqua benedetta,  vidi fuggire una gran turba di essi, come chi 
corre  a  precipizio.  Sono  tante  le  volte  in  cui  questi  spiriti  maledetti  mi 
tormentano, ed è ormai così poca la paura che m’incutono, poiché vedo che se il 
Signore non lo consente, non possono muoversi, che se volessi raccontare tutto, 
stancherei la signoria vostra e mi stancherei io stessa.

10. Quanto ho detto serva di aiuto per i veri servi di Dio a non preoccuparsi  
degli  spauracchi  messi lì  dai demoni per incutere timore;  sappiano che ogni 
qualvolta si riesca a disprezzarli,  essi perdono forza e l’anima acquista molto 
maggior padronanza di sé. Dai loro assalti si ricava sempre qualche vantaggio 
di  cui  non  parlo,  per  non  dilungarmi;  voglio  solo  narrare  un  fatto  che  mi 
accadde la sera del giorno dei Morti. Mentre stavo in un oratorio, dopo aver 
recitato un notturno, dicendo alcune orazioni molto devote poste in fondo al 
nostro breviario, il demonio venne a mettersi sopra il libro per impedirmi di 
finire l’orazione; io mi feci il  segno della croce ed egli fuggì. Ricominciata la 
preghiera, tornò; credo siano state tre le volte che dovetti ricominciarla senza 
riuscire  a  finirla,  finché  non gli  ebbi  gettato  addosso  acqua  benedetta.  Vidi 
allora  uscire  subito  dal  purgatorio  alcune  anime a  cui  doveva  restare  poco 
tempo  per  liberarsi  dalla  pena  e  pensai  che  il  demonio  aveva  forse  voluto 
ritardarne  la  liberazione.  Poche volte  l’ho  visto  assumere  una figura;  molte, 
invece, senza alcuna figura, al modo di quelle visioni in cui, come ho detto, si 
vede chiaramente la presenza di qualcuno, pur mancando la figura.

11. Voglio raccontare anche quest’altro fatto che mi stupì moltissimo. Il giorno 
della SS.ma Trinità, mentre ero in estasi nel coro di un certo monastero, vidi una 
gran lotta tra angeli e demoni e non riuscivo a capire il significato di quella 
visione. Prima che fossero trascorsi quindici giorni, lo si capì bene per una certa  
contesa sorta tra persone di orazione e altre che non lo erano, da cui venne un 
gran danno alla casa in cui era sorta; fu una lotta che durò lungo tempo e causò 
molta sofferenza. Altre volte mi vedevo intorno una gran turba di essi, e mi 
sembrava di essere circonfusa di una luce chiarissima che non permetteva loro 
di  avvicinarsi.  Capivo  allora  che  Dio  vegliava  su  di  me  perché  non  si 
accostassero in modo da farmi recare offesa a lui. Da quello che poi ho costatato 
in me più volte, mi sono resa conto che la visione era vera. Il fatto è che io sono 
così convinta del loro scarso potere – se non agisco contro Dio – che non ne ho 
quasi affatto paura;  infatti,  la loro forza è nulla se non trovano anime vili  e 



pronte alla  resa,  contro le  quali  danno prova del  loro potere.  A volte,  nelle 
tentazioni di cui ho già parlato, mi sembrava che mi si risvegliassero tutte le 
vanità e le debolezze del passato e dovevo raccomandarmi molto a Dio. Poi 
subentrava il tormento di credere, visto che mi venivano quei pensieri, che tutto 
doveva essere opera del demonio, finché il confessore non mi metteva in pace. 
Mi sembrava,  infatti,  che neanche un primo moto di pensieri  cattivi dovesse 
avere chi riceveva tante grazie dal Signore.

12. Altre volte mi era causa di grande tormento, e lo è tuttora, il vedere che si fa 
molta stima e si  dice molto bene di me, specialmente se si  tratta di persone 
autorevoli.  Di  questo  ho  sofferto  e  soffro  molto,  perché  rivolgo  subito  lo 
sguardo alla vita di Cristo e dei santi e, vedendo che essi non conoscevano altra 
via se non quella del disprezzo e delle ingiurie, mi sembra di camminare alla 
rovescia. E ne provo tale smarrimento che non oso alzare la testa e non vorrei 
farmi  vedere,  cosa  che  invece  non  mi  accade  quando  sono  oggetto  di 
persecuzioni, in cui, anche se il corpo ne soffre e da una parte io ne sia afflitta, 
l’anima è tanto padrona di sé che io non so come questo possa essere, ma è così:  
l’anima sembra allora che stia proprio nel suo regno e tenga tutto sotto i suoi 
piedi. La pena di cui parlo m’assaliva e mi durava a volte molti giorni; credevo 
che fosse virtù e, in un certo senso, umiltà, ma ora vedo chiaramente che era 
una  tentazione.  Me  lo  spiegò  bene  un  padre  domenicano,  dottissimo.  Al 
pensiero che queste grazie elargitemi dal Signore si sarebbero venute a sapere 
pubblicamente, il tormento era così grande da sconvolgermi l’anima. Giunsi a 
tali  estremi  che,  ripensandoci,  credo  che  sarei  stata  disposta,  anziché 
sopportarlo, a essere seppellita viva. E così, quando cominciarono quei grandi 
raccoglimenti  e  rapimenti  ai  quali  nemmeno  in  pubblico  potevo  resistere, 
rimanevo in seguito talmente piena di vergogna che non avrei voluto farmi più 
vedere da nessuno.

13. Trovandomi, una volta, in una grande pena per questo motivo, il Signore mi 
domandò di che temessi, visto che gli effetti non potevano essere che due: o che 
mormorassero di me o che lodassero lui, facendomi così intendere che quanti 
avessero  creduto  al  suo  intervento  l’avrebbero  glorificato,  e  quanti  non  vi 
credevano mi avrebbero condannato senza colpa; essendo entrambe le cose di 
vantaggio per me, non dovevo angustiarmi. La tentazione giunse a tal punto 
che  volevo  andarmene  da  questa  città  e  portare  la  mia  dote  in  un  altro 
monastero in cui la clausura era molto più stretta che in quello dove mi trovavo 
in quel momento. Avevo sentito parlare del grande rigore a cui s’informava; 
apparteneva anche esso al mio Ordine ed era molto lontano, e proprio questo 
mi  avrebbe  dato  serenità:  stare  dove  nessuno  mi  conoscesse,  ma  il  mio 
confessore non me lo permise mai.



14. Questi timori m’inceppavano molto la libertà dello spirito, tanto che finii col 
capire che non erano dovuti a una vera umiltà, se mi causavano una così grande 
inquietudine. Il Signore m’insegnò questa verità: essere fermamente convinta 
che in me non v’era nulla di buono che non venisse da lui e che come non mi  
dispiaceva sentir lodare altre persone, anzi mi rallegrava e confortava molto il 
vedere in esse la manifestazione di Dio, così non doveva neppure dispiacermi 
che mostrasse in me le sue opere.

15. Caddi pure in un’altra esagerazione, cioè quella di  supplicare Dio e fare 
preghiere speciali affinché, quando a qualcuno sembrasse di scorgere qualcosa 
di buono in me, Sua Maestà gli svelasse i miei peccati, in modo che vedesse 
come ricevessi quelle grazie senza alcun merito, cosa che io desidero sempre 
molto. Il  mio confessore mi disse di  non farlo,  ma fino a poco tempo fa,  se 
vedevo che una persona aveva di me una gran buona opinione, con rigiri  o 
come potevo, le facevo conoscere i miei peccati e così mi sembrava di aver pace; 
ma anche di questo mi hanno fatto sentire scrupolo.

16. Ciò, infatti, a mio parere, non procedeva da vera umiltà, ma dal fatto che 
una tentazione ne suscitava molte altre. Mi sembrava di ingannare tutti quanti 
mentre, anche se è vero che s’inganna chi crede che in me ci sia qualcosa di  
buono, io non desideravo ingannare nessuno, né ho mai voluto farlo; è solo il 
Signore a permetterlo per qualche suo fine. Pertanto, anche con i confessori, se 
non lo avessi visto necessario, non avrei parlato di nessuna cosa che mi fosse 
causa di  grande scrupolo.  Ora capisco che tutti  questi  piccoli  timori,  pene e 
parvenze  di  umiltà  erano  dovuti  a  grande  imperfezione  e  a  scarsa 
mortificazione, perché a un’anima che si affida alle mani di Dio non importa 
che di lei si dica bene piuttosto che male, purché – beninteso – sia convinta, 
come il Signore le fa la grazia di capire, che di suo non ha nulla. Si fidi di chi le  
dà tali favori,  che sa perché li rende pubblici,  e si prepari alla persecuzione, 
inevitabile ai nostri tempi, quando il Signore vuol far conoscere che concede a 
un’anima simili grazie, perché allora ha mille occhi addosso, mentre addosso a 
mille anime di altra fatta non ce n’è neppure uno.

17. In verità, non v’è poca ragione di temere, pertanto il mio timore non era 
dovuto  ad  umiltà,  ma a  pusillanimità.  Infatti,  l’anima  che  Dio  permette  sia 
esposta agli  occhi  del  mondo,  deve prepararsi  ad essere  martire  del  mondo 
perché, anche se essa non vuol morire al mondo, il mondo stesso la ucciderà.  
Certo, è l’unica cosa buona che veda in esso, questa di non perdonare alcun 
difetto a coloro che praticano la virtù, finché, a forza di mormorazioni, non li  
induca  a  correggersi.  Aggiungo  che,  se  uno  non  è  perfetto,  gli  occorre  più 
coraggio per cercare di diventarlo che non per essere subito martire, perché la 



perfezione non si raggiunge in breve tempo, a meno che si tratti di persone a cui 
il  Signore  voglia  concedere  questa  grazia  per  speciale  privilegio.  Il  mondo, 
quando vede qualcuno avviato per tale strada,  esige che sia perfetto e mille 
miglia lontano scopre in lui una mancanza, che forse è virtù, ma siccome in chi 
lo  condanna la  stessa  cosa proverrebbe da vizio,  giudica  che  sia  così  anche 
nell’altro.  Egli  non  dovrebbe  né  mangiare  né  dormire  né,  come  si  dice, 
respirare; più è tenuto in considerazione, più si è indotti a dimenticare, sembra, 
che è ancora di carne e ossa. Per quanto perfetta abbia l’anima, vive ancora sulla 
terra,  soggetto  alle  sue miserie,  benché  le  tenga sempre  più sotto  i  piedi.  È 
perciò necessario, come dico, un gran coraggio perché la povera anima non ha 
ancora cominciato a camminare e già pretendono che voli; ancora non ha vinto 
le passioni e già esigono che in difficili occasioni resti così salda come leggono 
che  avveniva  ai  santi  confermati  in  grazia.  È  motivo  di  lode  per  il  Signore 
quanto accade in questa  circostanza,  ed è anche motivo di  gran pena per  il 
nostro cuore perché moltissime anime che, poverine,  non sanno farsi  valere, 
tornano indietro. E così credo che sarebbe stato anche della mia se il Signore, 
nella  sua  infinita  misericordia,  non  avesse  fatto  tutto  lui:  finché  egli  non  è 
intervenuto con la sua bontà in mio favore, la signoria vostra avrà visto che non 
facevo altro se non cadere e rialzarmi.

18. Vorrei sapermi spiegare, perché credo che a questo riguardo molte anime 
s’ingannino, pretendendo di volare prima che il Signore dia loro le ali. Mi pare 
di  aver  già riportato questo paragone,  ma qui  calza a proposito.  Ne parlerò 
perché vedo alcune anime molto afflitte a causa di ciò. Esse cominciano con 
gran desiderio e fervore, fermamente decise a progredire nella virtù;  e alcune, 
per quanto appare all’esterno, lasciano tutto per lui, ma quando vedono in altre 
persone più avanzate in questo cammino maggiori doni di virtù concessi loro 
da  Dio,  tali  che  da  soli  non possiamo ottenerli,  e  leggono  in  tutti  i  libri  di 
orazione e contemplazione che per salire a tale dignità si devono fare cose che 
esse non possono riuscire a fare, si scoraggiano; per esempio, non preoccuparsi 
che si dice male di noi, anzi esserne contenti, più di quando se ne dice bene; 
tenere in poco conto l’onore; staccarsi dai propri parenti, al punto da non voler 
trattarli, anzi averli a noia, se non sono persone di orazione, e molte altre cose di 
tal genere che, a mio parere, devono essere concesse da Dio, perché mi sembra 
che  siano  beni  soprannaturali,  o  almeno  contrari  alla  nostra  naturale 
inclinazione. Tali anime, perciò, non si affliggano; sperino nel Signore, perché 
quanto ora è solo nei loro desideri, Sua Maestà farà sì che giungano ad averlo di 
fatto, purché continuino nell’orazione e facciano, da parte loro, tutto quello che 
possono. È molto necessario, per la debolezza di questa nostra natura, avere 
una  gran  fiducia,  non  perdersi  d’animo  e  pensare  che,  sforzandoci,  non 
mancheremo di uscirne con vittoria.



19.  Siccome  ho  molta  esperienza  di  questo,  dirò  qualcosa  che  serva  di 
avvertimento  alla  signoria  vostra.  Non  pensi  mai  d’aver  già  acquistato  una 
virtù, anche se le sembra di sì, se non ne fa la prova con il suo contrario. Finché 
viviamo, dobbiamo esser molto guardinghi e non distrarci, perché subito ci si 
riattacca alla terra se Dio non ci ha fatto del tutto la grazia di conoscere quello 
che è il  mondo. In questa vita non c’è nulla che sia esente da molti pericoli. 
Pochi anni fa, mi sembrava non solo di non essere attaccata ai miei parenti, ma 
persino di  esserne  annoiata,  ed era  certo così  perché  non potevo sopportare 
neppure la loro conversazione. A causa di un certo affare di grande importanza 
che ci fu proposto, dovetti stare con una mia sorella alla quale prima volevo 
molto bene, ma, benché sia migliore di me, non mi trattenevo a conversare con 
lei perché, essendo in uno stato diverso dal mio, cioè sposata, la conversazione 
non poteva sempre svolgersi su quello che io avrei voluto, perciò cercavo di 
stare  sola  quanto  più  potevo.  Tuttavia,  mi  accorsi  che  le  sue  pene  mi 
angustiavano, mi preoccupavano molto più che non quelle degli altri; così capii 
che non ero libera quanto pensavo e che avevo bisogno di fuggire le occasioni 
affinché questa virtù che il Signore aveva cominciato a darmi potesse crescere. E 
d’allora in poi, con la sua grazia, ho sempre cercato di farlo.

20.  Quando il  Signore  comincia  a darci  una virtù  dobbiamo tenerla  in gran 
conto e non esporci  in nessun modo al  pericolo di perderla,  com’è per cose 
riguardanti l’onore e molte altre, perché la signoria vostra non creda che siamo 
completamente distaccati dal mondo tutti noi che pensiamo di esserlo: bisogna 
star  sempre  attenti  a  questo.  Qualsiasi  persona  senta  in  sé  un  qualche 
attaccamento al punto d’onore,  se vuole avanzare in virtù,  mi creda,  si getti 
dietro le spalle questo legame, perché è come una catena che nessuna lima può 
rompere, tranne che lo faccia Dio in virtù della nostra orazione e di tutti i nostri 
sforzi.  Mi  sembra  proprio  un  impaccio  tale  su  questo  cammino  che  resto 
sgomenta al pensiero del danno che ne deriva. Vedo alcune sante persone le cui  
opere sono talmente grandi da stupire la gente.  Ma,  Dio mio, perché hanno 
ancora l’anima attaccata alla terra? Perché non è ancora arrivata al vertice della 
perfezione? Come si spiega? Che cosa è a trattenere chi ha fatto tanto per Dio?  
Ahimè, è che è schiava del punto d’onore! E il peggio consiste nel fatto che non 
vuole riconoscerlo  d’averlo,  e ciò  perché a volte il  demonio le fa credere  di 
essere obbligati a osservarlo.

21. Mi credano, dunque, credano per amor del Signore a questa piccola formica 
che parla per volere di Dio: se non si tolgono questo verme d’addosso, anche se 
non rovinerà tutto l’albero, perché alcune virtù resteranno, esse, però, saranno 
completamente bacate. Non è un albero fiorente, ma un albero che non cresce e 
impedirà  di  crescere  anche  a  quelli  che  gli  stanno  vicino;  i  frutti  di  buon 



esempio che dà sono guasti e di poca durata. Lo ripeto spesso: per piccolo che 
sia,  il  punto  d’onore  è  come  un  errore  di  tono  o  di  battuta  nel  suono 
dell’organo, che basta, esso solo, a rompere l’armonia di tutta la musica; è una 
cosa che nuoce molto all’anima, in qualsiasi stato, ma in quello dell’orazione è 
senz’altro una peste.

22.  Noi  cerchiamo  di  raggiungere  Dio  mediante  l’unione,  pretendiamo  di 
seguire  i  consigli  di  Cristo,  gravato  d’ingiurie  e  di  false  imputazioni,  e  poi 
vogliamo conservare per intero il nostro onore e la nostra reputazione. Non è 
possibile giungere alla meta senza seguire un cammino coerente. Il Signore si 
unisce all’anima solo se noi ci sforziamo e facciamo di tutto per perdere i nostri 
diritti in molte cose. Qualcuno dirà: non ho modo né mi si offre occasione di far  
ciò. Ma io credo che a chi avrà preso questa determinazione il Signore non vorrà 
far perdere un così  gran bene:  Sua Maestà preparerà tante occasioni per  far 
acquistare all’anima questa virtù che non avrà da desiderarne. Mano all’opera, 
dunque!

23.  Voglio  parlare  di  certe  inezie,  vere  cose  di  poco  conto,  che  facevo  al 
principio,  o  almeno  di  qualcuna  di  esse:  le  pagliuzze  che,  come  ho  detto, 
cercavo di porre sul fuoco, perché di più non sapevo fare.  Il  Signore accetta 
tutto. Sia per sempre benedetto! Tra gli altri difetti avevo quello di conoscere 
poco il quotidiano ufficio divino, le rubriche e le cerimonie del coro, per pura 
negligenza e perché ero presa da altre cose del tutto vane. Vedevo che varie 
novizie  avrebbero  potuto  farmi  da  maestre,  ma  ricordo  che  mi  astenevo 
dall’interrogarle per non far conoscere la mia ignoranza. Subito si pensa che si è 
tenuti a non essere di cattivo esempio; questo accade di frequente. Quando però 
Dio mi aprì un po’ gli occhi, anche se una cosa la sapevo, bastava il minimo 
dubbio perché ne interrogassi le più giovani,  né per questo perdetti  onore e 
reputazione;  anzi, a mio parere,  piacque al Signore di darmi, in seguito, più 
memoria. Cantavo male e soffrivo tanto se non avevo studiato bene la parte che 
mi spettava (non già per mancare davanti al  Signore,  poiché questo sarebbe 
stato virtù, ma per le molte persone che mi udivano) da agitarmi a tal punto, 
per puro rispetto umano,  che rendevo molto meno di  quello che sapevo.  In 
seguito presi la decisione, quando non ero ben preparata,  di dire che non la 
sapevo. Da principio mi costava molto, ma poi giunsi a provarne piacere. E così, 
cominciando  a  non  preoccuparmi  di  far  conoscere  la  mia  ignoranza,  mi 
avveniva  di  cantare  molto  meglio  perché  era  questo  falso  punto  d’onore  a 
impedirmi  di  fare ciò che io  tenevo ad onore;  ognuno infatti  lo  mette  dove 
vuole.

24. Con queste inezie, che non sono niente – come assolutamente niente sono io 



che me ne affliggevo –, man mano si vanno compiendo sforzi, e così, anche a 
piccole cose come queste, essendo fatte per amore di Dio, il Signore dà molta 
importanza e ci aiuta a compierne di più grandi. Quanto all’umiltà, ricordo che, 
vedendo tutte le consorelle progredire nella virtù, solo io no, perché non sono 
mai  stata  buona  a  nulla,  quando  uscivano  dal  coro,  mettevo  in  ordine, 
piegandoli, tutti i loro mantelli. Mi sembrava, così, di servire quegli angeli che lì 
cantavano le lodi di Dio, finché – non so come – esse vennero a saperlo e ne ebbi 
non poca vergogna, perché la mia virtù non arrivava ad accettare che queste 
cose si sapessero, e non credo fosse per umiltà, ma perché temevo avessero a 
ridersi di me, trattandosi di sciocchezze.

25. Oh, mio Signore, che vergogna mi dà vedere in me tante colpe e raccontare 
tante piccole cose, granelli di rena che non avevo neppure la forza di sollevare 
da  terra  per  amor  vostro,  involti  com’erano  in  mille  miserie!  Ancora  non 
sgorgava l’acqua della vostra grazia al di sotto di questa rena per lanciarla in 
alto.  Oh,  mio  Creatore,  potessi  almeno,  accanto  alle  grazie  da  voi  ricevute, 
raccontare qualche mio atto buono di un certo rilievo, tra tante mie infedeltà! 
Proprio così,  mio Signore,  e non so come il  mio cuore possa sopportarlo né 
come chi leggerà questo scritto potrà fare a meno di disprezzarmi, vedendo che, 
dopo aver così male corrisposto a grazie straordinarie, non abbia vergogna di 
raccontare questi servizi miserevoli quanto me. Sì, mio Signore, ne arrossisco! 
Ma il non aver altro da dire da parte mia, mi fa narrare queste mie piccole, 
umili  cose  iniziali,  per  alimentare  la  speranza  in  chi  ne  compirà  di  grandi, 
perché se il Signore ha apprezzato, come sembra, questi miei atti, apprezzerà 
ben di più i suoi. Piaccia a Sua Maestà di farmi la grazia di non restare sempre 
agli inizi! Amen.

 

 

CAPITOLO 32

In cui narra come il Signore l’abbia trasportata in spirito in un luogo dell’inferno che,  
per i suoi peccati, si era meritata. Di ciò che in esso vide dà solo un’idea, rispetto a  

quello che fu tale spettacolo. Comincia a raccontare come poté fondare il monastero di  
San Giuseppe, dove ora si trova.

 

1. Passato molto tempo da quando il  Signore mi aveva fatto già molte delle 



grazie suddette e anche altre, assai notevoli, mentre un giorno ero in orazione, 
mi sembrò di trovarmi ad un tratto tutta sprofondata nell’inferno, senza saper 
come.  Capii  che  il  Signore  voleva farmi  vedere  il  luogo che  lì  i  demoni  mi 
avevano preparato e che io avevo meritato per i miei peccati. Tale visione durò 
un brevissimo spazio di tempo, ma anche se vivessi molti anni, mi sembra che 
non potrei mai dimenticarla. L’entrata mi pareva come un vicolo assai lungo e 
stretto, come un forno molto basso, scuro e angusto; il suolo, una melma piena 
di  sudiciume e di  un odore pestilenziale  in cui  si  muoveva una quantità di 
rettili schifosi. Nella parete di fondo vi era una cavità come di un armadietto 
incassato nel muro, dove mi sentii rinchiudere in un spazio assai ristretto. Ma 
tutto questo era uno spettacolo persino piacevole in confronto a quello che qui 
ebbi a soffrire. Ciò che ho detto, comunque, è mal descritto.

2. Quello che sto per dire, però, mi pare che non si possa neanche tentare di 
descriverlo né si possa intendere: sentivo nell’anima un fuoco di tale violenza 
che io non so come poterlo riferire; il corpo era tormentato da così intollerabili 
dolori che, pur avendone sofferti in questa vita di assai gravi, anzi, a quanto 
dicono i medici, dei più gravi che in terra si possano soffrire – perché i miei 
nervi si erano tutti  rattrappiti  quando rimasi paralizzata,  senza dire di molti 
altri di vario genere che ho avuto, alcuni dei quali, come ho detto, causati dal 
demonio – tutto è nulla in paragone di quello che ho sofferto lì allora, tanto più 
al pensiero che sarebbero stati tormenti senza fine e senza tregua. Eppure anche 
questo  non  era  nulla  in  confronto  al  tormento  dell’anima:  un’oppressione, 
un’angoscia, una tristezza così profonda, un così accorato e disperato dolore, 
che  non  so  come  esprimerlo.  Dire  che  è  come  un  sentirsi  continuamente 
strappare  l’anima è  poco,  perché  morendo,  sembra  che  altri  ponga fine  alla 
nostra  vita,  ma qui  è  la  stessa  anima a  farsi  a  pezzi.  Non so  proprio  come 
descrivere quel fuoco interno e quella disperazione che esasperava così orribili 
tormenti  e  così  gravi  sofferenze.  Non  vedevo  chi  me  li  procurasse,  ma  mi 
pareva di sentirmi bruciare e dilacerare; ripeto, però, che il peggior supplizio 
era dato da quel fuoco e da quella disperazione interiore.

3. Stavo in un luogo pestilenziale, senza alcuna speranza di conforto, senza la 
possibilità di sedermi e stendere le membra, chiusa com’ero in quella specie di 
buco  nel  muro.  Le  stesse  pareti,  orribili  a  vedersi,  mi  gravavano  addosso 
dandomi un senso di soffocamento. Non c’era luce,  ma tenebre fittissime. Io 
non  capivo  come  potesse  avvenire  questo:  che,  pur  non  essendoci  luce,  si 
vedesse ugualmente ciò che poteva dar pena alla vista.  Il  Signore allora non 
volle mostrarmi altro dell’inferno; inseguito, però, ho avuto una visione di cose 
spaventose, tra cui il castigo di alcuni vizi. Al vederli, mi sembravano ben più 
terribili,  ma  siccome  non  ne  provavo  la  sofferenza,  non  mi  facevano  tanta 



paura, mentre in questa prima visione il Signore volle che io sentissi davvero 
nello spirito quelle angosce e afflizioni, come se le patissi nel corpo. Non so 
come questo  sia  avvenuto,  ma mi  resi  ben conto  che era  per  effetto  di  una 
grande grazia e che il Signore volle farmi vedere con i miei occhi da dove la sua 
misericordia mi aveva liberato. Sentir parlare dell’inferno è niente, com’è niente 
il fatto che abbia alcune volte meditato sui diversi tormenti che procura (anche 
se poche volte, perché la via del timore non è fatta per la mia anima) e con cui i 
demoni torturano i dannati e su altri ancora che ho letto nei libri; non è niente,  
ripeto, di fronte a questa pena, che è ben altra cosa. C’è la stessa differenza che 
passa tra un ritratto e la realtà;  bruciarsi  al  nostro fuoco è ben poca cosa in 
confronto al tormento del fuoco infernale.

4. Rimasi spaventata e lo sono tuttora mentre scrivo benché siano passati quasi 
sei anni tanto da sentirmi agghiacciare dal terrore qui stesso, dove sono. Così 
non c’è una volta in cui io sia afflitta da qualche sofferenza o dolore che non mi 
sembri una sciocchezza tutto quello che si può soffrire quaggiù, convinta che, in 
parte, ci lamentiamo senza motivo. Torno pertanto a dire che questa è una delle 
maggiori grazie che il Signore mi ha fatto, perché mi ha aiutato moltissimo, sia  
per non temere più le tribolazioni e le contraddizioni di questa vita,  sia per 
sforzarmi a sopportarle e ringraziare il Signore di avermi liberato, come ora mi 
pare, da mali così terribili ed eterni.

5. D’allora in poi, ripeto, tutto mi sembra facile in paragone di un attimo di 
quella sofferenza ch’io ebbi lì a patire. Mi meraviglio come, avendo letto molti 
libri in cui si dice qualcosa delle pene dell’inferno, non le temessi, né facessi di 
esse il dovuto conto. Che cosa pensavo? Come potevo trovare sollievo in cose 
che  mi  avrebbero  condotta  in  un  così  orribile  luogo?  Siate  per  sempre 
benedetto, mio Dio! Come chiaramente avete rivelato di amarmi di più di quel 
che mi amassi io! Quante volte,  Signore, mi avete liberato da così tenebroso 
carcere,  e  quante  volte  io,  poi,  sono  tornata  a  mettermici  contro  la  vostra 
volontà?

6.  Questa  visione mi  procurò anche una grandissima pena al  pensiero  delle 
molte  anime  che  si  dannano  (specialmente  quelle  dei  luterani  che  per  il 
battesimo erano già membri della Chiesa) e un vivo impulso di riuscire loro 
utile, essendo, credo, fuori dubbio che, per liberarne una sola da quei tremendi 
tormenti, sarei disposta ad affrontare mille morti assai di buon grado. Spesso 
considero  che  se  vediamo qui  una  persona,  a  cui  vogliamo particolarmente 
bene, oppressa da grandi pene e sofferenze, sembra che il nostro stesso istinto ci 
induca a compassione e,  quanto  più gravi  sono le  sue sofferenze,  tanto più 
opprimono  anche  noi.  Come  dunque  si  può  resistere  a  vedere  un’anima 



condannata  per  l’eternità  al  maggiore  dei  supplizi?  Nessun  cuore  può 
sopportarlo senza provarne grande angoscia. Se quaggiù, infatti, pur sapendo 
che,  in  conclusione,  le  sofferenze  hanno  un  fine  e  al  termine  della  vita 
cesseranno con essa, siamo presi da tanta compassione, di fronte a queste altre 
che sono eterne e al gran numero di anime che ogni giorno il demonio trascina 
con sé, mi chiedo come possiamo aver pace.

7. Questo è anche il motivo per cui desidero che in cosa di tanta importanza non 
ci si ritenga soddisfatti se non dopo aver fatto, da parte nostra, tutto ciò che 
possiamo, senza tralasciare nulla, e piaccia al Signore di assisterci con la sua 
grazia a tal fine.  Considero inoltre che allora,  sebbene fossi molto colpevole, 
avevo una certa preoccupazione di  servire  Dio e non commettevo alcuna di 
quelle mancanze che il mondo tollera come cose da nulla, oltre a soffrire grandi 
infermità  con molta  rassegnazione,  anche se me la  dava il  Signore:  non ero 
incline a mormorare e a sparlare del prossimo, né mi sembra che fossi capace di 
voler  male  ad  alcuno,  né  ero  ambiziosa,  né  ricordo  di  aver  mai  avuto  tale 
invidia  che  fosse  di  grave  offesa  al  Signore,  né  mancavo  di  altre  buone 
disposizioni perché, pur essendo assai misera, vivevo costantemente nel timore 
di  Dio.  E,  ciò  nonostante,  ho  veduto  il  luogo  che  i  demoni  mi  avevano 
preparato! Se è pur vero che, per le mie colpe, mi sembra che avrei meritato 
anche più grave castigo, prescindendo da ciò, ripeto che quello era un tormento 
terribile  e  che  è  pericoloso  per  l’anima  esser  soddisfatta  di  sé  e  riposare 
tranquilla,  quando  va  cadendo  ad  ogni  passo  in  peccato  mortale.  Bisogna, 
invece, per amore di Dio, allontanarsi dalle occasioni pericolose e il Signore ci 
aiuterà come ha fatto con me. Piaccia a Sua Maestà di non ritirare da me la sua 
mano, affinché non debba nuovamente cadere, avendo già visto il luogo dove 
andrei a finire. Non lo permetta il Signore, per quello che egli è! Amen.

8. Dopo aver avuto questa visione e dopo che il Signore, nella sua bontà, volle 
rivelarmi altri  grandi segreti  sulla gloria che riserva agli  eletti  e  le pene che 
prepara ai dannati, poiché desideravo di trovare il modo di fare penitenza per 
evitare un così gran male ed acquistare qualche merito conveniente a un così 
gran bene, cercavo di fuggire ogni umano consorzio e appartarmi totalmente 
dal  mondo.  Il  mio  spirito  era  sempre  inquieto,  ma  non  si  trattava  di 
un’inquietudine agitata, anzi soavemente grata; era ben evidente che veniva da 
Dio e che Sua Maestà aveva conferito all’anima calore perché potesse assimilare 
alimenti più solidi di quelli di cui si nutriva.

9. Pensando a ciò che avrei potuto fare per Dio, vidi che la prima cosa da farsi 
era conformarmi alla mia vocazione religiosa osservando la mia Regola con la 
maggiore perfezione possibile.  Benché la casa in cui mi trovavo annoverasse 



molte serve di Dio dalle quali egli era assai ben servito, le monache, a causa 
della grande povertà in cui essa versava, uscivano spesso per recarsi altrove 
dove, però, potevano stare con assoluto decoro e rispetto del loro abito, anche 
perché la Regola non era osservata sulla base del suo primitivo rigore ma, come 
in  tutto  l’Ordine,  secondo  la  Bolla  di  mitigazione.  Vi  erano  poi  altri 
inconvenienti che mi facevano apparire la vita troppo agiata, essendo la casa 
grande  e  piena  di  comodità.  Ma  questo  dell’uscire  spesso  era  già  un  grave 
inconveniente per me, anche se io ero proprio quella che particolarmente ne 
usufruivo  perché  alcune  persone,  a  cui  i  prelati  non  potevano  dire  di  no, 
avevano piacere che stessi in loro compagnia, ed essi,  sollecitati  da continue 
preghiere, me lo imponevano; pertanto, in questo modo, potevo star ben poco 
nel monastero, e il demonio doveva cooperare in parte a impedire che restassi 
in  casa  perché,  malgrado  tutto,  riferendo  ad  alcune  consorelle  ciò  che 
m’insegnavano i miei direttori, facevo loro un gran bene.

10. Avvenne una volta che una persona, con la quale mi trovavo, dicesse a me e  
ad altre lì presenti che, qualora avessimo voluto vivere alla maniere delle scalze, 
si sarebbe anche potuto fondare un monastero. Siccome questo rispondeva ai 
miei desideri, cominciai a parlarne con quella vedova mia amica, già ricordata, 
che condivideva il mio desiderio e che cominciò a darsi da fare per procurare le 
rendite necessarie. Ora vedo che questi sforzi approdavano a poco e che solo il 
desiderio di realizzare il nostro intento ce li faceva sembrare utili. Io d’altronde, 
essendo molto soddisfatta della casa in cui mi trovavo perché mi piaceva molto 
e  avevo  una  cella  adatta  a  me,  tardavo  a  decidermi.  Ciò  nonostante, 
concordammo di raccomandare caldamente la cosa a Dio.

11. Un giorno, dopo la comunione, Sua Maestà mi ordinò con decisione di fare 
quanto era possibile per attuare tale intento, promettendomi che il monastero si 
sarebbe  certo  fondato,  e  che  in  esso  egli  avrebbe  trovato  motivo  di 
compiacimento. Doveva essere dedicato a san Giuseppe che sarebbe stato di 
guardia a una porta, nostra Signora avrebbe vegliato sull’altra, ed egli,  Gesù 
Cristo, sarebbe stato con noi: così il monastero avrebbe brillato come una stella 
di vivissimo splendore. Mi disse anche che, sebbene gli Ordini religiosi fossero 
rilassati, non dovevo credere che egli vi fosse poco servito e che considerassi 
che cosa sarebbe del mondo se non vi fossero i religiosi. Mi ordinò di riferire al 
mio confessore quanto mi ingiungeva di fare e di dirgli che egli lo pregava di 
non opporsi a ciò e di non essermi in alcun modo di intralcio.

12.  Questa  visione  comportava  grandi  effetti  e  le  parole  che  il  Signore  mi 
rivolgeva erano tali che non potevo dubitare che si trattasse di lui. Ne provai 
una grandissima pena, perché previdi in parte le grandi inquietudini e le grandi 



sofferenze che ciò mi sarebbe costato. Inoltre, mi trovavo molto bene in quella 
casa e, sebbene di questo mi fossi precedentemente occupata, non era mai stato 
con  vera  risoluzione  né  certezza  della  riuscita.  Ora,  però,  mi  sembrava  di 
esservi costretta e, poiché prevedevo che l’iniziativa avrebbe comportato grandi 
sofferenze, ero in dubbio su ciò che dovessi fare. Ma furono tante le volte che il 
Signore tornò a parlarmene, prospettandomi così numerose ed evidenti ragioni 
per ritenere che questa era la sua precisa volontà, che non potei far altro se non 
dirlo  al  mio  confessore,  mettendogli  per  iscritto  tutto  quello  che  mi  era 
accaduto.

13. Egli non osò dirmi concretamente di abbandonare tale idea, ma vedeva che, 
ragionando umanamente, essa non aveva possibilità di riuscita, perché la mia 
amica, che doveva far erigere il monastero, aveva pochissima e quasi nessuna 
disponibilità finanziaria. Mi disse di parlarne al mio superiore e di attenermi 
alle sue decisioni. Non ero solita trattare di queste visioni con il superiore, ma 
quella  signora  parlò  con  lui,  dicendogli  che  desiderava  fondare  questo 
monastero,  e  il  provinciale,  che  ama la  perfezione  religiosa,  aderì  volentieri 
all’idea, le promise tutto l’appoggio necessario e le disse che egli ne avrebbe 
riconosciuto l’istituzione. Trattarono, inoltre,  delle rendite occorrenti  che, per 
molte ragioni, non volevamo fossero più di tredici. Prima d’iniziare le trattative 
scrivemmo al santo fra Pietro d’Alcántara, mettendolo al corrente di tutto, e su 
tutto ci diede il suo parere, raccomandandoci di non abbandonare l’impresa.

14. Era appena corsa la voce in città di tale progetto che si scatenò addosso a noi 
una  tale  persecuzione  da  non  potersi  raccontare  in  breve  per  iscritto: 
chiacchiere, risate, si considerava pazzia il nostro disegno; di me si diceva che 
avrei  fatto  meglio  a  starmene nel  mio  monastero;  si  perseguitava  con tanto 
accanimento la mia compagna da renderle penoso il vivere. Io non sapevo che 
cosa  fare,  perché  mi  pareva  che  in  parte  avessero  ragione.  Mentre  ero  così 
tormentata e mi raccomandavo a Dio, Sua Maestà cominciò a consolarmi e a 
incoraggiarmi. Mi disse che da ciò potevo costatare quanto avessero sofferto i 
santi che avevano fondato Ordini religiosi e che mi attendevano ben più grandi 
persecuzioni  di  quelle  che  potessi  immaginare,  ma  che  non  dovevamo 
preoccuparcene minimamente. Mi disse anche alcune cose da comunicare alla 
mia compagna, e quello che più mi stupì fu che dopo tali parole rimanemmo 
così consolate di quanto era accaduto e così piene di coraggio da poter far fronte 
a tutti.  Infatti,  non vi  era  quasi  alcuna persona nell’intera  città,  neppure  tra 
quelle dedite all’orazione, che non ci fosse ostile e a cui il nostro progetto non 
sembrasse una grande pazzia.

15. Furono tante le chiacchiere e tale la levata di scudi nel mio stesso monastero, 



che al provinciale parve arduo lottare da solo contro tutti: mutò, quindi, parere 
e non volle accettare la  proposta.  Disse che le rendite  non erano sicure,  che 
erano poche, che l’opposizione era grande, e mi sembrava che in tutto avesse 
ragione; infine, fece marcia indietro, negando la sua approvazione al progetto. 
A  noi,  che  già  credevamo  di  aver  vinto  le  prime  difficoltà,  ciò  diede 
grandissima pena; specialmente io rimasi scoraggiata nel vedere l’ostilità del 
provinciale, perché la sua approvazione sarebbe valsa a discolparmi di fronte a 
tutti. Non c’era, poi, nessun confessore disposto ad assolvere la mia compagna, 
se non rinunziava a tale iniziativa, perché ognuno diceva ch’era obbligata a far 
cessare lo scandalo.

16. Ella, allora, andò da un religioso dell’Ordine di san Domenico, molto dotto e 
gran servo di Dio, per parlargli del nostro progetto ed informarlo di tutto. Ciò 
avvenne ancora prima che il provinciale recedesse dall’iniziativa, non essendoci 
alcuno nell’intera città che ci volesse dare un consiglio, e questo perché poi si  
dicesse  che  agivamo  solo  di  nostra  testa.  La  signora  di  cui  parlo  informò, 
dunque,  questo  sant’uomo  di  tutto,  mettendolo  a  conoscenza  anche  della 
rendita di cui disponeva del suo maggiorascato, con vivo desiderio che egli ci 
aiutasse,  perché  era  allora  il  più grande teologo della  città,  e  anche nel  suo 
Ordine  ben  pochi  gli  erano  superiori.  Anch’io  gli  esposi  tutto  quello  che 
pensavamo di fare e qualcuno dei motivi che ci inducevano a ciò. Non gli parlai 
assolutamente di alcuna rivelazione, limitandomi alle ragioni naturali che mi 
spingevano  a  questo  intento,  perché  volevo  che  mi  consigliasse  solo  in 
conformità di esse. Ci disse di dargli otto giorni di tempo per rispondere e ci 
chiese se eravamo disposte a fare quanto ci avrebbe comunicato. Gli risposi di 
sì, ma, anche se la mia risposta era tale, e credo che avrei mantenuto l’impegno 
(perché in quel momento non vedevo alcuna via d’uscita), non perdevo mai la 
certezza che il monastero si sarebbe fondato. La mia compagna, però, aveva più 
fede di me e non avrebbe mai acconsentito a una rinuncia, qualunque cosa le 
dicessero.

17. Io,  sebbene – come ho detto – mi sembrasse impossibile che la cosa non 
riuscisse,  sono  talmente  convinta  che  sia  vera  la  rivelazione  la  quale  non 
contrasti con la sacra Scrittura e le leggi della Chiesa, cui dobbiamo obbedienza, 
che, pur essendo certa che la mia veniva da Dio, se quel teologo mi avesse detto 
che non avremmo potuto realizzare il nostro proposito senza offendere Dio e 
tradire la nostra coscienza, credo che subito avrei abbandonato l’idea e avrei 
cercato altri mezzi; ma il Signore allora non mi offriva che questo. Dopo, quel  
buon servo di Dio mi disse che si era assunto il compito di esaminare il nostro 
progetto col fermo proposito di far di tutto per dissuadercene, essendogli ormai 
giunta notizia del chiasso che se ne faceva in città e sembrando anche a lui,  



come a tutti, una pazzia; inoltre un gentiluomo, appena saputo che noi eravamo 
andate da lui, lo aveva fatto avvisare di guardar bene a quel che faceva e di non 
aiutarci.  Ma poi, quando aveva cominciato a pensare a quello che ci doveva 
rispondere e a considerare il progetto e lo scopo di esso, il modo di vita e la 
Regola che volevamo instaurare, era rimasto pienamente convinto che sarebbe 
stato a gloria di Dio e che non si doveva abbandonarlo. Pertanto ci rispose di 
affrettarci a concluderlo e ci suggerì i mezzi a cui far ricorso e la via da seguire: 
anche se le rendite erano scarse, bisognava almeno un poco confidare in Dio; se 
qualcuno avesse avuto da dire qualcosa in contrario, andasse pur da lui che gli 
avrebbe  saputo  rispondere.  Così,  da  allora,  ci  aiutò  sempre,  come  dirò  in 
seguito.

18. Ne traemmo motivo di grande consolazione, tanto più che certe persone, 
prima assolutamente contrarie, cominciavano a placarsi e alcune ci venivano in 
aiuto. Fra esse era quel santo gentiluomo di cui ho già fatto menzione, il quale, 
virtuoso com’è, sembrandogli che il nostro progetto fosse indirizzato a grande 
perfezione, perché aveva tutto il suo fondamento nell’orazione, anche se i mezzi 
gli  apparivano comportare molte  difficoltà e nessuna speranza di  riuscita,  si 
arrese al pensiero che poteva esser cosa di Dio, che lo stesso Signore ispirava. 
Altrettanto fece quel maestro, che è l’ecclesiastico servo di Dio con cui ho detto 
d’aver parlato per primo, specchio di tutta la città, ove Dio l’ha chiamato per la 
salvezza e il profitto di un gran numero di anime; anch’egli venne a prestarmi il 
suo  aiuto  nella  mia  impresa.  Stando  le  cose  in  questi  termini,  e  aiutandoci 
sempre con molte preghiere, comprammo una casa in un buon luogo, anche se 
piccola, ma di questo non m’importava nulla, perché il Signore mi aveva detto 
di cominciare in ogni modo, ché dopo avrei visto quello che egli avrebbe fatto.  
E come l’ho visto bene! Così, pur rendendomi conto della scarsità delle rendite,  
ero convinta che il Signore per altre vie avrebbe avviato felicemente le nostre 
cose e ci avrebbe aiutato.

 

 

CAPITOLO 33

Prosegue sullo stesso argomento della fondazione del monastero del glorioso san  
Giuseppe. Racconta come le ordinarono di non occuparsene più, e fino a quando smise  

di interessarsene; racconta anche alcune prove a cui dovette sottostare e come il Signore  
la consolava in esse.



 

1.  Quando  gli  affari  erano  dunque  a  questo  punto,  così  prossimi  alla 
conclusione che  mancava  un  giorno  alla  stesura  del  contratto,  fu  proprio  il 
momento in cui il padre provinciale cambiò parere. Credo che ne fosse causa, a 
quanto  si  vide  in  seguito,  una disposizione divina perché,  grazie  alle  molte 
preghiere,  il Signore andava perfezionando l’opera e disponendo le cose così 
che si  effettuasse in altro modo. Avendo quel  padre rifiutato il  suo assenso, 
subito il confessore mi ordinò di non occuparmene oltre, nonostante le grandi 
sofferenze e le pene che – come sa il Signore – mi era costato portarla fino a quel 
punto. Abbandonata l’impresa e rimasto tutto in tronco, si andò convalidando 
l’opinione  che  si  era  trattato  di  una  stramberia  di  donne  e  crebbero  le 
mormorazioni  contro  di  me,  sebbene  fino  allora  io  avessi  agito  con 
l’autorizzazione del mio provinciale.

2. Ero molto malvista da tutto il mio monastero, avendo tentato di fondarne uno 
di più stretta clausura. Le mie consorelle dicevano che era un recare loro offesa, 
perché potevo servire Dio anche lì dove non mancavano religiose migliori di 
me, che non amavo la casa e che avrei fatto meglio a procurare rendite per essa 
anziché per altri fini. Alcune ritenevano che dovessi esser gettata in prigione, 
altre – ben poche – si volgevano un tantino in mia difesa. Io vedevo che per 
molti riguardi avevano ragione e talvolta cercavo di giustificarmi, ma siccome 
non potevo dire il  movente principale,  che era il  comando del  Signore,  non 
sapendo che cosa fare, tacevo. D’altronde, Dio mi faceva la grazia di non trarre 
da  ciò  motivo  di  agitazione,  tanto  che  abbandonai  l’idea  con  tale  facilità  e 
letizia,  come  se  non  mi  fosse  costato  nulla.  E  questo  non  poteva  crederlo 
nessuno, neppure le stesse persone di orazione che trattavano con me, le quali 
pensavano che dovessi essere molto afflitta e confusa; persino il mio confessore 
non riusciva a crederlo.  Io,  ritenendo di  aver  fatto tutto il  possibile,  non mi 
sentivo  più  obbligata  ad  adempiere  il  comando  del  Signore  e  me  ne  stavo 
tranquilla  nel  mio  monastero  dove  potevo  vivere  a  mio  agio.  Mi  era, 
nondimeno, impossibile rinunziare a credere che la fondazione si sarebbe fatta: 
non vedevo alcuna via per attuarla,  né sapevo il  come, né il  quando,  ma la 
stimavo cosa cortissima.

3. Ciò che più mi afflisse fu quando una volta il mio confessore,  come se io 
avessi fatto qualcosa contro la sua volontà (doveva essere senza dubbio volontà 
del Signore che non mi mancassero tribolazioni anche da quella parte che mi 
avrebbe procurato maggiori sofferenze), nel cumulo di persecuzioni in cui mi 
sembrava che egli  avesse dovuto confortarmi, mi scrisse che, per quanto era 
accaduto,  dovevo  convincermi  che  la  mia  era  soltanto  un’illusione,  che  ne 



facessi  ammenda  d’allora  in  poi  col  non  perseguirne  più  la  riuscita  e  non 
parlarne più, avendo visto io stessa lo scandalo che ne era conseguito, e altre 
cose ancora, tutte causa di gran pena. L’idea dello scandalo fu quella che mi 
addolorò più di tutto il resto, sembrandomi che se ero stata io la causa e avevo 
avuto la colpa che si recasse offesa a Dio, se le mie visioni erano un’illusione,  
tutta la mia orazione doveva essere un inganno e io ero un’illusa e una traviata. 
Questo  timore  mi  strinse  il  cuore  in  tal  modo  da  procurarmi  un  gran 
turbamento e una grandissima afflizione. Ma il Signore, che non mi è venuto 
mai  meno,  che  in  tutte  queste  sofferenze  di  cui  ho  parlato  molte  volte  mi 
confortava e m’incoraggiava in una maniera che qui non serve ricordare,  mi 
disse allora di non angustiarmi perché in quella faccenda io avevo ben servito e 
non offeso Dio; di fare ciò che mi ordinava il confessore, cioè starmene, per il 
momento, in silenzio aspettando che venisse il tempo propizio per riprendere il  
lavoro. Rimasi così contenta e consolata che la persecuzione ordita contro di me 
mi sembrò nulla.

4. In questa circostanza il Signore mi mostrò la grande utilità delle persecuzioni 
e  dei  patimenti  sofferti  per  amor  suo,  perché  fu  così  grande  l’aumento 
dell’amore di Dio nella mia anima, insieme con molti altri vantaggi, che io ne 
restavo stupita; ecco perché non posso fare a meno di desiderare sofferenze. Gli 
altri credevano che io fossi piena di mortificazione e certo lo sarei stata se il 
Signore  non  mi  avesse  favorita  in  così  grande  occorrenza  di  tanta  grazia. 
Proprio allora mi vennero quei grandi impeti d’amore di Dio di cui ho parlato, 
insieme con rapimenti sublimi; io, però, tacevo e di tali grazie non parlavo con 
nessuno. Quel sant’uomo del padre domenicano continuava intanto ad essere 
persuaso, come lo ero io, che la fondazione si sarebbe fatta e, siccome io non 
volevo occuparmene,  per non tradire l’obbedienza al mio confessore,  egli  ne 
trattava con la mia compagna: scrivevano a Roma e preparavano la strada.

5. Anche qui il demonio cominciò, da una persona all’altra, a fare in modo che 
si  sapesse che io  avevo avuto qualche rivelazione su tale faccenda,  e alcune 
persone, allora, vennero da me spaventate per dirmi che correvano tempi duri e 
che  poteva  darsi  che  fossi  imputata  di  qualche  colpa  e  denunziata 
all’Inquisizione.  Ciò  mi  parve  divertente  e  mi  fece  ridere  perché,  a  questo 
riguardo, non ho mai avuto paura, ben sapendo che, in fatto di fede, sarei stata 
pronta ad affrontare mille morti piuttosto di far credere che trasgredissi  una 
minima cerimonia della Chiesa o andassi contro una verità della sacra Scrittura. 
Risposi, quindi, che di ciò non temessero perché sarebbe stato molto pericoloso 
per  la  mia  anima  se  in  essa  vi  fosse  alcunché  da  fornire  motivo  di  temere 
l’Inquisizione; che se avessi pensato che ci fosse di che temerla,  io stessa mi 
sarei accusata, e se era già in atto un’imputazione, il Signore mi avrebbe fatto 



assolvere  e  ne avrei  avuto  un guadagno.  Trattai  di  ciò  con quel  mio  padre 
domenicano il quale, ripeto, era così dotto che potevo sentirmi ben sicura del 
suo parere.  Gli  parlai,  allora,  con la maggiore chiarezza possibile  di  tutte  le 
visioni, del modo di orazione e delle grandi grazie che il Signore mi faceva; lo  
supplicai di considerare attentamente ogni cosa, dirmi se vi fosse alcunché di 
contrario alla sacra Scrittura ed espormi il suo parere su tutto. Egli mi rassicurò 
ampiamente e mi pare che quanto ebbi  a dirgli  giovasse anche a lui perché 
d’allora  in  poi,  sebbene  fosse  già  molto  virtuoso,  si  diede  maggiormente 
all’orazione  e  si  ritirò  in  un  convento  del  suo  Ordine  che  era  un  vero 
romitaggio, per poterla praticare meglio; ivi rimase più di due anni, finché non 
lo rimossero da quel ritiro l’obbedienza – a cui si piegò con grande rammarico 
–, per il bisogno che si aveva di un religioso del suo valore.

6. Io, da una parte, fui molto spiacente quando se ne andò – anche se non feci 
nulla per impedirglielo –, avendo gran bisogno di lui. Capivo, però, che era per 
il suo bene perché il Signore, mentre un giorno soffrivo profondamente per la 
sua partenza, mi aveva esortato a confortarmi e a non aver pena, essendo egli 
indirizzato a buon fine. Difatti,  tornò da lì con l’anima così tanto progredita 
nelle vie dello spirito che per nulla al  mondo, mi disse,  avrebbe voluto non 
esserci andato. E io potevo dire la stessa cosa perché, se prima mi rassicurava e 
consolava soltanto con la sua dottrina, ora lo faceva anche in virtù della sua 
esperienza  spirituale,  perché,  in  fatto  di  cose  soprannaturali,  ne  aveva 
acquistata molta. Sua Maestà ce lo ricondusse proprio nel momento in cui vide 
che ci  sarebbe stato necessario  per  averne aiuto in quest’opera  da lui  stesso 
voluta, cioè la fondazione del monastero.

7. Rimasi, così, in silenzio, senza occuparmi né parlare di tale cosa, cinque o sei 
mesi durante i quali il Signore non mi diede mai ordini al riguardo. Non capivo 
quale ne fosse la causa, ma non potevo togliermi dalla mente che la fondazione 
si sarebbe fatta. Verso la fine di questo periodo, essendo partito dalla città il 
rettore  della  Compagnia di  Gesù,  Sua Maestà  ne fece  venire un altro molto 
dedito  alle  cose  spirituali,  dotato  di  grande  energia,  d’ingegno  e  di  buona 
dottrina, proprio nel momento in cui ne avevo estremo bisogno, perché il mio 
confessore  era  soggetto  a  un  superiore  e,  siccome i  padri  della  Compagnia 
considerano tanto la virtù da non far nulla che non sia conforme al volere dei 
prelati,  quantunque capisse bene il  mio spirito e desiderasse il  mio maggior 
profitto, non osava decidersi in alcune cose, per varie sue particolari ragioni. 
Ora, il mio spirito era preso da così grandi impeti d’amore, che soffrivo molto di 
doverlo frenare, tuttavia non mi allontanavo da ciò che egli mi comandava.

8. Un giorno, mentre ero molto afflitta, sembrandomi che il confessore non mi 



credesse,  il  Signore mi disse di  non tormentarmi,  perché  quella  pena presto 
avrebbe avuto termine. Mi rallegrai  molto,  pensando che ciò significasse che 
dovevo morire di lì a poco e, quando lo rammentavo, ne traevo motivo di gioia 
profonda.  In  seguito  vidi  chiaramente  che  si  trattava  dell’arrivo  del  nuovo 
rettore perché non ebbi più motivo di pena per il fatto che questo rettore non 
poneva  restrizioni  al  padre  ministro,  mio  confessore,  anzi  gli  diceva  di 
consolarmi, di non aver paura non essendoci nulla da temere, di non guidarmi 
per una via troppo angusta,  ma di lasciare che in me operasse lo spirito del  
Signore; a volte, infatti, sembrava, a causa di quei grandi impeti d’amore, che 
l’anima non potesse neanche respirare.

9. Il rettore venne a trovarmi e il confessore m’impose di parlare con lui con 
tutta libertà e chiarezza. Io, di solito, provavo una grandissima ripugnanza a 
parlare delle cose dell’anima mia, ma quella volta,  entrata nel confessionale, 
sentii nel mio spirito qualcosa che né prima, né dopo ricordo di aver sentito con 
nessuno, né saprei dire di cosa si trattasse, né potrei farlo neppure servendomi 
di  paragoni,  perché  era  una  gioia  spirituale,  una  intima  persuasione  che 
quell’anima avrebbe capito e sarebbe andata d’accordo con la mia, sebbene – 
ripeto – non so come questo sia avvenuto. Se, infatti, gli avessi già parlato o se 
mi  avessero  dato  di  lui  informazioni  straordinarie,  non  mi  sarei  stupita  di 
provare gioia prevedendo che mi avrebbe compresa; ma non ci eravamo mai 
scambiata una parola né era persona della quale io avessi avuto prima alcuna 
notizia. Ho poi visto chiaramente che il mio spirito non si era ingannato perché, 
sotto ogni aspetto, per me e per la mia anima è stato proficuo avere rapporti con 
lui, il cui tratto è adattissimo per le persone che il Signore sembra già aver fatto 
avanzare, facendole egli correre, non andare passo passo, e avendo per metodo 
di distaccarle da tutto e mortificarle.  Anche per questo, come per molte altre 
cose, sembra che il Signore gli abbia dato un grandissimo talento.

10. Appena cominciai a trattarlo, notai subito il suo stile e vidi che era un’anima 
pura, santa e dotata particolarmente da Dio del dono della conoscenza degli 
spiriti. Ne provai molta consolazione. Poco dopo essere entrata in rapporto con 
lui, il Signore cominciò a farmi di nuovo pressioni perché riprendessi a trattare 
la  faccenda  del  monastero  e  perché  esponessi  al  mio  confessore  e  a  questo 
rettore molte ragioni e considerazioni perché non mi ostacolassero. Qualcuna 
incuteva loro paura,  perché questo padre rettore non ebbe mai dubbi che si 
trattasse dello  spirito di  Dio,  esaminandone tutti  gli  effetti  con molta cura e 
attenzione. Dopo molti avvenimenti, nessuno osò ostacolarmi.

11. Il mio confessore tornò a darmi il permesso di adoperarmi con tutte le forze 
per la realizzazione del progetto. Vedendo chiaramente le difficoltà che mi si 



presentavano, sia perché ero sola, sia perché i mezzi di cui disponevo erano 
molto scarsi, rimanemmo d’accordo che tutto si svolgesse in assoluto segreto; 
pertanto feci in modo che una mia sorella, residente fuori di qui, comprasse la 
casa e la facesse adattare come per suo uso, con denari, per l’acquisto, che il 
Signore ci procurò per vie diverse, che qui sarebbe troppo lungo dire. Da parte 
mia, stavo molto attenta a non far nulla che contravvenisse all’obbedienza, ma 
sapevo che, parlandone ai miei superiori, tutto sarebbe andato perso, come la 
volta precedente, e forse anche peggio. Per trovare il denaro, comprare la casa, 
stipularne  il  prezzo  e  adattarla  allo  scopo,  ebbi  molte  difficoltà,  e  alcune 
affrontate completamente da sola (è vero che la mia compagna faceva quanto 
poteva,  ma  poteva  ben  poco,  così  poco  che  era  quasi  niente;  il  suo  aiuto 
consisteva, infatti, in null’altro che prestare il suo nome e il suo favore; tutto il 
grosso  del  lavoro  era  mio),  preoccupazioni  di  ogni  genere,  tali  che  ora  mi 
stupisco di averle potuto superare.  Alcune volte,  quando ero afflitta,  dicevo: 
«Perché,  Signore,  mi  comandate  cose  che  mi  sembrano  impossibili?  Benché 
donna, se almeno fossi libera! Ma, impastoiata da tanti ostacoli, senza denari e 
senza sapere dove trovarli né per il Breve né per qualunque altra necessità, che 
posso fare, Signore?».

12. Una volta, trovandomi in tale situazione da non sapere che fare né come 
pagare alcuni operai, mi apparve san Giuseppe, mio vero padre e protettore, e 
mi fece comprendere che il denaro non mi sarebbe mancato; pertanto pattuissi 
pure il prezzo. Così feci, senza avere neppure un soldo e il Signore mi provvide 
in  tal  maniera  da  far  meravigliare  quanti  lo  seppero.  La  casa  mi  sembrava 
troppo piccola, tanto che non credevo che si potesse riuscire a destinarla a un 
monastero  e  volevo  comprarne  un’altra  vicino  alla  nostra,  anch’essa  molto 
piccola, per farvi la chiesa. Ma non avevo soldi per comprarla, né v’era modo di  
contrattarla  e  non  sapevo  cosa  fare.  Una  mattina,  appena  ricevuta  la 
comunione, il Signore mi disse: «Ti ho già detto di entrare come puoi» e, con 
un’esclamazione, aggiunse: «Oh, cupidigia del genere umano, che hai sempre 
paura ti debba mancare la terra sotto i piedi! Quante volte io ho dormito a ciel 
sereno per non aver dove mettermi!». Rimasi molto spaventata e vidi che aveva 
ragione. Andai alla casetta, feci uno schizzo dei locali e mi accorsi che, sebbene 
assai  piccolo,  ne  veniva  fuori  un  monastero  completo.  Pertanto,  non  mi 
preoccupai di comprare l’altra casa, ma procurai di sistemare questa in modo 
che ci si potesse abitare, alla buona, senza ricercatezza, non badando ad altro se 
non a che non fosse di danno alla salute, come si deve far sempre.

13. Il giorno di santa Chiara, mentre stavo per comunicarmi, mi apparve questa 
santa splendente di bellezza; mi disse di sforzarmi d’andare innanzi nell’opera 
intrapresa,  perché  ella  mi  avrebbe  aiutata.  Cominciai  a  nutrire  per  lei  una 



grande devozione, tanto più che le sue promesse sono risultate così veritiere che 
un monastero di suore del suo Ordine, vicino al nostro, ci aiuta a mantenerci. E 
la cosa più importante è che, a poco a poco, ha perfezionato a tal punto il mio 
desiderio di rinuncia a tutto che la povertà osservata da questa gloriosa santa 
nella sua casa si osserva anche da noi e viviamo di elemosina. Non mi è costato 
poca  fatica  ottenere  l’autorizzazione  del  santo  Padre  a  mantenerci  salde  in 
questa Regola, senza discostarcene né aver mai rendite. Il Signore fa molto di 
più  e  lo  si  deve  forse  alle  preghiere  di  questa  santa  gloriosa  perché,  senza 
esserne  richiesto,  ci  provvede  completamente  di  tutto  il  necessario.  Sia  egli 
benedetto per ogni cosa! Amen.

14. In quello stesso tempo, il giorno dell’Assunta, in un convento dell’Ordine 
del glorioso san Domenico, stavo meditando sui molti peccati  che in passato 
avevo lì confessato e su altre cose della mia vita miserabile, allorché fui presa da 
un rapimento così grande che mi trasse quasi fuori di me. Mi sedetti e mi pare 
di non aver neppure potuto vedere l’elevazione né seguire la Messa, tanto che 
poi me ne rimase lo scrupolo. Mentre ero in questo stato, mi sembrò di vedermi 
rivestire di una veste bianchissima e splendente e, al principio, non vidi chi me 
la ponesse. In seguito scorsi alla mia destra nostra Signora e alla sinistra il mio 
padre san Giuseppe che me la metteva indosso e capii che ero ormai purificata 
dei miei peccati. Vestita che fui e piena di grandissima felicità e gioia, mi parve 
che nostra Signora mi prendesse le mani, dicendomi che la mia devozione al 
glorioso san Giuseppe le faceva molto piacere, che la fondazione del monastero 
da me desiderata si sarebbe fatta e che in essa nostro Signore ed entrambi loro 
due vi sarebbero stati fedelmente serviti; che non temessi vi potesse mai essere 
in ciò un’incrinatura, anche se la giurisdizione sotto cui mi trovavo non fosse di 
mio  gusto,  perché  essi  ci  avrebbero  protette  e  che  già  suo  Figlio  ci  aveva 
promesso di stare sempre con noi; come pegno che ciò si sarebbe avverato mi 
dava  un  gioiello.  Mi  parve,  infatti,  che  mi  mettesse  al  collo  una  bellissima 
collana d’oro, da cui pendeva una croce di grande valore. Quest’oro e queste 
pietre sono così diversi da quelli della terra che non si possono fare paragoni: la 
loro bellezza è assai lontana dal potersi qui immaginare; l’intelletto non arriva a 
capire la materia di cui è fatta la veste, né ad avere un’idea del candore di cui 
Dio la fa risplendere, di fronte al quale quello di quaggiù sembra un qualcosa di 
fuligginoso, per così dire.

15. Anche se non potei distinguere nessuna delle sue fattezze in particolare, ma 
solo vederne nel complesso la forma del viso, la bellezza di nostra Signora era 
straordinaria,  così  vestita  di  bianco,  con  grandissimo  splendore,  non 
abbagliante, ma soave. Non vidi, invece, altrettanto chiaramente il glorioso san 
Giuseppe, anche se vidi bene che stava lì, come avviene delle visioni di cui ho 



parlato nelle quali non si vede alcuna figura. Nostra Signora mi sembrava molto 
giovane. Dopo che stettero un po’ con me, procurandomi grandissima gioia e 
felicità come mai mi pareva d’aver  provato,  tanto che non avrei  voluto mai 
staccarmene, mi sembrò di vederli salire al cielo fra una moltitudine di angeli. 
Rimasi molto sola, ma così confortata, elevata e raccolta in orazione e così piena 
di dolcezza da non potere per un po’ di tempo né muovermi né parlare, come 
fuori  di  me.  Provavo  un  ardente  desiderio  di  consumarmi  per  Dio  e  tutto 
avvenne in modo tale e con tali effetti che non potei mai dubitare, per quanto lo 
procurassi, che non era cosa di Dio. Mi lasciò molto confortata e in una gran 
pace.

16. Quanto a ciò che la Regina degli angeli aveva detto circa la giurisdizione, mi 
dispiaceva molto non affidare il nuovo monastero all’Ordine, ma il Signore mi 
aveva detto  che non conveniva dargli  questo  potere,  esponendomi anche le 
ragioni per cui in nessun modo sarebbe stato il caso di farlo, esortandomi ad 
inviare un messaggio a Roma per una certa via che m’indicò e promettendomi 
che  da  lì  mi  avrebbe  fatto  venire  la  risposta.  E  così,  inviato  il  messaggio, 
seguendo  la  via  indicatami  dal  Signore,  mentre  prima  non  riuscivamo  a 
concludere  mai le  trattative,  l’affare riuscì  benissimo. Dagli  avvenimenti  che 
seguirono si vide quanto fosse stato utile darne la giurisdizione al vescovo, ma 
allora io non lo conoscevo e non sapevo ancora quale superiore egli fosse. Il  
Signore  volle  che  fosse  così  buono  da  appoggiare  questa  casa  come  era 
necessario per le molte opposizioni che si levarono contro di essa – come dirò in 
seguito – e la portasse allo stato in cui ora si trova. Benedetto sia colui che ha 
disposto così ogni cosa! Amen.

 

 

CAPITOLO 34

Racconta come in questo tempo fu opportuno che s’allontanasse dalla città,  
esponendone il motivo, e come il suo superiore le ordinasse di recarsi presso una dama  
molto illustre che era grandemente afflitta, per consolarla. Comincia a narrare ciò che  

ivi le avvenne e la grande grazia che le fece il Signore di essere il mezzo per incitare una  
persona di alto rango a servirlo con molto fervore, ricevendone poi aiuto e protezione. È  

un capitolo degno di nota.

 



1. Nonostante facessi molta attenzione perché nulla trapelasse, era impossibile 
attendere a una tale opera così in segreto che qualcuno non se ne accorgesse:  
c’era chi ci credeva e chi no. Temevo molto che, alla venuta del provinciale, se 
gliene avessero detto qualcosa, mi avrebbe ordinato di non occuparmene, il che 
sarebbe stato subito la fine di tutto. il Signore provvide in questo modo: si diede 
il caso che in una grande città distante da qui più di venti leghe, si trovasse una 
signora che era in grande afflizione per la morte del marito; era addolorata a tal 
punto da far temere per la sua salute.  Le giunse la notizia di questa povera 
peccatrice e il Signore volle che gliene parlassero bene, certo in vista di altri beni 
che ne sarebbero venuti. Tale signora, che era di elevata condizione, conosceva 
benissimo  il  padre  provinciale;  avendo  saputo  che  io  mi  trovavo  in  un 
monastero da cui era permesso uscire, il Signore le mise in cuore un così gran 
desiderio di vedermi, sembrandole di poter avere da me quel conforto che da 
sola non riusciva a darsi, che subito si adoperò in tutti i modi possibili per farmi 
andare lì, scrivendo al provinciale che allora era molto lontano. Egli m’inviò un 
comando  formale,  perché  in  virtù  dell’obbedienza  partissi  subito  con  una 
compagna; l’ordine mi arrivò la notte di Natale.

2. Mi fu causa di non poca angoscia e inquietudine vedere che mi si voleva far  
andare lì, perché si pensava che in me vi fosse qualcosa di buono: sentendomi 
tanto miserabile, non potevo sopportarlo. Mi raccomandai molto al Signore e 
per tutto il tempo del mattutino o gran parte di esso, stetti in grande rapimento.  
Il Signore mi disse di andare e di non dare ascolto ai pareri contrari, perché ben 
pochi mi avrebbero consigliato senza temerità. Inoltre mi disse che, se pur non 
mi sarebbero mancate sofferenze,  Dio sarebbe stato molto servito,  e che per 
questa faccenda del monastero conveniva che io stessi lontana fino all’arrivo del 
Breve,  avendo il  demonio,  con la  venuta del  provinciale,  ordito una grande 
trama; che non temessi di nulla, perché anche là egli mi avrebbe aiutato. Le sue 
parole mi lasciarono piena di coraggio e di consolazione. Riferii tutto al rettore, 
il  quale mi disse che in nessun modo desistessi dal partire,  nonostante altri, 
invece, mi dicessero che non dovevo acconsentire a ciò, che era un inganno del  
demonio  perché  là  avessi  a  subire  danni  e  che  ne  avvertissi  il  provinciale, 
rispondendogli.

3. Obbedii al rettore e, forte di quanto avevo udito nell’orazione, partii senza 
timore, anche se mi sentivo piena di confusione, pensando al motivo per cui mi 
facevano  partire  e  vedendo  quanto  si  ingannassero.  Questo  faceva  sì  che 
importunassi maggiormente il Signore affinché non mi abbandonasse. Mi dava 
grande consolazione sapere che nella città in cui mi recavo esisteva una casa 
della  Compagnia di  Gesù,  e  mi  pareva,  col  sottomettermi  a  ciò  che essi  mi 
ordinassero,  come  facevo  qui,  di  poter  essere  alquanto  sicura.  Piacque  al 



Signore  che  quella  dama  avesse  tanto  conforto  dalla  mia  compagnia,  che 
cominciò a mostrare un evidente miglioramento e ogni giorno si sentiva più 
sollevata. Ciò fece molta impressione perché, come ho detto, il dolore la faceva 
soffrire molto e il Signore dovette operare tale grazia per le molte preghiere che 
le buone persone di mia conoscenza facevano per me, perché mi andasse tutto 
bene.  La signora aveva un gran timor di Dio ed era così virtuosa che il  suo 
profondo spirito  cristiano  suppliva  ad ogni  mia  deficienza.  Prese  a  volermi 
molto bene; anch’io gliene volevo molto vedendo la sua bontà, ma quasi tutto 
era  per  me  una  croce  perché  le  sue  cortesie  mi  procuravano  una  grande 
sofferenza e il fatto che mi si apprezzasse tanto mi riempiva di paura. La mia 
anima era così intimorita che non osavo sviare da me l’attenzione, e neanche il  
Signore cessava di vegliare su di me perché, mentre ero lì, mi concesse grazie 
straordinarie,  con  l’aiuto  delle  quali  ebbi  tanta  libertà  di  spirito  e  tanto 
disprezzo per tutte le cose che vedevo – e tanto più quanto più erano preziose – 
che continuavo a trattare con signore di così elevata condizione, servire le quali 
mi sarebbe stato di grande onore, con la stessa libertà che avrei usata se fossi 
stata una loro pari.

4. trassi da ciò un grandissimo vantaggio e glielo dissi; vidi, cioè, che era una 
donna anche lei, soggetta a passioni e debolezze come me; quanto poco conto si 
debba  fare  dell’essere  di  nobile  famiglia  e  come,  quanto  più  è  elevata  la 
condizione,  tanto  più  aumentino  pensieri  e  sofferenze,  con  una  tale 
preoccupazione  di  mantenere  la  dignità  richiesta  dal  proprio  stato,  che  non 
lascia vivere in pace: bisogna mangiare, ad esempio, fuori tempo e fuori regola, 
perché  tutto  deve  essere  conforme  al  proprio  stato  e  non  alla  propria 
costituzione fisica,  fino a  dover mangiare,  spesso,  cibi  adatti  non al  proprio 
gusto,  ma  alla  propria  condizione.  Così  finii  addirittura  con  l’aborrire  il 
desiderio di essere una gran dama. Dio mi liberi dal mancare di riguardo a chi 
lo è, perché, ad esempio, benché questa signora di cui parlo fosse una delle più 
grandi del regno, credo che ce ne siano poche più umili e più semplici di lei. Io  
ne avevo, e ne ho tuttora, compassione, vedendo come a volte, per adempiere le 
esigenze del suo stato, non segua la sua inclinazione. Quanto ai domestici, ad 
esempio, non bisogna dar loro che pochissima confidenza, quantunque ella ne 
avesse di buoni, né si deve parlare più con uno che con un altro, altrimenti il 
favorito sarà malvisto dai compagni. Si tratta, insomma, di una tale schiavitù, 
che è una delle menzogne in uso nel mondo quella di chiamare signori simili 
persone, che non mi sembrano se non schiavi di mille cose.

5. Piacque al Signore, nel tempo che trascorsi in quella casa, di far progredire 
nel suo servizio le persone che vi abitavano, anche se non ero esente da pene 
per l’invidia che alcune di esse avevano del grande affetto nutrito per me da 



quella signora. Forse pensavano che avessi qualche interesse particolare. Ma il 
Signore, certo, permise che simili cose e altre di diverso genere mi affliggessero, 
perché non mi estasiassi degli agi in cui, peraltro, vivevo e si compiacque di 
trarmi fuori da tutto con profitto della mia anima.

6. Mentre ero lì, capitò un religioso, assai ragguardevole, col quale io, molti anni 
prima, alcune volte avevo trattato; e, trovandomi a Messa in una chiesa del suo 
Ordine  –  che  era  vicina  alla  casa  in  cui  abitavo  –  mi  venne  il  desiderio  di 
conoscere lo stato della sua anima, perché desideravo che fosse un gran servo di 
Dio,  e  mi  alzai  per  andargli  a  parlare.  Siccome,  però,  ero  già  raccolta 
nell’orazione, mi parve poi che fosse un perdere tempo (d’altronde, chi me lo 
faceva fare?) e tornai a sedermi. Mi sembra che furono tre le volte in cui la cosa 
si ripeté. Infine il buon angelo vinse sul cattivo: andai a chiamarlo e venne a 
parlarmi  al  confessionale.  Cominciammo a interrogarci  a  vicenda –  essendo 
molti anni che non ci vedevamo – sulla nostra vita, e avendogli detto che la mia 
era stata piena di pene interiori, egli insisté perché gli dicessi quali fossero tali  
sofferenze.  Gli  risposi  che  erano  cose  da  tenere  segrete  e  che  non  potevo 
dirgliele.  Mi replicò  che,  poiché sapeva tutto il  padre domenicano di  cui  ho 
parlato, che era suo intimo amico, gliele avrebbe poi dette lui; pertanto, non 
dessi a ciò alcuna importanza.

7. Fatto sta che né lui poté non insistere,  e neanche io, mi pare, potei tacere.  
Nonostante il fastidio e la vergogna che ero solita provare quando trattavo di 
queste cose,  con lui,  ora,  come già con il  rettore di cui ho parlato,  non ebbi 
alcuna difficoltà a farlo, anzi motivo di gran conforto. Gli raccontai tutto sotto 
segreto di confessione. Mi sembrò più avveduto che mai, pur avendolo sempre 
stimato come uomo di grande intelligenza. Considerai le notevoli attitudini e le 
doti che aveva, con le quali, se si fosse dato interamente a Dio, avrebbe potuto 
trarre molto vantaggio, poiché questo mi accade da alcuni anni che, se incontro 
una persona di cui sia soddisfatta, voglio subito vederla darsi completamente a 
Dio, con tale ansietà che a volte non so dominarmi. E, quantunque desideri che 
tutti lo servano, il desiderio è assai più vivo per queste persone che io più stimo, 
in favore delle quali importuno molto il Signore. Mi accadde così con il religioso 
di cui parlo.

8. Mi pregò di raccomandarlo molto a Dio, ma non c’era bisogno di dirmelo, 
perché ormai io ero in tale disposizione da non poter fare altro. Me ne andai nel 
luogo  ove  ero  solita  star  sola  in  orazione  e,  entrata  in  un  profondo 
raccoglimento, cominciai a parlare con il Signore in un modo balordo, come 
spesso faccio, senza sapere ciò che dico, perché è l’amore a parlare, e l’anima è 
così  fuori  di  sé  da  non  farmi  badare  alla  distanza  che  c’è  tra  essa  e  Dio; 



sentendosi  da lui  amata,  dimentica se stessa,  le sembra d’essere tutta in lui,  
come una cosa sua propria, senza alcuna separazione, e dice spropositi. Ricordo 
che, dopo averlo pregato con molte lacrime di rivolgere quell’anima con tutto il 
fervore al suo servizio perché, pur ritenendola virtuosa, ciò non mi bastava e la 
volevo  perfetta,  gli  dissi  così:  «Signore,  non  dovete  negarmi  questa  grazia! 
Pensate che è un soggetto adatto ad essere nostro amico».

9. Oh, grande bontà e generosità di Dio! Come non guarda alle parole, ma al  
desiderio e all’amore con cui si dicono! Come ha potuto sopportare che una 
persona  come  me  gli  abbia  parlato  con  tanto  ardire?  Oh,  sia  per  sempre 
benedetto!

10.  Ricordo che quella  sera,  durante  le ore di  orazione,  fui  presa da grande 
angoscia per il dubbio di non essere in grazia di Dio e, non potendo sapere se lo 
fossi o no, non per la curiosità di saperlo, ma perché preferivo morire anziché 
vedermi in una vita dove non ero sicura di non essere morta, non essendovi, a 
mio giudizio, morte più dura del pensiero di aver offeso Dio, ero soffocata da 
questa pena e lo supplicai di non permetterlo, tutta accesa d’amore e inondata 
di  lacrime.  Allora  capii  che  ben  potevo  rincuorarmi  ed  avere  la  certezza  di 
essere in grazia, perché un tale amor di Dio e il fatto che Sua Maestà facesse 
quei favori e comunicasse all’anima quei sentimenti, non erano compatibili con 
un’anima che fosse in peccato mortale. Rimasi piena di fiducia che il Signore 
avrebbe  esaudito  la  mia supplica  nei  riguardi  di  quel  religioso.  Mi  disse di  
riferirgli alcune sue parole; questo mi pesava molto, perché non sapevo come 
dirgliele, in quanto il recare messaggi a terze persone è – come ho detto – la 
cosa che più mi rincresce sempre di fare, specialmente se sono messaggi per chi 
non so come li prenderà o se si farà beffe di me. Mi procurò,  pertanto, una 
grande sofferenza. Alla fine ne rimasi così convinta che promisi a Dio, mi pare, 
di non trascurare di dirgliele; ma, sentendone gran vergogna, le misi per iscritto 
e gli diedi il foglio.

11. Ben si vide che venivano da Dio per l’effetto che produssero in lui; decise 
fermamente  di  darsi  all’orazione,  anche  se  non  lo  fece  subito.  Il  Signore, 
volendolo tutto per sé, gli mandava a dire per mezzo mio certe verità che, a mia 
insaputa,  gli  giungevano così a proposito da lasciarlo pieno di meraviglia,  e 
certo era il Signore a disporre la sua anima a ritenerle provenienti da lui. Io, 
benché miserabile, lo supplicavo continuamente di volgerlo tutto a sé e di fargli 
detestare  i  piaceri  e  gli  agi  della  vita.  Ed egli  –  sia  sempre  lodato!  –  mi  ha 
esaudita così efficacemente che ogni volta che quel padre mi parla, mi sconcerta 
e, se non lo avessi visto, metterei in dubbio che in così breve tempo Dio gli 
abbia fatto tante grazie e che lo tenga così immerso in sé da far sembrare che sia  



morto a ogni cosa della terra. Sua Maestà lo sorregga con la sua mano perché, se 
continua di questo passo, come spero nel Signore che farà, essendo ben fondato 
nella conoscenza di se stesso, sarà uno dei suoi servi più insigni, e gioverà a 
molte anime, avendo acquistato in poco tempo molta esperienza nelle cose dello 
spirito: doni, questi, che Dio dà quando e come vuole, senza badare al tempo né 
ai servizi resigli.  Non dico che tali servizi non abbiano valore, ma che molte 
volte il Signore non dà ad alcuni, in vent’anni, quella contemplazione che ad 
altri dà in uno. Sua Maestà sa perché. È un errore, perciò, credere che con gli 
anni si possa comprendere ciò che in nessun modo si riesce a capire se non per 
via di esperienza. E in questo errore cadono molti come ho detto, pretendendo 
di conoscere gli spiriti senza essere spirituali. Non dico che chi non è spirituale, 
se  è  dotto,  non possa guidare  chi  lo  è;  per  quanto  riguarda,  infatti,  le  cose 
esteriori e per quelle, fra le interiori, che sono di ordine naturale, può servirsi  
dell’intelletto, e per quanto riguarda quelle soprannaturali, basarsi sulla sacra 
Scrittura; ma per tutto il resto non si affanni né speri di capire quello che non 
intende, né soffochi le anime che, ormai sollevate a questa altezza, sono dirette 
da un maestro ben più grande e non mancano di guida.

12. Non si meravigli di queste cose, né le giudichi impossibili – al Signore tutto 
è  possibile  –;  procuri,  invece,  di  rinforzarsi  nella  fede  e  di  farsi  umile, 
considerando  che  il  Signore,  in  questa  scienza,  può  rendere  più  dotta  una 
povera vecchietta che non lui, con tutto il suo sapere. Con questa umiltà gioverà 
alle anime e a sé più che non col voler passare da contemplativo senza esserlo 
perché – ripeto – se non ha esperienza e se non ha la vera, profonda umiltà di  
riconoscere  che  sono  cose  che  egli  non  capisce,  ma  non  per  questo  sono 
impossibili, profitterà poco lui e farà profittare ancor meno quelli con cui tratta; 
mentre se possiede vera umiltà, non tema che il Signore permetta che s’inganni 
lui né che abbia a ingannare gli altri.

13. Questo padre di cui parlo, dunque, avendo ricevuto da Dio molti  favori, 
studioso com’è, ha procurato di investigare tutto a cui per mezzo dello studio 
poteva giungere. Di quello che non capisce per difetto d’esperienza, s’informa 
da chi ne ha, e così, aiutato dal Signore che gli dà una grande fede, ha giovato  
molto a se stesso e ad alcune altre anime: la mia è una di esse, perché il Signore,  
conoscendo  le  sofferenze  in  cui  mi  sarei  trovata,  e  dovendo  chiamare  a  sé 
qualcuno di coloro che mi guidavano, mi pare che abbia voluto procurare che 
me ne restassero altri,  i  quali  mi hanno aiutata in ben dure sofferenze e mi 
hanno fatto un gran bene. Il Signore lo ha cambiato quasi del tutto, in modo 
ch’egli stesso, per così dire, non si riconosce; gli ha dato forze fisiche per fare  
penitenza, forze che prima non aveva, essendo malato; lo ha reso coraggioso 
per ogni  genere di  opere buone e gli  ha concesso altri  doni  dai quali  è ben 



chiaro che egli  è stato chiamato da Dio in modo speciale.  Sia benedetto per 
sempre!

14.  credo  che tutto  il  bene gli  venga dalle  grazie  che il  Signore gli  ha fatto 
nell’orazione;  esso  non  è  un  bene  fittizio,  perché  poi  il  Signore  ha  voluto 
provarlo in alcune cose, e dalle prove egli è uscito come chi ben conosce quanto 
sia  certo  il  merito  che  si  acquista  nel  soffrire  persecuzioni.  Spero  nella 
grandezza del Signore, perché da lui venga molto bene ad altri del suo Ordine e 
al suo stesso Ordine. Questo già si comincia a notare. Nelle mie grandi visioni il 
Signore mi ha detto alcune cose davvero mirabili riguardanti lui, il rettore della 
Compagnia di Gesù, di cui ho parlato e altri due religiosi dell’Ordine di san 
Domenico, specialmente uno, del quale mi ha anche fatto conoscere i progressi 
di cui già mi aveva parlato lui stesso. Ma le rivelazioni sul padre di cui adesso 
sto parlando sono state molte.

15. Voglio ora qui raccontarne una. Un giorno, mentre mi trovavo con lui in 
parlatorio,  era  così  grande l’amore di  Dio che la mia anima e il  mio spirito 
vedevano ardere in lui,  da farmi rimanere trasecolata,  perché consideravo la 
magnificenza di Dio che in così breve tempo aveva elevato un’anima a tanta 
altezza e mi sentivo confusa nel vedere con quanta umiltà ascoltava alcune cose 
di orazione che io gli dicevo. Avendone io, invece, così poca per trattarne con 
una tale persona, il Signore credo che lo consentisse in virtù del mio grande 
desiderio di vederlo progredire in larga misura. Mi era di grande aiuto stare 
con lui, tanto che mi pareva restasse acceso nella mia anima un nuovo fuoco che 
m’incitava a servire Dio con rinnovato ardore. Oh, Gesù mio, che cosa non fa 
mai  un’anima  infiammata  del  vostro  amore!  Come  dovremmo  stimarla  e 
supplicare il  Signore di lasciarla in questa  vita!  Chi arde dello stesso amore 
dovrebbe, potendolo, seguire queste anime nella loro ascesa.

16. Grande cosa è per un malato trovarne un altro, colpito dal suo stesso male: 
trae vivo conforto dal non vedersi solo, ed entrambi si aiutano molto a patire,  
come anche ad acquistare merito; si sostengono egregiamente a vicenda, ormai 
decisi a rischiare mille volte la vita per Dio e con il desiderio che se ne offra loro 
l’occasione. Sono come soldati che, per guadagnare il bottino e farsi ricchi con 
esso, sospirano la guerra, sapendo di non poterlo diventare se non in tal modo; 
è questo il loro intento: sforzarsi di arricchire la propria anima. Oh, gran dono è 
quello per cui il Signore dà luce d’intendere quanto si guadagni soffrendo per 
lui! Non lo si capisce bene se non si abbandona tutto, perché chi è attaccato a 
qualcosa, è segno che l’apprezza; se l’apprezza, per forza gli deve dispiacere 
lasciarla,  e  tutto,  quindi,  è  imperfezione  e  rovina.  Cade  qui  a  proposito  il 
proverbio  che  dice:  «Chi  va  con  i  perduti  è  perduto».  Quale  maggiore 



perdizione, infatti, qual maggiore accecamento e quale maggiore sventura che 
stimare molto ciò che non è niente?

17.  Ritornando,  dunque,  a  quel  che  dicevo,  nel  godere  immensamente  di 
contemplare quell’anima,  perché mi pareva che il Signore volesse mostrarmi 
chiaramente i tesori che aveva posto in essa, e nel considerare la grazia che mi 
aveva fatto servendosi a questo scopo di me – che me ne stimavo indegna –, mi 
sentivo spinta a stimare di più tali beni e obbligata, per essi, a una riconoscenza 
maggiore che se fossero stati  dati  a  me.  Rendevo,  pertanto,  lode al  Signore, 
vedendo come andasse adempiendo i miei voti e come avesse ascoltato la mia 
preghiera di risvegliare persone così fatte. Mentre la mia anima era in tale stato 
da non poter più contenere in sé tanta gioia, uscì fuori di sé perdendosi per 
guadagnare  di  più;  perse  la  facoltà  di  fare  considerazioni  e  di  udire  quella 
lingua divina in cui sembrava che parlasse lo Spirito santo, e fu presa da un 
grande rapimento che mi trasse quasi fuori dei sensi, anche se per breve tempo. 
Vidi  Gesù  Cristo,  circondato  di  immensa  gloria  e  maestà,  mostrare  viva 
compiacenza  per  ciò  che  stava  accadendo;  me  lo  disse  facendomi  vedere 
chiaramente che a tali conversazioni egli si trova sempre presente e quanto gli 
piaccia che gli uomini si dilettino nel parlare di lui. Un’altra volta, mentre il 
padre era lontano da qui, lo vidi in una grande gloria, condotto in alto dagli 
angeli. Per mezzo di questa visione capii che la sua anima progrediva molto; ed 
era così perché, essendogli stata lanciata un’atroce calunnia che ledeva molto il  
suo onore, da una persona alla quale egli aveva fatto un gran bene, salvandogli 
anima e onore, lo aveva sopportato con viva gioia. Aveva, inoltre,  compiuto 
altre opere importanti al servizio di Dio e sofferto varie persecuzioni.

18.  Non  mi  sembra  sia  il  caso  ora  di  aggiungere  altro.  Se,  in  seguito,  alla 
signoria vostra che conosce tutto sembrerà opportuno, se ne potrà scrivere, a 
gloria del Signore. Le predizioni, di cui ho parlato e di cui parlerò, di questo 
monastero,  e  altre  cose  che  lo  riguardano,  si  sono  tutte  avverate;  alcune  il 
Signore me le predisse tre anni prima che accadessero, altre più presto, altre più 
tardi. Io le riferivo sempre al mio confessore e a questa mia amica vedova con la 
quale, come ho detto, avevo il permesso di parlare. Venni, poi, a sapere che le 
rivelava ad altre persone, e queste sanno che non mento né Dio permetta che 
mai, tanto meno in cose di tale gravità, io non dica l’assoluta verità.

19. Essendo morto improvvisamente un mio cognato, mentre io me ne stavo in 
gran pena perché non aveva potuto confessarsi, mi fu detto nell’orazione che 
sarebbe morta così anche mia sorella e che dovevo andare da lei per cercare di 
prepararla a questo passo. Lo riferii  al  mio confessore e,  poiché egli  non mi 
lasciava partire, tornai a udire quell’ordine; allora, visto ciò, mi disse di andare 



da mia sorella, perché tanto, non c’era nulla da perdere. Ella stava in campagna 
e quando arrivai, senza dirle nulla della predizione, cercai di illuminarla come 
potei su ogni cosa e la indussi a confessarsi spesso e a tenere sempre presente la 
sua anima. Ella era assai buona e seguì i miei consigli. Dopo quattro o cinque 
anni che aveva preso questa abitudine e che aveva assiduamente vigilato su di 
sé  morì  senza  che  nessuno  s  ne  accorgesse  e  senza  potersi  confessare.  Per 
fortuna, avendone presa l’abitudine, si era confessata da poco più di otto giorni. 
Quando  seppi  della  sua  morte,  pertanto,  ne  provai  grande  gioia.  Stette 
pochissimo  in  purgatorio;  dopo  neppure  otto  giorni,  credo,  appena  fatta  la 
comunione,  mi  apparve  il  Signore  il  quale  volle  che  vedessi  come  la  stava 
portando in paradiso. In tutti gli anni intercorsi tra la predizione e la morte, non 
dimenticai  mai  quanto  mi  era  stato  rivelato  e  neanche la  mia  compagna la 
quale, appena mia sorella morì, venne da me piena di sbigottimento nel vedere 
come la predizione si fosse avverata. Sia resa sempre lode a Dio che si prende 
tanta cura delle anime perché non si perdano!

   

CAPITOLO 35

Prosegue sullo stesso argomento della fondazione di questa casa del glorioso padre san  
Giuseppe. Racconta in che modo il Signore le ordinò che vi si osservasse la santa  

povertà, la causa per cui se ne andò via da quella signora con cui stava ed altre cose che  
le accaddero.

 

1. Mentre, dunque, stavo con questa signora di cui ho parlato, dove rimasi più 
di mezzo anno, piacque al Signore che di me avesse notizia una mantellata del  
nostro Ordine, che viveva più di settanta leghe lontano dalla città in cui ero. 
Trovandosi  a  passare  da  quelle  parti,  deviò  un  po’  dal  suo  itinerario  per 
parlarmi. Il Signore le aveva dato, lo stesso anno e mese che a me, l’ispirazione 
di fondare un altro monastero dell’Ordine e, animata da questo desiderio, ella 
aveva venduto tutto ciò che possedeva ed era andata a Roma a piedi scalzi per 
ottenerne l’autorizzazione.

2. Donna di grande penitenza e orazione, il Signore le faceva molte grazie, e la 
Madonna, apparendole,  le aveva imposto di  attuare il  suo proposito.  Aveva 
tanto vantaggio su di me nel servizio del Signore che io mi vergognavo davanti 
a lei. Mi fece vedere le autorizzazioni che recava da Roma e, nei quindici giorni 
che  rimase  con  me,  concertammo  come  fondare  questi  monasteri.  Fino  a 



quando non parlai con lei, non conosceva il divieto della nostra Regola – prima 
della mitigazione – di possedere qualcosa di proprio né io pensavo di fondare le 
case senza rendita, nell’intento di eliminare ogni preoccupazione del necessario, 
e non consideravo le preoccupazioni, ben più gravi, che comporta avere una 
proprietà. Questa benedetta donna, invece, illuminata dal Signore, aveva ben 
capito,  pur  essendo  analfabeta,  quello  che  io  ignoravo,  nonostante  avessi 
ripetutamente letto le Costituzioni. Appena me lo disse, mi sembrò cosa molto 
opportuna, benché temessi che non me lo avrebbero permesso, sostenendo che 
commettevo una pazzia e che non dovevo far nulla che esponesse le altre a un 
motivo di sofferenza. Se, invece, fossi stata sola, non avrei esitato né poco né 
molto, anzi mi avrebbe procurato molta gioia il pensiero di seguire i consigli di 
Cristo, nostro Signore, se mi fosse stato possibile, nello stato in cui ero, di andar 
mendicando per amor di Dio e di non possedere né casa né nulla di mio, ma  
temevo che se il Signore non avesse dato tali aspirazioni anche alle altre, esse 
sarebbero  vissute  scontente,  e  temevo  anche  che  ciò  fosse  causa  di  qualche 
distrazione,  avendo  visto  alcuni  monasteri  poveri  non  molto  raccolti,  senza 
riflettere che il fatto di non essere raccolti era la causa della loro povertà e non la 
povertà causa di distrazione, la quale non rende mai ricchi, e Dio non manca 
mai  a  coloro  che lo  servono;  insomma,  la  mia fede  era  debole,  ciò  che non 
avveniva per quella gran serva di Dio.

3. Abituata com’ero a chiedere consiglio a tante persone per ogni cosa, in questa 
non trovavo quasi nessuno del mio parere: né il mio confessore né i dotti con 
cui trattavo. Adducevano tante ragioni che non sapevo che cosa fare perché, 
conoscendo  ormai  che  era  una  prescrizione  della  Regola  e  sembrandomi 
rispondente  a  maggior  perfezione,  non  potevo  indurmi  a  possedere  una 
rendita.  E,  anche  se  qualche  volta  riuscivano  a  convincermi,  tornando  a 
raccogliermi in orazione e vedendo il Signore sulla croce così povero e nudo, 
non potevo sopportare il pensiero di essere ricca, e lo supplicavo con le lacrime 
agli occhi di far sì che potessi vivere povera come lui.

4.  Vedevo,  inoltre,  grandi  inconvenienti  nel  possesso  di  una  rendita  che  mi 
appariva come una tale fonte di inquietudine e anche di distrazione, che non 
facevo  altro  se  non  discuterne  con  i  dotti.  Ne  scrissi  a  quel  religioso 
domenicano, che ci aiutava; mi rispose con due fogli di quattro pagine ciascuno, 
pieni  di  confutazioni  e  di  ragioni  teologiche  per  indurmi  a  non  farlo, 
aggiungendo che scriveva così dopo aver studiato a fondo la questione. Io gli 
risposi che per non seguire la mia vocazione, il voto di povertà che avevo fatto e 
i  consigli  di  Cristo  in  tutta  la  loro  perfezione,  non  intendevo  ricorrere  alla 
teologia né giovarmi della sua dottrina, e di ciò volesse scusarmi. Se, invece, 
trovavo qualcuno che mi sosteneva, ne avevo grande gioia. In questo mi aiutava 



molto la signora con la quale vivevo; alcuni, invece, all’inizio mi dicevano che 
sembrava loro una cosa buona, poi, riflettendoci meglio, trovavano nell’assoluta 
povertà tanti inconvenienti che, cambiato parere,  si adoperavano con tutte le 
loro forze a dissuadermene. Rispondevo loro che se essi mutavano così presto 
di opinione, preferivo attenermi al loro primo parere.

5. In quel tempo, in seguito alle mie preghiere, il santo fra Pietro d’Alcántara 
che questa signora non aveva mai visto, grazie al Signore, venne in casa sua. 
Egli, amante com’era della povertà che praticava da tanti  anni,  ben sapendo 
quale ricchezza si racchiuda in essa, mi fu di grandissimo aiuto e mi ordinò che 
per nessun motivo tralasciassi di seguire con tutto l’impegno il mio proposito. 
Forte ormai di questo parere e di questa protezione che mi venivano da chi 
meglio d’ogni altro poteva darmeli,  perché conosceva queste cose per  lunga 
esperienza, decisi di non consultare più nessuno.

6.  Un  giorno,  mentre  insistevo  nel  raccomandare  a  Dio  la  fondazione  del 
monastero, il  Signore mi disse di non rinunziare in nessun modo a fondarlo 
povero, perché questa era la volontà di suo Padre e sua, ed egli mi avrebbe 
aiutata. Il che avvenne in un grande rapimento i cui effetti furono tali da non 
farmi dubitare che non venissero da Dio. Un’altra volta mi disse che le rendite 
sono  fonte  di  disorientamento,  ed  altre  cose  in  lode  della  povertà, 
assicurandomi che a chi lo serviva non sarebbe mancato mai il necessario per 
vivere;  del resto, come ho detto,  la mancanza del necessario io non l’ho mai 
temuta  per  me.  Il  Signore  cambiò  anche  la  disposizione d’animo del  padre 
Presentato, intendo dire di quel religioso domenicano che mi aveva scritto di 
non fondare il monastero senza una rendita. Ero ormai molto contenta, sia per 
quello che avevo udito, sia per il parere di tali uomini; decidendo di vivere solo 
dell’amore di Dio, mi sembrava di possedere tutte le ricchezze del mondo.

7. Frattanto il mio provinciale mi revocò l’obbedienza all’ordine che mi aveva 
dato di star lì, lasciandomi libera di partire subito o di aspettare ancora un po’. 
In quei giorni nel mio monastero dovevano esserci le elezioni e mi avvisarono 
che molte suore volevano darmi la carica di priora. Questo solo pensiero era per 
me di così gran tormento che, mentre sarei stata pronta a sopportare per Dio 
senza difficoltà qualunque genere di martirio, a questo non potevo indurmi in 
alcun  modo.  Prescindendo  dall’enorme  fatica  di  governare  un  numero  così 
grande di monache e da altre cose che non amo, come non amo alcuna carica e 
non  ne  ho  mai  voluto  accettare,  mi  sembrava  di  gran  pericolo  per  la  mia 
coscienza. Ringraziai, pertanto, Dio di non trovarmi lì e scrissi alle mie amiche 
di non darmi il voto.



8. Mentre ero felice di non trovarmi in quel trambusto, il Signore mi disse che 
dovevo  assolutamente  partire  perché,  se  desideravo  la  croce,  là  se  ne  stava 
preparando una buona per  me,  e non dovevo rifiutarla;  mi facessi,  dunque, 
coraggio, perché egli mi avrebbe aiutato, e partissi subito. Me ne afflissi molto e 
non facevo che piangere, pensando che la croce fosse quella di diventare priora; 
non  potendo,  come  ho  detto,  persuadermi  in  nessun  modo  che  tale  carica 
convenisse alla mia anima, non riuscivo a rassegnarmi. Raccontai ciò al mio 
confessore; mi ordinò di cercare di partire subito, perché evidentemente tutto 
questo era  più perfetto.  Tuttavia,  poiché faceva molto caldo, bastava che mi 
trovassi là per le elezioni, e potevo, quindi, trattenermi ancora alcuni giorni, ad 
evitare che il viaggio potesse nuocermi. Ma il Signore aveva disposto altrimenti, 
e dovetti fare com’egli voleva, perché era così grande la mia inquietudine che 
non potevo più darmi all’orazione. Mi sembrava di mancare a ciò che il Signore 
mi aveva ordinato e che, stando lì a mio bell’agio, non volessi espormi a fatiche 
e che, quindi, tutto il mio amore per Dio si esaurisse in parole, giacché non vi 
era ragione che, potendo stare dov’era maggiore perfezione, non lo dovessi fare; 
se anche avessi dovuto morire, che morissi! E, insieme, avevo una tale angoscia 
nell’anima,  una  così  assoluta  privazione,  operata  dal  Signore,  del  gusto 
spirituale  dell’orazione!… Insomma,  ero  ridotta  in  tale  stato  e  ormai  il  mio 
tormento era così grande che supplicai quella signora di volermi permettere di 
andar via, anche perché il mio confessore – vedendomi in quello stato – mi disse 
di partire, ispirato da Dio come me.

9. Ella soffriva tanto che io la lasciassi che questo era per me un altro tormento. 
Le era costato molta fatica riuscire ad ottenere dal provinciale, tempestandolo 
di sollecitazioni di ogni specie, il permesso di avermi con sé. Mi parve una cosa 
insperata,  tenuto  conto  del  suo  dispiacere,  che  finisse  con  l’acconsentire. 
Siccome era molto timorata di Dio e le avevo detto, fra molte altre cose, che gli  
si poteva rendere un gran servizio e le avevo fatto sperare la possibilità che 
tornassi a vederla, cedette, ma con molta pena.

10. Quanto a me, invece, non mi dispiaceva di partire perché, avendo compreso 
che  ciò  era  più  perfetto  e  a  maggior  gloria  di  Dio,  per  la  gioia  di  poterlo 
accontentare  superavo  il  dispiacere  di  lasciare  quella  signora  che  vedevo 
soffrire  tanto,  e  altre  persone  alle  quali  dovevo  molto,  specialmente  il  mio 
confessore, che apparteneva alla Compagnia di Gesù, e col quale mi trovavo 
molto bene; ma quanto più grandi erano i motivi di conforto che perdevo per 
amore del Signore, tanto maggiore era la gioia di perderli. Non capivo come ciò 
avvenisse,  perché  vedevo  chiaramente  trattarsi  di  due  opposti  sentimenti: 
gioire,  confortarmi  e  rallegrarmi  di  ciò  che  mi  pesava  sul  cuore,  che  era  il 
lasciare quella casa, dove mi sentivo confortata e serena e avevo la possibilità di 



stare molte ore in orazione. Sapevo che andavo a gettarmi nel fuoco, perché il  
Signore mi aveva detto che avrei dovuto sopportare una grande croce, anche se 
non immaginavo  che  fosse  tanto  pesante  come poi  vidi.  Ciò  nonostante,  vi 
andavo  allegramente,  e  mi  struggevo  dal  desiderio  di  trovarmi  presto  nella 
battaglia, visto che il Signore lo voleva; così Sua Maestà mi dava il coraggio 
necessario, infondendolo nella mia debolezza.

11. Come dico, non riuscivo a capire come ciò avvenisse, ma mi venne in mente 
questo paragone: se io, possedendo un gioiello o un altro oggetto che mi sia 
molto caro, vengo a sapere che una persona che amo più di me e che voglio 
accontentare a prezzo del mio stesso piacere lo desidera, provo, nel privarmi di 
esso,  una  gioia  maggiore  di  quella  che  me ne  dava  il  possesso,  pur  di  far 
contenta  quella  persona.  E,  poiché  tale  gioia  di  soddisfare  il  suo  desiderio 
supera il mio stesso piacere, si annulla la pena della mancanza del gioiello o di 
ciò che amo, e di perdere il piacere che mi dava. Pertanto, sebbene avessi voluto 
dispiacermi  di  abbandonare  persone  così  afflitte  nel  separarsi  da  me,  ed 
essendo io, per natura, così riconoscente che ciò sarebbe bastato in altri tempi a 
procurarmi una grande afflizione, ora, anche volendolo, non riuscivo a provare 
alcuna pena.

12.  Fu molto importante,  per  la  fondazione di  questa  benedetta  casa,  il  non 
prorogare neanche di un giorno la partenza, che non so come la cosa si sarebbe 
potuta concludere se allora mi fossi trattenuta lì. Oh, grandezza di Dio! Spesso 
resto  trasecolata  quando  penso  a  tutto  ciò  e  vedo  come  il  Signore  volesse 
particolarmente  aiutarmi  perché  si  realizzasse  questo  piccolo  angolo  di 
paradiso, come io credo che sia tale recesso di  cui Sua Maestà si  diletta.  Mi 
disse, infatti, un giorno, nell’orazione, che questa casa era per lui un paradiso di 
delizie. E sembra che egli stesso abbia scelto le anime che sono venute a lui, fra 
le quali  mi trovo anch’io,  con grandissima confusione. Io non avrei  davvero 
potuto desiderarle così perfette per un monastero di tanta austerità, povertà e 
orazione. E ci stanno con tanta gioia e allegria che ognuna si sente indegna di  
aver meritato di venirci, specialmente quelle che il Signore ha chiamato dalle 
molte vanità e dai piaceri del mondo, in cui avrebbero potuto vivere felici, in 
conformità delle sue leggi, dando loro qui gioie accresciute in tal misura che 
vedono chiaramente di avere da lui il cento per uno di ciò che hanno lasciato e 
non cessano di ringraziarlo. Altre le ha cambiate di bene in meglio. A quelle più 
giovani  dà  forza  e  conoscenza,  affinché  non  desiderino  altra  cosa  e 
comprendano che il distaccarsi da tutti i beni terreni, anche in termini umani, fa 
vivere più tranquilli.  Alle più anziane e di poca salute ha dato e dà le forze  
necessarie per poter sopportare le asprezze e le penitenze di tutte le altre.



13. Oh, mio Signore,  come è evidente la vostra potenza!  Non c’è bisogno di 
cercare ragioni per indurci a fare quello che volete perché, al di sopra di ogni 
umana ragione, voi rendete ogni cosa possibile in modo così chiaro che fate ben 
vedere  come  non  occorra  altro,  per  trovare  tutto  facile,  se  non  amarvi 
sinceramente e abbandonare davvero tutto per voi. Cade qui a proposito dire 
che fingete di renderci gravosa la legge, perché io non la vedo tale, Signore, né 
vedo come sia stretto il sentiero che conduce a voi. Non è un sentiero, ma una 
strada maestra, una strada su cui, chi l’intraprenda, va innanzi con maggiore 
sicurezza: perché sono molto lontani le gole e i dirupi ove poter cadere, cioè le 
occasioni di offendervi. Chiamo sentiero, e sentiero stretto e pericoloso, quello 
che da una parte ha una valle profonda, dove si  può cadere,  e dall’altra un 
burrone; alla minima inavvertenza si precipita in fondo e ci si riduce a pezzi.

14. Chi vi ama veramente, o mio Bene, cammina con sicurezza per un’ampia 
strada maestra; lungi sta il burrone; al minimo inciampo voi, Signore, gli date la 
mano. A perderlo non basta né una caduta né molte, se ama voi e non le cose 
del mondo, perché cammina nella valle dell’umiltà. Non riesco a capire che cosa 
ci sia da temere a mettersi sulla strada della perfezione. Il Signore, per quello  
che egli è, ci dia la capacità d’intendere quanto sia dannoso sentirci sicuri in così 
evidenti pericoli,  quali  sono quelli  che s’incontrano seguendo la corrente del 
mondo, e come la vera sicurezza sia nel cercare di progredire continuamente 
nel cammino di Dio. Fissi gli occhi su di lui, non c’è d’aver paura che questo  
sole di giustizia venga meno e ci lasci camminare fra le tenebre con il pericolo di 
perderci se non siamo noi i primi ad abbandonarlo.

15. Non si ha paura di vivere in mezzo ai leoni, di cui ognuno sembra voglia 
portarsi via un pezzo di noi, cioè in mezzo a ciò che il mondo chiama onori, 
piaceri  e  altre  simili  soddisfazioni,  e  qui  pare  che  il  demonio  faccia  temere 
anche di animaletti da nulla. Mille volte ciò mi è causa di meraviglia  centomila 
vorrei  sciogliermi  in  lacrime  e  gridare  a  tutti  il  mio  accecamento  e  la  mia 
perversità, per vedere di aiutare un po’ la gente ad aprire gli occhi. Glieli apra 
colui  che,  per  sua bontà,  può farlo,  e  non permetta  che io  ricada  nella  mia 
passata cecità! Amen.

 

 

CAPITOLO 36

Prosegue nell’argomento iniziato e dice come si giunse alla conclusione della vertenza e  



si fondò il monastero del glorioso san Giuseppe, i grandi contrasti e le persecuzioni che  
ci furono contro le religiose, dopo la vestizione, le grandi tribolazioni e le tentazioni che  

ella soffrì e come da tutto il Signore la fece uscire vittoriosa, a sua lode e gloria.

 

1.  Partita  ormai  da  quella  città,  facevo  la  strada  molto  contenta,  decisa  a 
sopportare di buon animo tutto quel che al Signore piacesse. La notte stessa del 
mio  ritorno  giunse  da  Roma  il  dispaccio  con  il  Breve  che  autorizzava  la 
fondazione del monastero, tanto che io ne fui stupita, e altrettanto lo furono 
quelli che sapevano con quanta fretta mi avesse il Signore indotta alla partenza, 
quando  conobbero  la  grande  necessità  che  c’era  di  tale  fondazione  e  la 
favorevole  circostanza  che  egli  mi  aveva  preparato,  perché  in  città  trovai  il 
vescovo, il santo fra Pietro d’Alcántara e un gentiluomo gran servo di Dio, in 
casa del quale quest’ultimo aveva alloggio, essendo una persona in cui i servi di 
Dio trovavano appoggio e protezione.

2. Tutti e due finirono col far decidere il  vescovo ad accogliere il monastero 
sotto la sua giurisdizione, il che non fu poca cosa, trattandosi di un monastero 
povero,  ma egli  era  tanto  ben  disposto  verso  persone che vedeva risolute  a 
servire il Signore, che subito prese a favorirci. Chi fece tutto, anzi, fu questo 
santo vecchio, prima approvando il progetto, poi dandosi da fare con gli uni e 
con gli altri affinché ci aiutassero. Se io non mi fossi trovata lì in tale circostanza 
– come ho già detto – non so proprio come si sarebbe potuto fare, perché quel  
sant’uomo rimase poco in città, credo che non furono neppure otto giorni, e 
quasi  sempre molto  infermo: di  lì  a  poco,  infatti,  il  Signore lo  chiamò a sé. 
Sembrava che Sua Maestà lo avesse conservato in vita fino alla conclusione di 
questo affare, essendo molto tempo, non so se più di due anni, che stava assai 
male.

3.  Su fece  tutto  in  gran segreto,  perché  altrimenti  non si  sarebbe potuto  far 
nulla, tenuto conto dell’ostilità della gente, come si vide in seguito. Intanto, il  
Signore  permise  che  si  ammalasse  un  mio  cognato;  poiché  sua  moglie  era 
assente, aveva un così gran bisogno di assistenza che mi permisero di andare da 
lui. Questa circostanza servì a non far trapelare nulla, nonostante che qualcuno 
continuasse a nutrire sospetti. Tuttavia, nessuno ancora ci credeva. Fu davvero 
una  cosa  sorprendente  che  la  sua  malattia  non  durasse  più  del  tempo  che 
occorreva per la conclusione dell’affare; dopo, essendo necessario che egli stesse 
bene perché io restassi  libera ed egli lasciasse sgombra la casa, il Signore gli 
diede così buona salute da riempirlo di meraviglia.



4. Ebbi  molto da fare,  oltre che per assistere il malato, per sbrigare,  ora con 
l’uno, ora con l’altro, le pratiche dei permessi e sorvegliare gli operai affinché si 
sbrigassero ad adattare a monastero la casa, i cui lavori erano molto indietro. La 
mia compagna non era con me, perché ci parve più opportuno che se ne stesse 
lontana per meglio dissimulare la cosa. Io vedevo che tutto dipendeva dal far 
presto,  per  molte  ragioni,  una  delle  quali  era  il  timore,  che  continuamente 
avevo, di sentirmi ordinare d’andarmene. Furono tante le mie tribolazioni da 
farmi  pensare  se  non fosse questa  la  croce,  benché,  in  fondo,  mi  sembrasse 
leggera  di  fronte  a  quella  cui,  come  avevo  udito  dal  Signore,  dovevo 
sobbarcarmi.

5.  Sistemata,  infine,  ogni  cosa,  piacque  al  Signore  che  il  giorno  di  san 
Bartolomeo prendessero l’abito alcune religiose e si collocasse nella cappella il 
santissimo Sacramento, e così, con tutte le autorizzazioni e con piena validità, fu 
fondato il  monastero del gloriosissimo nostro padre san Giuseppe,  nell’anno 
1562.  Alla  vestizione  fui  presente  io  con  altre  due  monache  della  casa 
dell’Incarnazione, che per caso si trovavano fuori di lì. Poiché la casa ove fu 
eretto il monastero era quella in cui stava mio cognato, il quale, come ho detto,  
l’aveva comprata a nome suo, per dissimulare meglio la cosa, io vi stavo col  
dovuto permesso e non facevo nulla senza chiedere il parere dei dotti, per non 
allontanarmi di un punto dall’obbedienza. Essi, vedendo che la fondazione, per 
più  motivi,  sarebbe  stata  di  gran  vantaggio  per  tutto  l’Ordine,  anche  se 
procedevo con grande segretezza e all’insaputa dei miei superiori, mi dicevano 
che potevo farlo; qualora, invece, mi avessero detto che in ciò era anche una 
minima imperfezione, avrei abbandonato, credo, non uno, ma mille monasteri. 
Su questo non c’è dubbio perché,  sebbene desiderassi  quella fondazione per 
meglio separarmi da tutto il resto e conformarmi alla mia vocazione religiosa 
con maggiore perfezione e in più stretta clausura, il mio desiderio era tale che, 
se avessi saputo che era a maggior servizio di Dio rinunziarvi, lo avrei fatto – 
come l’avevo già fatto la volta precedente – in tutta pace e tranquillità.

6.  Mi  parve,  dunque,  d’essere  in  paradiso,  quando  vidi  che  si  collocava  il 
santissimo Sacramento, che si erano trovate quattro orfane povere – giacché con 
dote non si prendevano – e gran serve di Dio (fin da principio, infatti, si cercò di 
ammettere nel monastero persone sul cui esempio si potesse fare assegnamento 
per  realizzare  il  nostro  intento  di  condurre  una vita  di  grande perfezione e 
orazione),  e che si  era  portata  a termine un’opera che sapevo a servizio del 
Signore e di onore all’abito della sua gloriosa Madre: perché questi erano i miei 
desideri.  Mi fu anche di grande consolazione aver fatto ciò che il Signore mi 
aveva tanto raccomandato e di aver creato in questa città una chiesa in più, 
intitolata al mio glorioso padre san Giuseppe che non ne aveva. Non già che 



credessi di averne alcun merito io; non l’ho mai creduto, né lo credo, convinta 
che ha fatto tutto il Signore. Quello che ci misi da parte mia era così pieno di  
imperfezioni  che,  piuttosto,  ritengo  si  dovesse  farmene  una  colpa,  non  un 
merito;  tuttavia,  mi rendeva  felice  costatare che Sua Maestà,  pur essendo io 
tanto  misera  cosa,  avesse  voluto  scegliermi  come  strumento  per  compiere 
un’opera così grande e ne ero tanto soddisfatta da sentirmi come fuori di me e 
immersa in una profonda orazione.

7.  Finito  tutto  da  circa  tre  o  quattro  ore,  il  demonio  mi  sconvolse  con  una 
battaglia spirituale che ora racconterò.  Mi fece sorgere il  dubbio che quanto 
avevo fatto potesse essere mal fatto, di aver mancato all’obbedienza nell’agire 
senza l’autorizzazione del provinciale (mi sembra che a quest’ultimo dovesse 
alquanto  dispiacere  il  fatto  che  io  avessi  posto  il  monastero  sotto  la 
giurisdizione  dell’Ordinario,  senza  avergliene  prima  parlato,  benché  d’altro 
canto, siccome non aveva voluto riconoscerlo e io rimanevo sottoposta a lui, 
non mi pareva che dovesse importargliene molto). Inoltre, il demonio mi faceva 
sorgere il  dubbio che le monache potessero non essere contente di vivere in 
tanta austerità, che potesse mancar loro da mangiare, che potesse essere stato 
tutto una follia e m’induceva a chiedermi perché avevo voluto imbarcarmi in 
questa impresa, visto che avevo già un monastero in cui vivere. Tutti gli ordini  
del Signore, i molti consigli e le tante preghiere che duravano da più di due 
anni, tutto era cancellato dalla mia memoria, come se non fosse mai stato. Mi 
ricordavo solo delle mie opinioni; la fede e ogni altra virtù erano in me come 
sospese, fino a mancarmi la forza di farle operare e difendermi dagli assalti.

8. Il demonio mi insinuava, inoltre, che non potevo rinchiudermi in una casa 
così rigorosa, perché molto inferma. Come avrei potuto sopportare così dure 
penitenze, venendo da una casa così spaziosa e piacevole, dove mi ero trovata 
sempre tanto bene e avevo tante amiche? Chissà se avrei poi trovate simpatiche 
le nuove consorelle!  Insomma, mi ero assunta obblighi  gravosi  che forse mi 
potevano essere causa di disperazione ed era probabilmente questo ciò a cui 
aspirava il demonio: farmi perdere la pace e la tranquillità, in modo che in tanto 
turbamento non avrei potuto darmi all’orazione e avrei perduto la mia anima. 
Cose di tal fatta mi faceva tutte insieme presenti il demonio, tanto che non mi 
era possibile pensare ad altro con l’aggiunta di tali angosce, tenebre e oscurità 
nell’anima, che non riesco a descriverle.  Vedendomi in questo stato,  andai a 
visitare il santissimo Sacramento, benché non riuscissi a raccomandarmi a Dio. 
Mi  sembrava  d’aver  l’affanno,  come  chi  sta  in  agonia.  Né  potevo  osare  di 
parlarne con qualcuno, perché non avevo ancora un confessore designato.

9. Oh, Dio mio, quanto è miserabile questa vita! Non vi è in essa gioia sicura, né 



cosa alcuna esente da mutamento. Era passato così poco tempo da quando mi 
sembrava che non avrei cambiato la mia gioia con alcun’altra della terra e ora la 
stessa causa di quella gioia mi tormentava a tal punto da non saper che fare di 
me.  Oh,  se  considerassimo  attentamente  gli  avvenimenti  della  nostra  vita, 
ognuno  vedrebbe  per  esperienza  in  quanto  poco  conto  si  debbano  tenere  i 
piaceri e i dispiaceri che essa procura! Questo, mi pare, fu certamente uno dei 
momenti  più duri  della  mia vita.  Sembrava che lo spirito  presagisse quanto 
avrebbe sofferto, benché nessuna sofferenza sarebbe stata pari a questa, se fosse 
durata. Ma il Signore non permise che la sua povera serva soffrisse troppo e,  
avendomi sempre aiutato nelle tribolazioni,  non mi abbandonò nemmeno in 
questa: mi diede un po’ di luce tanto da farmi scoprire la verità di vedere che 
tutto era opera del demonio, il quale voleva spaventarmi con menzogne. Allora 
cominciai a ricordarmi dei miei generosi propositi di servire il Signore e dei 
miei desideri  di soffrire per lui.  Pensai che se volevo realizzarli  non dovevo 
andare in cerca di riposo e che, se avevo difficoltà, con esse mi procuravo meriti  
e se avevo contrarietà, accettandole per amor di Dio, mi sarebbero servite per 
purificarmi.  Di  che temevo,  dunque?  Poiché desideravo le  sofferenze,  quelle 
erano proprio buone, in quanto nelle più grandi contrarietà stava il maggior 
profitto.  Perché,  dunque,  devo perdermi  d’animo nel  servizio di  colui  a cui 
tanto dovevo? Con queste ed altre considerazioni, facendomi una grande forza, 
promisi davanti al santissimo Sacramento di far quanto potevo per ottenere il 
permesso di venire in questa casa e d’impegnarmi ad osservarvi la clausura, 
non appena l’avessi potuto fare in buona coscienza.

10. Nell’istante stesso in cui feci questa promessa, il demonio fuggì e mi lasciò 
tranquilla e contenta, e tale sono sempre rimasta. Tutto ciò che in questa casa si 
osserva circa clausura, penitenza e il resto, mi è estremamente dolce e leggero. 
La gioia è così grande che, a volte, mi chiedo che cosa potrei scegliere di più 
piacevole in questo mondo. Non so se ciò influisca a farmi avere molto maggior 
salute di quanta ne abbia mai avuta, o se – essendo necessario e giusto ch’io 
faccia tutto quello che le altre fanno – il Signore voglia darmi la consolazione di 
poterlo fare, anche se con fatica; certo che tutte le persone che conoscono le mie 
infermità  si  meravigliano  del  fatto  che  io  possa  sopportare  questa  vita.  Sia 
benedetto colui che concede ogni bene e per la cui potenza si può fare ogni cosa.

11.  Uscii  da  quella  lotta  molto  stanca,  ma ridendomi  del  demonio  che  vidi 
chiaramente esserne l’autore. Credo che il Signore l’abbia permesso perché, non 
avendo  io  mai  saputo  che  cosa  fosse  sentirsi  scontenta  d’essere  monaca, 
nemmeno per un attimo, in più dio ventotto anni che lo sono, potessi conoscere 
la grande grazia che mi aveva fatto con la vocazione religiosa e il tormento da 
cui  mi  aveva  liberato,  e  anche  perché,  se  vedessi  qualcuna  stare  in 



quell’angustia, non me ne meravigliassi, ma ne avessi pietà e potessi consolarla. 
Passata  dunque  questa  burrasca,  volevo  prendermi  dopo  pranzo  un  po’  di 
riposo perché tutta quella notte non avevo quasi potuto chiudere occhio e molte 
altre  ne  avevo  passate  fra  continue  sofferenze  e  preoccupazioni,  oltre  alla 
grande stanchezza di tutti i giorni. Ma, essendosi saputo nel mio monastero e in 
città quanto si era fatto, si fece un gran parlare per i motivi che ho già detto e 
che sembravano ragionevoli.  Subito la priora m’inviò l’ordine di  ritornare là 
immediatamente.  Io,  ricevuto  l’ordine,  lasciai  le  mie  monache  in  grande 
afflizione e partii subito. Sapevo bene di andare incontro a molte tribolazioni, 
ma siccome la fondazione era un fatto compiuto, me ne importava ben poco. Mi 
misi a pregare, supplicando il Signore di aiutarmi, e il mio padre san Giuseppe 
di  ricondurmi nella sua casa.  Offrii  a Dio quello che avrei  dovuto soffrire e 
partii  assai  contenta  che  mi  si  presentasse  l’occasione di  patire  per  lui  e  di 
poterlo servire. E così me ne andai, sicura che subito mi avrebbero gettata in 
prigione, il che mi avrebbe fatto molto piacere perché avrei potuto non parlare 
con nessuno e riposare un po’ in quella solitudine di cui avevo tanto bisogno: 
ero, infatti, molto stanca per aver trattato continuamente con la gente.

12. Quando, appena arrivata, esposi le mie ragioni alla priora, si calmò un poco;  
la  comunità,  poi,  avvertì  il  provinciale  rimettendo  la  causa  nelle  sue  mani. 
Quando giunse, mi presentai a lui con vera, grande gioia di soffrire qualcosa 
per amore del Signore, perché nella presente circostanza sapevo di non aver 
offeso  in  nulla  né  Sua  Maestà  né  l’Ordine.  Anzi,  quanto  all’Ordine,  avevo 
cercato con tutte le mie forze di favorirne lo sviluppo e per questo ero pronta a 
sacrificare  anche  la  vita,  perché  il  mio  desiderio  era  quello  di  osservare  la 
Regola con assoluta perfezione. Mi ricordai del giudizio di Cristo, di fronte al 
quale  il  mio  mi  parve  una  cosa  da  nulla.  Mi  accusai  come  se  fossi  molto 
colpevole e tale dovevo sembrare a chi non conosceva i motivi delle mie azioni. 
Dopo il  severo  rimprovero  del  provinciale,  quantunque  non fosse  fatto  con 
tutto  quel  rigore  che  avrebbe  meritato  la  colpa  e  le  accuse  che  molti  gli 
presentavano a mio riguardo, io, decisa a non discolparmi, lo pregai, invece, di 
perdonarmi e di punirmi e di non essere irritato con me.

13.  In alcune cose,  certo,  io  vedevo che mi condannavano a torto,  come,  ad 
esempio,  accusandomi  di  aver  agito  per  esser  tenuta  in  una  certa 
considerazione,  per  farmi  un  nome  e  cose  simili;  ma  in  altre  vedevo 
chiaramente che dicevano la verità: che ero, cioè, la peggiore di tutte, che, non 
avendo osservato le molte pratiche religiose di quella casa, non si capiva come 
pensassi di osservarle in un’altra dov’erano più rigorose, che scandalizzavo la 
gente  e  che  volevo  introdurre  novità.  Questo,  però,  non  mi  turbava  né  mi 
affliggeva  minimamente,  anche  se  dimostravo  di  soffrirne,  affinché  non 



sembrasse che tenevo in poco conto quanto mi dicevano. Infine il provinciale mi 
comandò di rendere conto del mio operato davanti a tutte, e dovetti farlo.

14. Siccome avevo la coscienza tranquilla e il Signore mi aiutava, lo feci in modo 
tale che né il provinciale né le monache lì presenti trovarono di che ammonirmi. 
Parlai  poi  da  sola  più  chiaramente  con  il  provinciale,  che  rimase  molto 
soddisfatto e mi promise, non appena – affermatasi la fondazione – la città fosse 
ritornata tranquilla, di darmi il permesso di ritornare in quel monastero. Infatti, 
come ora dirò, la città era in gran subbuglio.

15. Dopo due o tre giorni si riunirono il governatore, alcuni consiglieri comunali 
e  membri  del  capitolo.  Tutti  unanimemente  dissero  che  in  nessun  modo  si 
doveva permettere la fondazione di un  monastero che era di evidente danno al 
bene pubblico, che bisognava togliere il santissimo Sacramento e che a nessun 
patto avrebbero tollerato che la cosa continuasse. Convocarono tutti gli Ordini 
affinché due teologi di ciascun Ordine dessero il loro parere. Alcuni tacquero, 
altri  ci  condannarono e infine conclusero che il  monastero si  dovesse subito 
sopprimere.  Solo  un Presentato  dell’Ordine  di  san Domenico,  sebbene  fosse 
contrario non alla fondazione del monastero, ma alla povertà cui si conformava, 
disse che non era cosa da poter far sparire così, su due piedi, che bisognava 
rifletterci  bene,  perché  tempo  per  questo  ce  n’era,  che  era  un  caso  di 
competenza del vescovo, ed altre cose del genere che ottennero effetti  molto 
positivi. Con la furia che avevano, fu una vera fortuna che non attuassero subito 
il loro disegno. Infine, così doveva essere, perché così voleva il Signore e ben 
poco potevano tutti contro la sua volontà. Adducevano le loro ragioni ed erano 
animati da giusto zelo; peraltro, pur senza offendere Dio, facevano soffrire me e 
le  poche persone che favorivano il  mio intento,  le  quali  dovettero  sostenere 
un’aspra persecuzione.

16. Era così grande il subbuglio della gente che in città non si parlava d’altro: 
tutti mi condannavano e ricorrevano chi al provinciale e chi al mio monastero. 
Di tutto quello che dicevano contro di me non avevo alcuna pena, come se non 
dicessero nulla; solo temevo che potesse essere soppresso il monastero. Questa 
preoccupazione mi affliggeva molto, come anche vedere che perdevano credito 
e  soffrivano  grandi  tribolazioni  le  persone  che  mi  aiutavano;  per  quanto 
dicevano di me mi pareva piuttosto di provarne gioia. E se la mia fede fosse 
stata un po’ più viva, non avrei avuto nessuna apprensione, ma il fatto è che 
l’essere alquanto scarsi in una virtù è sufficiente ad assopirle tutte. Pertanto fui 
in gran pena nei due giorni che in città si ebbero le adunanze che ho detto, e 
mentre ero così afflitta, il Signore mi disse: «Non sai che io sono onnipotente? 
Di che temi?»,  assicurandomi che il  monastero  non sarebbe stato soppresso. 



Queste parole mi confortarono molto. L’assemblea cittadina inviò una denuncia 
ufficiale  al  consiglio  reale:  venne  ordine  di  aprire  un’inchiesta  per  sapere 
com’era andata la cosa.

17. Ed ecco iniziarsi un lungo processo: la città mandò alcuni delegati alla Corte 
e  dovevano  andarci  anche  quelli  da  parte  del  monastero,  ma non vi  erano 
denari  e  io  non  sapevo  come  fare.  Vi  provvide  il  Signore  perché  il  padre 
provinciale non mi impedì mai di occuparmene; essendo tanto amante di tutto 
ciò  che  mira  alla  perfezione  morale,  anche  se  non  mi  aiutava,  non  voleva 
ostacolarmi. Però, non mi permise di tornare al mio monastero, se non dopo 
aver visto  come andava a finire  la  cosa.  Quelle  serve  di  Dio,  intanto,  se  ne 
stavano sole, ma facevano più loro con le loro preghiere che non io con quanto 
andavo  negoziando,  benché  fosse  necessario  occuparsi  attivamente  anche di 
questo. A volte, sembrava che tutto fosse finito, come, in particolare, il giorno 
prima  della  venuta  del  provinciale,  in  cui  la  priora  mi  ordinò  di  non 
occuparmene  più:  era  la  fine  di  tutto.  Allora  andai  dal  Signore  e  gli  dissi: 
«Signore,  questa casa non è mia, è stata fatta per voi.  Ora che non vi è più 
nessuno  ad  occuparsene,  ci  pensi  Vostra  Maestà».  Rimasi  così  fiduciosa  e 
serena, come se tutti facessero trattative per me, e subito ebbi la sensazione che 
la cosa si sarebbe realizzata.

18. Un sacerdote, gran servo di Dio, che sempre mi aveva aiutato, amante di 
ogni perfezione, si recò alla Corte per occuparsi di questa faccenda e s’impegnò 
molto  in  essa.  Anche  quel  santo  gentiluomo  di  cui  ho  già  parlato  fece 
moltissimo nella presente circostanza, per favorirci in tutti i modi, e per questo 
motivo ebbe a soffrire molte tribolazioni e persecuzioni: io lo consideravo e lo 
considero ancora come un padre. Il Signore animava di tanto zelo quelli che ci 
aiutavano, che ognuno di essi si adoperava per noi come per una propria causa 
da cui dipendessero il proprio onore e la propria vita; non pensavano ad altro 
se non che si trattava di una cosa in cui sembrava loro di servire il Signore. Sua 
Maestà mostrò chiaramente di aiutare quell’ecclesiastico, maestro di teologia, di 
cui  ho  parlato,  che  era  anch’egli  fra  coloro  che  mi  aiutavano,  mandato  dal 
vescovo a rappresentarlo in una grande adunanza tenutasi a questo riguardo, in 
cui egli era solo contro tutti. Alla fine riuscì a calmare gli animi con il suggerire 
alcuni espedienti che contribuirono molto a tirarla per le lunghe; ma nessuno 
era in grado di evitare che di lì a poco non tornassero a giocarsi la vita, come si  
dice, pur di sopprimere il monastero. Questo servo di Dio di cui parlo, fu quello 
che aveva dato l’abito alle nuove religiose e collocato il santissimo Sacramento 
nella cappella: per questo si era visto oggetto di una grande persecuzione. La 
lotta durò quasi mezzo anno, ma raccontare minutamente le grandi sofferenze 
che si patirono sarebbe troppo lungo.



19.  Mi  meravigliavo  nel  vedere  l’accanimento  del  demonio  contro  povere 
donnicciole e mi chiedevo come tutti i nostri avversari potessero credere che 
dodici monache e una priora – perché di più non possono essere – e di vita così 
austera,  fossero  di  tanto  danno  alla  città.  Se  ci  fossero  stati  danni  o  errori, 
sarebbero ricaduti su loro stesse, ma asserire che potesse esserci un danno per la 
città non aveva alcun ragionevole fondamento, mentre essi ne trovavano tanti 
che ci avversavano in buona fede. Venivano a dirci che se la casa avesse avuto 
rendite, non ci avrebbero ostacolate e ci avrebbero lasciato proseguire. Io ero 
ormai così stanca, più che delle mie, delle sofferenze di tutti i miei sostenitori, 
che mi sembrava non sarebbe stato male avere una rendita finché tornasse la 
calma, e poi lasciarla. E credevo, a volte, nella mia miseria e imperfezione, che 
forse era la volontà del Signore;  non avendo altra via d’uscita,  ero ormai in 
quest’ordine di idee.

20. Si era già cominciato a trattarne quando, la sera precedente al giorno in cui 
si doveva definire l’accordo, mentre ero in orazione, il Signore mi disse di non 
farlo  perché,  se  avessimo cominciato  ad aver  rendite,  non ci  avrebbero  più 
permesso di lasciarle, e aggiunse altre cose. La stessa notte mi apparve il santo 
fra Pietro d’Alcántara, che era già morto, e prima di morire, avendo conosciuto i 
grandi  contrasti  e  le  grandi  persecuzioni  di  cui  eravamo oggetto,  mi  aveva 
scritto  di  rallegrarsi  che la fondazione si  facesse fra  così  grandi  opposizioni 
perché, se il demonio la ostacolava tanto, era segno che il Signore sarebbe stato 
molto servito in questo monastero, e che in nessun modo dovevo acconsentire 
ad avere rendite.  E su questo punto nella lettera  era tornato due o tre volte 
concludendo  che,  se  avessi  agito  così,  tutto  sarebbe  andato  secondo  i  miei 
desideri. Io l’avevo già visto altre due volte dopo la sua morte, circonfuso di 
gloria;  pertanto,  non  ebbi  paura,  anzi  mi  rallegrai  molto,  perché  appariva 
sempre come corpo glorificato,  pieno di  un tale splendore che il  vederlo mi 
dava immensa gioia. Ricordo che la prima volta in cui lo vidi, parlandomi della 
sua grande felicità,  fra l’altro mi disse che era stata una fortunata penitenza 
quella da lui fatta, per avergli meritato un premio così grande.

21. Poiché credo d’aver  detto già qualcosa di questo,  qui  aggiungo solo che 
questa volta si mostrò severo e mi disse di non accettare assolutamente rendite; 
quindi, dopo avermi chiesto perché non volevo seguire il suo consiglio, subito 
disparve.  Io  ne  rimasi  spaventata  e  immediatamente,  il  giorno  dopo,  riferii 
quanto mi era accaduto a quel cavaliere che era la persona a cui ricorrevo in 
ogni mia necessità, come a colui che più aveva a cuore la cosa, aggiungendo che 
non  dovevano  più  in  alcun  modo  farsi  trattative  per  una  rendita,  e  che  si 
mandasse pur avanti la causa. Egli, che a questo riguardo era ben più fermo di 
me, se ne rallegrò molto, e poi mi disse quanto a malincuore avesse aderito a 



quell’accomodamento.

22. In seguito si mosse di nuovo un’altra persona, gran serva di Dio e piena di 
grande zelo:  poiché  la  cosa  era  avviata  bene,  consigliava di  rimetterla  nelle 
mani dei dotti. Ecco qui, per me, un’altra causa di grandi inquietudini, perché 
alcuni  di  coloro  che mi aiutavano aderirono a  tale  proposta  e  questo  fu un 
inganno del demonio, tra i peggiori di quanti ne avesse mai ordito. In tutto ebbi 
l’aiuto  del  Signore.  Insomma,  detto  così,  non  si  può  far  capire  quello  che 
soffrimmo in due anni, da quando si cominciò questa casa a quando tutto fu 
concluso. Ma questi ultimi sei mesi e i primi sei furono i più penosi.

23. Ora, quando in città cominciò a tornare un po’ di quiete,  arrivò il padre 
Presentato domenicano che, pur da lontano, ci aiutava; il Signore lo fece venire 
nel momento più opportuno; ci fu, infatti, di grande aiuto e sembrò che Sua 
Maestà ne avesse disposto la venuta solo a questo fine, perché egli mi disse in 
seguito di  essere  venuto senza alcun motivo e di  aver  saputo  solo per  caso 
quanto accadeva. Si trattenne il tempo necessario e, prima di partire, si adoperò 
ad ottenere, per mezzo d’intermediari, che il nostro padre provinciale mi desse 
il  permesso di  venire in  questa  casa,  con alcune mie compagne –  sembrava 
impossibile che lo desse così presto – per recitare l’Ufficio divino e insegnarlo a 
quelle  che  vi  erano.  Il  giorno  che  vi  entrammo  fu,  per  me,  di  immensa 
consolazione.

24. Mentre attendevo all’orazione in chiesa, prima di entrare nel monastero, ed 
ero quasi in rapimento, vidi Cristo che pareva mi accogliesse con grande amore 
e mi mettesse sul capo una corona, ringraziandomi di quanto avevo fatto per la 
Madre sua. Un’altra volta, mentre eravamo tutte nel coro in orazione, dopo la 
Compieta,  vidi  nostra  Signora  circonfusa  di  eccelsa  gloria,  in  un  bianco 
mantello, sotto il quale sembrava proteggerci tutte. Compresi allora quale alto 
grado di gloria il Signore avrebbe conferito alle religiose di questa casa.

25.  Quando  cominciammo  a  recitare  l’Ufficio,  il  popolo  dimostrò  grande 
devozione per il nostro monastero. Si  accettarono altre monache e il  Signore 
cominciò  a  toccare  il  cuore  di  quelli  che  più  ci  avevano  perseguitato, 
inducendoli a favorirci molto e a farci elemosine. Così venivano ad approvare 
quello che avevano tanto biasimato; a poco a poco rinunciarono a continuare la 
causa,  dicendo di  essere  ormai  convinti  che la  fondazione era  opera  di  Dio 
perché, nonostante tanto contrasti, Sua Maestà aveva voluto che andasse avanti. 
Oggi non vi è nessuno a cui sembri che sarebbe stato meglio rinunziare a farla, e 
tutti hanno tanta cura di provvederci di elemosina che, pur non facendo noi la 
questua,  né chiedendo  nulla  ad alcuno,  il  Signore  li  spinge a  mandarcela  e 



andiamo avanti senza che ci manchi il necessario; spero nella sua bontà che sia 
sempre così. Poiché le religiose son poche, se faranno il proprio dovere come, 
grazie  a  Sua  Maestà,  fanno  ora,  sono  sicura  che  non  mancherà  mai  loro  il 
necessario e che non avranno bisogno di rendersi moleste con l’importunare la 
gente, avendo cura di esse il Signore, come ha fatto finora.

26. È per me una grande consolazione vedermi in questa casa con anime così 
distaccate,  il  cui unico intento è cercare di progredire nel servizio di Dio. La 
solitudine è la loro gioia e il solo pensiero che venga a visitarle qualcuno, anche 
dei  parenti  più stretti,  che non sia loro d’aiuto ad accenderle  maggiormente 
d’amore per il loro Sposo, è per esse un fastidio. Pertanto, in questa casa non 
viene  nessuno  che  non  tratti  di  Dio;  in  caso  contrario,  né  resterebbero 
soddisfatti i visitatori né le monache che ricevono le visite. Esse non fanno altro 
che parlare di Dio e, pertanto, non intendono né sono intese se non da chi parla 
il loro stesso linguaggio. Noi, qui, osserviamo la Regola di nostra Signora del 
Carmine, che è adempiuta senza mitigazione, cioè come fu riordinata da fra 
Ugo, cardinale di Santa Sabina, ed emanata nel 1248 dal papa Innocenzo IV, 
l’anno quinto del suo pontificato.

27. Mi sembra che abbiano fruttato bene tutte le sofferenze patite. Ora, anche se 
la  Regola  comporta  un  certo  rigore,  perché  non si  mangia  mai  carne  senza 
necessità,  il  digiuno è di  otto mesi  e si  hanno altre  restrizioni,  come si  può 
vedere nella stessa Regola primitiva, alle consorelle ciò appare sempre poco e 
osservano  altre  penitenze  che  ci  sono  sembrate  necessarie  per  adempiere  la 
regola  stessa  con  maggior  perfezione.  Io  spero  nel  Signore  che  l’opera 
incominciata progredisca molto, come egli stesso mi ha detto.

28.  L’altra  casa  che  quella  mantellata  di  cui  ho  parlato  volle  fondare,  ebbe 
anch’essa l’aiuto del Signore, ed è sorta in Alcalá; non sono mancate neppure a 
lei molte opposizioni né ha potuto evitare grandi sofferenze. So che in essa si 
osservano compiutamente le pratiche religiose, in conformità di questa nostra 
Regola primitiva.  Piaccia al  Signore che sia tutto a gloria e lode sua e della 
gloriosa Vergine Maria, di cui portiamo l’abito! Amen.

29. Forse la signoria vostra si sarà annoiato della mia lunga relazione su questo 
monastero, eppure è molto breve di fronte alle tante tribolazioni sofferte e alle 
meraviglie che il  Signore vi ha operato,  cose tutte  delle quali  esistono molti 
testimoni  che  potrebbero  confermarle  con  giuramento.  Pertanto  supplico  la 
signoria vostra, per amore di Dio, di strappare, nel caso lo creda opportuno, le 
altre  parti  di  questo  manoscritto,  ma  di  conservare  quanto  riguarda  il 
monastero, affidandolo, dopo la mia morte, alle consorelle che staranno qui. Le 



nuove venute ne saranno molto incoraggiate a servire Dio e a fare il possibile, 
non  solo  perché  l’opera  incominciata  non  vada  in  rovina,  ma  perché 
progredisca sempre più, vedendo quanto il Signore si è adoperato per il suo 
compimento,  mediante  uno  strumento  imperfetto  e  misero  come sono  io.  E 
poiché il  Signore ha voluto dimostrare così particolare interesse in favore di 
questa  fondazione,  credo  che  farà  molto  male  e  sarà  severamente  punita  la 
religiosa che cominciasse a introdurre un rilassamento nella perfezione a cui 
egli stesso con il suo aiuto ha dato l’avvio, perché fosse agevole praticarla. Si 
può ben notare, infatti, quanto sia facile a tollerarsi, come si possa praticarla 
senza fatica e la grande opportunità che hanno le religiose che vogliono godere 
in solitudine del loro sposo Cristo Gesù, di stare sempre con lui. Questo, infatti, 
è ciò a cui devono sempre aspirare: star sole con lui solo. Pertanto, non saranno 
più  di  tredici,  sapendo,  per  molti  consigli  avuti  e  avendolo  costatato  per 
esperienza, quanto convenga non oltrepassare questo numero per non perdere 
lo spirito a cui ci informiamo e vivere di elemosina senza chiederla. E si creda 
sempre  di  preferenza  a  chi,  con  innumerevoli  sofferenze  e  con  l’aiuto  delle 
preghiere  di  molte  persone,  ha  cercato  la  soluzione  migliore.  Sarà  facile 
convincersi  che  è  questo  ciò  che  conviene,  considerando  la  grande  gioia  e 
allegria, la scarsa fatica e la salute più prospera del solito di cui tutte godiamo 
da quando stiamo in questa casa. E chi giudicasse troppo duro questo genere di 
vita, ne incolpi il suo scarso spirito interiore, non la Regola che qui si osserva, 
giacché  persone  delicate  e  di  pochissima  salute,  ma  ricche  di  tale  spirito, 
possono osservarla con grande facilità; e se ne vada in un altro monastero dove 
potrà salvarsi anche seguendo il proprio spirito.

 

 

CAPITOLO 37

Tratta degli effetti che restavano in lei dopo aver ricevuta qualche grazia dal Signore.  
Espone una validissima dottrina. Dice come si debba procurare e quanto si debba  
stimare l’acquisto di un grado maggiore di gloria, senza tralasciare, per nessuna  

difficoltà, beni che sono eterni.

 

1. Mi dispiace trattare ancora delle grazie che mi ha fatto il Signore. Quelle di 
cui ho parlato sono già troppe perché si possa credere che egli le abbia concesse 
a un essere così miserabile come sono io, ma per obbedire al Signore che me lo  



ha ordinato e alle loro signorie,  dirò alcune cose a gloria sua. Piaccia a Sua 
Maestà che la vista di tanti favori accordati a una creatura così miserabile sia di 
vantaggio  a  qualche  anima  –  cosa  non  farà  egli  per  chi  l’abbia  fedelmente 
servito? – e si sforzino tutti di contentarlo, poiché anche in questa vita dà tali  
pegni.

2.  Anzitutto  bisogna  rendersi  conto  che,  in  queste  grazie  che  Dio  concede 
all’anima, il godimento è più o meno grande perché in alcune visioni la gioia, il 
piacere,  la  consolazione  superano  talmente  i  diletti  dati  in  altre,  che  io  mi 
meravigliavo di così gran differenza di godimento fin da questa vita. Accade, 
infatti, che in talune visioni o rapimenti, il Signore ci dia tanta gioia e diletto che 
sembra impossibile desiderare di più in questo mondo, e l’anima, in effetti, non 
lo desidera né saprebbe chiedere una gioia maggiore. Però, dal momento che il 
Signore mi ha fatto comprendere la grande differenza che vi è in cielo tra il 
godimento degli uni e quello degli altri, vedo bene che anche quaggiù non c’è 
misura quando il Signore si compiace di accordare dei doni. E così neppure io 
vorrei averla nel servirlo e vorrei consacrare tutta la mia vita, le mie forze, la 
mia salute al suo servizio e non perdere per mia colpa neanche in minima parte 
la possibilità di godere di più. Pertanto, se mi chiedessero cosa preferisco, se 
rimanere su questa terra, con tutte le sofferenze che essa comporta, sino alla fine 
del mondo, e poi salire in cielo con un po’ di gloria in più, oppure andar subito 
in cielo senza soffrire alcuna tribolazione, ma con un po’ di gloria in meno, ben 
volentieri accetterei tutte le sofferenze del mondo, pur di godere un pochino di 
più  nell’intendere  le  grandezze  di  Dio,  poiché  vedo  bene  che  chi  meglio  lo 
intende, più lo ama e lo loda.

3. Non dico che non mi accontenterei e non mi riterrei fortunata di stare in cielo 
anche nel  posto  più  basso,  perché,  avendo io  meritato  di  averlo  bassissimo 
nell’inferno,  il  Signore,  così  facendo,  mi  userebbe  una  gran  misericordia  e 
piaccia a Sua Maestà che io possa andare lassù e non guardi ai miei peccati.  
Dico solo che qualunque cosa mi dovesse costare, se io potessi, e il Signore me 
ne desse la  grazia,  soffrire  grandi  tribolazioni,  non vorrei  perdere  nulla  per 
colpa mia. Me infelice: con tanti peccati avevo perduto ogni cosa!

4. Si noti ancora che da ogni grazia che il Signore mi accordava, di visione o di  
rivelazione, la mia anima traeva sempre grandi vantaggi e, da alcune visioni, 
grandissimi. La visione di Gesù Cristo mi lasciò impressa la sua incomparabile 
bellezza che ho sempre davanti. Per questo sarebbe bastato vederlo una sola 
volta; a maggior ragione, quindi, avendolo visto tante volte, quante il Signore 
ha voluto farmi la grazia. Ne trassi un vantaggio grandissimo di cui ora parlerò. 
Avevo  un difetto  assai  grave  da  cui  mi  erano  venuti  danni  enormi,  ed  era 



questo: quando mi accorgevo che una persona mi voleva bene, se mi andava a 
genio, mi affezionavo tanto ad essa da averla sempre nella mente. Non già che 
avessi l’intenzione di offendere Dio, ma godevo di vederla e di pensare a lei e 
alle buone qualità che io le trovavo. Ciò mi procurava tanto danno da farmi 
perdere totalmente l’anima. Ma, dopo aver visto la gran bellezza del Signore, 
non trovai più nessuno che al suo confronto mi piacesse né mi occupasse la 
mente.  Mi  bastava gettare mentalmente lo  sguardo sull’immagine che di  lui 
portavo scolpita nell’anima, per sentirmi così libera da questa tentazione, che da 
quel  momento in poi  tutto ciò che vedo mi sembra ripugnante in confronto 
all’eccellenza e alle attrattive del Signore. Non v’è scienza né diletto di nessun 
genere che possa esser degno di considerazione, in paragone a quello di udire 
una sola parola pronunciata da quella bocca divina, tanto più, poi, se le parole 
son molte. Ritengo, quindi, impossibile, a meno che il Signore, in castigo dei 
miei peccati, non permetta che io ne perda la memoria, che alcun altro possa 
occuparla in modo tale che,  tornando a ricordarmi di  lui  anche solo per  un 
attimo, non resti libera da altro pensiero.

5. Ecco quanto mi accadde con qualche mio confessore. Io amo sempre molto 
quelli che mi dirigono perché, convinta come sono che facciano le veci di Dio, 
mi sembra di rivolgere sempre il mio affetto particolarmente ad essi e, siccome 
non vedevo in ciò alcun pericolo, glielo dimostravo. Essi, timorati e servi di Dio 
com’erano,  temevano  che  mi  attaccassi  in  qualche  modo  a  loro  con  un 
particolare  vincolo  affettivo,  sia  pur  santo,  e  mi  mostravano  il  proprio 
disappunto. Questo mi avveniva dopo essermi del tutto sottomessa a far ciò che 
mi ordinavano, perché prima non mi affezionavo così a loro. Io ridevo fra me, 
vedendo come s’ingannassero, e, pur non dicendo sempre ad essi chiaramente, 
come  lo  sentivo  in  me,  quanto  poco  ormai  fossi  attaccata  a  chiunque,  non 
mancavo di rassicurarli; essi, poi, trattandomi di più, si accorgevano di ciò che 
dovevo  al  Signore;  pertanto,  questi  timori  a  mio  riguardo  li  avevano  solo 
all’inizio.  La visione di nostro Signore,  essendo anche accompagnata da una 
continua conversazione con lui, aumentò molto il mio amore e la mia fiducia.  
Mi rendevo conto che, pur essendo Dio, egli è anche uomo, e come tale non si 
meraviglia della debolezza umana, conoscendo la nostra misera natura soggetta 
a molte cadute a causa del primo peccato che egli è venuto a riparare. Posso 
trattare con lui come con un amico, benché sia il Signore; capisco, infatti, che 
egli non è come quelli che quaggiù stimiamo signori, i quali ripongono tutta la  
loro  grandezza  in  un  fittizio  sfoggio  di  autorità.  Bisogna  attenersi  a  ore 
determinate per parlare con loro e non lo possono fare che persone segnalate. Se 
si tratta di un poveretto che ha qualche affare da sbrigare, non parliamo dei giri, 
dei favori da chiedere, delle fatiche che gli dovrà costare avere una udienza. Se 
poi si vuole parlare con il re, la gente povera e non nobile è fuori causa; bisogna 



che faccia ricorso ai suoi favoriti e si può essere certi che non sono di quelli che 
tengono il mondo sotto i piedi, perché questi dicono la verità, non hanno timori 
né  devono  averne,  non  sono  fatti  per  le  corti,  dove  non  si  può  agire  con 
franchezza, ma tacere se qualcosa sembra un male, senza neanche pensare che 
tale sia, per non cadere in disgrazia.

6. Oh, Re della gloria e Signore di tutti i re, il vostro regno non è difeso da fragili 
barriere,  perché  è  eterno,  e  per  voi  non  c’è  bisogno  di  intermediari!  Basta 
guardarvi per vedere, dalla maestà che mostrate, che voi solo meritate il nome 
di Signore; non avete bisogno di scorta né di guardie perché vi riconoscano Re. 
Difficilmente quaggiù si può riconoscere un re quando è solo. Per quanto egli si 
sforzi d’essere riconosciuto come tale, nessuno gli crede, non avendo nulla che 
lo  distingua  dagli  altri.  Per  essere  creduto  re,  gli  occorre  qualche  insegna 
esteriore, e pertanto è giusto che usi di uno sfoggio fittizio di autorità perché, se 
non  lo  facesse,  non  godrebbe  di  alcuna  considerazione.  Dalla  sua  persona, 
infatti, non appare alcuna potenza, e l’autorità deve venirgli da altre cose. Oh, 
Signor  mio,  oh,  mio  Re!  Se  qui  si  potesse  descrivere  la  Vostra  Maestà!  È 
impossibile  riconoscere  che  siete  la  stessa  Maestà,  la  cui  contemplazione  fa 
restare sbigottiti, ma più ancora stupisce, Signor mio, insieme con essa, vedere 
la vostra umiltà e l’amore che dimostrate a una creatura come me. Passato quel 
primo senso di  timore e di  sbigottimento che nasce dalla vista della Maestà 
Vostra, si può trattare con voi e parlarvi liberamente di ogni cosa, pur restando 
un più grande timore, quello di offendervi, ma non per paura del castigo, mio 
Signore,  perché  questo  non ha alcuna  importanza  in  confronto  al  timore  di 
perdervi.

7. Ecco, quindi, i vantaggi che si traggono da questa visione, senza parlare di 
altri molto grandi che restano nell’anima. Quando una visione viene da Dio, lo 
si vede dagli effetti che produce, purché l’anima sia nella luce, perché a volte,  
come ho già detto,  il  Signore può non voler concedergliela,  lasciandola nelle 
tenebre. Allora, non fa meraviglia che abbia molta paura quella che si vede così 
miserabile come lo sono io. Proprio poco tempo fa mi è accaduto di stare otto 
giorni  con  l’impressione  che  non  ci  fosse  in  me  neanche  la  possibilità  di 
riconoscere ciò che devo a Dio né il ricordo delle sue grazie.  Avevo l’anima 
trasognata e non sapevo perché, né a che cosa fosse rivolta: non certo a cattivi 
pensieri,  ma mi sentivo così  incapace  di  averne  di  buoni,  che ridevo di  me 
stessa, compiacendomi di vedere la miseria in cui cade un’anima quando dio 
non opera continuamente in lei. Essa si rende conto di non essere senza di lui, 
in questo stato, in cui non si hanno quelle grandi sofferenze che, come ho detto, 
ho provato altre volte, ma per quanto metta legna e faccia quel po’ che può da 
parte sua, non riesce a far ardere il fuoco dell’amor di Dio, ed è grande sua 



misericordia se si vede il fumo, dal quale capire che il fuoco non è spento del  
tutto. torna ad accenderlo il Signore, senza cui l’anima si rompe invano la testa 
a soffiare e a sistemare la legna: sembra, anzi, che lo soffochi sempre di più.  
Credo che il meglio da farsi  sia che l’anima si arrenda all’evidenza dei fatti,  
riconoscendo che da sola non può far nulla e attenda, come ho detto, ad altre 
opere meritorie, perché il Signore, forse, le toglie l’orazione proprio perché si 
dedichi a queste opere e veda per esperienza quanto poco essa possa per se 
stessa.

8. È vero che oggi, mentre godevo del Signore, ho avuto l’ardire di lamentarmi 
di Sua Maestà, dicendogli: «Come! Non vi basta, Dio mio, di tenermi in questa 
misera  vita,  e  che  io  per  amor  vostro  l’accetti,  e  voglia  vivere  dove  tutto 
m’impedisce  di  godervi,  e  debba  mangiare,  dormire,  occuparmi  di  affari  e 
trattare con la gente? Io sopporto ogni cosa per amor vostro, ma ben sapete,  
Signore, quanto ciò mi sia di tormento, e perché allora vi nascondete nei pochi  
istanti di cui dispongo per godere di voi? Com’è compatibile tutto questo con la 
vostra misericordia? Come può sopportarlo l’amore che nutrite per me? Credo, 
Signore, che se potessi nascondermi a voi come voi vi nascondete a me, il vostro 
amore per me non lo sopporterebbe: voi, infatti, ve ne state con me e mi vedete 
sempre. No, questo è intollerabile, mio Signore; vi supplico di considerare che è 
fare ingiuria a chi tanto vi ama».

9.  Queste  ed  altre  cose  del  genere  mi  è  accaduto  di  dire,  pur  avendo visto 
quanto era blando il castigo preparato per me nell’inferno, in paragone di quel 
che avrei meritato. Ma, a volte, l’amore mi fa perdere il senno a tal punto che 
non sono più padrona di me e con piena convinzione esplodo in questi lamenti,  
sopportata sempre dal Signore. Sia lodato questo Re così buono! Potremmo mai 
parlare ai re  della terra  con tanto ardire?  Non mi meraviglio che non si  osi 
parlare così con il re, essendo giusto che se ne abbia rispetto, come anche che lo 
si abbia per le prime autorità del regno; ma ora il mondo è arrivato a tal punto 
che sarebbe necessaria una vita più lunga per imparare le precise cerimonie e i 
nuovi modi di convenienze sociali, se si vuole spendere anche un po’ di tempo 
al servizio di Dio. Mi faccio il segno della croce nel vedere quello che accade. 
Sta di fatto che, quando sono venuta in questa casa, non sapevo ormai più come 
vivere perché le persone, trattando le quali si cade in qualche distrazione e a cui 
non si rende un omaggio superiore a quanto meritano, non se la prendono a 
ridere, ma se la prendono così seriamente per offesa che occorre vi giustifichiate 
spiegando le vostre buone intenzioni, in quanto è stata – come ho detto – solo 
una distrazione, e piaccia a Dio che lo credano!

10.  Torno a dire  che,  senza dubbio,  io  non sapevo come vivere,  poiché una 



povera  anima prova una grande sofferenza:  da  una parte,  le  comandano di 
tener sempre occupato il pensiero in Dio, essendo necessario volgerlo a lui per 
liberarsi  da  molti  pericoli;  dall’altra  parte,  vede  che  deve  guardarsi  dal 
contravvenire minimamente alle usanze del mondo, sotto pena di non evitare di 
essere occasione di risentimento per coloro che fanno consistere il loro onore nel 
conformarvisi. Ero proprio stanca e non finivo mai di chiedere scusa, perché 
non  potevo,  pur  sforzandomi  di  riuscirci,  evitare  di  commettere,  a  questo 
riguardo, molte mancanze che, come ho detto, agli occhi del mondo non sono 
piccole. Forse che per noi degli Ordini religiosi – che giustamente in tali casi 
dovremmo essere  scusati  –  c’è  una giustificazione? No, perché  dicono che i  
monasteri devono essere corte di convenienze sociali e conoscerle. Io davvero 
non riesco a capirlo;  mi sono chiesta se mai qualche santo abbia detto che i  
monasteri devono essere delle «corti», cioè scuole d’insegnamento per coloro 
che vogliono diventare cortigiani del cielo, e che gli altri lo abbiano inteso alla 
rovescia.  Non  so,  infatti,  come  chi  dev’essere  costantemente  impegnato  a 
contentare  Dio  e  a  disprezzare  il  mondo,  possa  darsi  pensiero  di  questo, 
preoccupandosi  tanto  di  soddisfare  in  cose  mutevoli  coloro  che  vivono  nel 
mondo stesso. Se si potessero almeno imparare d’un colpo, pazienza! Ma oggi, 
solo per i titoli delle lettere ci vorrebbe una scuola che insegni anche, per così 
dire,  come scriverle,  perché ora bisogna lasciare il margine da una parte ora 
dall’altra,  e  bisogna  dare  dell’illustre  a  chi  non  si  dava  prima  neppure  del 
magnifico.

11. Non so dove si andrà a finire,  perché non ho ancora cinquant’anni e nel 
corso della mia vita ho visto tanti cambiamenti che non so più come vivere. Che 
sarà  di  coloro  che  nascono  adesso,  se  vivranno  a  lungo?  Compatisco 
sinceramente  le  persone spirituali  costrette  a  vivere  nel  mondo per  qualche 
santo scopo, essendo terribile la croce che devono portare per questo motivo. Se 
si  potessero  mettere  tutti  d’accordo  a  voler  passare  per  ignoranti  ed  essere 
considerati tali in questa scienza, si libererebbero da una gran schiavitù.

12. Ma in quante sciocchezze mi sono cacciata! Per trattare delle grandezze di 
Dio, ho finito col parlare delle bassezze del mondo. Poiché il Signore mi ha fatto 
la grazia di averlo lasciato, voglio uscirne del tutto; se la vedano un po’ coloro 
che con tanti sacrifici sostengono queste cose da nulla. Piaccia a Dio che non le 
debbano pagar care nell’altra vita, dove non ci saranno mutamenti! Amen.

 

 



CAPITOLO 38

In cui parla di alcune straordinarie grazie che il Signore le fece, sia per la rivelazione di  
qualche segreto del cielo, sia per altre grandi visioni e notizie di cui si degnò di  

favorirla. Parla degli effetti che le lasciavano e il grande vantaggio che ne traeva la sua  
anima.

 

1. Una notte,  mentre stavo così male che volevo sottrarmi dal fare orazione, 
presi  un  rosario  per  pregare  vocalmente,  cercando  di  non  raccogliermi  col 
pensiero, anche se esteriormente lo ero, perché mi trovavo in un oratorio. Ma 
contro il volere di Dio ben poco giovano questi sforzi. Ben presto fui presa da 
un rapimento di spirito così violento che mi fu impossibile resistere. Mi parve 
di trovarmi in cielo; le prime persone che v’incontrai furono mio padre e mia 
madre, e vidi tali meraviglie – in così breve spazio di tempo come ce ne vuole 
per dire  un’Ave Maria  – che ne rimasi trasecolata,  sembrandomi una grazia 
straordinaria. Quanto alla brevità del tempo, può darsi che sia stato anche più 
lungo, ma a me parve proprio brevissimo. Ebbi il timore che si trattasse di un 
inganno;  sebbene  non  mi  sembrasse  tale,  non  sapevo  che  cosa  fare,  perché 
sentivo una gran vergogna di parlarne con il confessore, e non credo che fosse 
per umiltà, ma per il fatto che, probabilmente, si sarebbe burlato di me dicendo: 
«Ma vedi un po’ che san Paolo o che san Girolamo abbiamo qui, che riesce a  
vedere le cose del cielo!». Poiché solo questi gloriosi santi avevano avuto tali 
visioni,  i  miei  timori  crescevano  e  non  facevo  che  piangere  a  dirotto, 
sembrandomi  di  non  approdare  a  nulla.  Infine,  benché  assai  a  malincuore, 
andai dal confessore al quale non osavo mai tacere alcuna cosa, nemmeno ciò 
che più mi costava dire, per il grande timore che avevo d’essere ingannata. Egli, 
vedendomi così travagliata,  mi consolò molto e mi disse tante cose adatte a 
togliermi di pena.

2. Con l’andare del tempo, mi è accaduto, e talvolta mi accade ancora questo: il 
Signore mi scopre via via più grandi segreti; siccome non c’è nulla da fare per 
l’anima, se vuol vedere più di quello che egli le mostra, essendole impossibile, 
ogni volta io non vedevo più di quello che il Signore voleva farmi vedere. Era 
però tanto, che il meno di ciò che mostrava era sufficiente a lasciarmi sbigottita 
e ad avvantaggiarmi l’anima nel farle conoscere e disprezzare tutte le cose del 
mondo. Io vorrei poter dare un’idea del meno che vedevo, ma pensando come 
riuscirvi,  trovo  che  è  impossibile,  perché  solo  la  differenza  tra  la  luce  che 
vediamo  qui  e  quella  che  appare  lì,  dove  tutto  è  luce,  non  permette  alcun 
confronto; di  fronte ad essa perfino la luce del  sole sembra molto offuscata. 



Insomma, neanche la più raffinata immaginazione riuscirà mai a descrivere non 
solo quella luce, ma neppure una delle grandi meraviglie che il Signore mi ha 
svelato,  dandomi,  insieme,  una  gioia  così  straordinaria  che  non  si  può 
esprimere, essendo tutti i sensi pervasi da un godimento di tale alto grado e di 
così gran dolcezza che non ci sono parole per dirlo; e, pertanto, è meglio non 
aggiungere altro.

3. Una volta rimasi più di un’ora in questo stato durante il quale mi sembrava 
che  il  Signore  mi  facesse  vedere  cose  meravigliose,  standomi  molto  vicino, 
finché  mi  disse:  «Guarda,  figlia  mia,  che  cosa  perdono  coloro  che  mi  sono 
nemici. Non tralasciare di farglielo sapere». Ahimè, Signor mio, quanto poco 
potranno giovare le mie parole a chi è reso cieco dalle sue azioni, se la Maestà 
vostra non gli dà luce! Alcune persone a cui l’avete data si sono certo migliorate 
per  la  conoscenza delle  vostre  grandezze,  senonché le vedono,  mio Signore, 
rivelate a un essere così miserabile e vile come son io, che mi pare già molto se  
vi sia stato qualcuno che mi abbia creduto. Siano benedetti il vostro nome e la 
vostra  misericordia  poiché  io,  per  lo  meno,  ho  riscontrato  un  evidente 
miglioramento  spirituale.  L’anima  mia,  dopo  queste  visioni,  avrebbe  voluto 
starsene  sempre  lassù,  e  non tornare  più  a  vivere  nel  mondo  di  cui  le  era 
rimasto un gran disprezzo per tutto. Mi sembrava spazzatura, e capisco quanta 
bassezza sia da parte nostra fermarsi a occuparsene.

4. Una volta, mentre stavo con quella signora di cui ho parlato ed ero in preda a  
una crisi di cuore, perché, come ho detto, ho avuto forti attacchi di questo male, 
anche se ora non è più così, mi accadde che ella, caritatevole com’era, mi facesse 
tirar  fuori  gioielli  d’oro  e  di  pietre  preziose  –  ne  aveva  di  gran  valore, 
specialmente uno di diamanti molto pregiati –, convinta, certo, di sollevarmi, 
mentre io  tra me e me sorridevo di  compassione nel  vedere  in che cosa gli 
uomini  ripongono  la  loro  stima,  ricordando  quello  che  il  Signore  ci  tiene 
preparato, e pensavo che, malgrado ogni mio sforzo, non sarei mai riuscita a 
tenere quelle cose in qualche conto, a meno che il Signore non mi togliesse il 
ricordo di altre. Ciò conferisce all’anima una superiorità così grande che non 
credo possa esser compresa se non da chi la possiede: è un distacco totale e 
assoluto,  che  non  comporta  alcuno  sforzo  da  parte  nostra  perché  opera 
esclusiva di Dio, il quale fa vedere così al vivo queste verità che esse restano 
talmente impresse da rendere evidente che non avremmo potuto acquistarle da 
noi in quel modo e in così breve tempo.

5. Mi restò anche ben poco timore della morte, di cui sempre ho avuto molta 
paura;  ora  essa mi  sembra cosa assai  facile  per  chi  serve Dio,  perché  in un 
attimo l’anima si vede libera da questo carcere e attinge il suo riposo. E mi pare 



che il volo dello spirito in cui Dio mostra tante meraviglie nei rapimenti di cui 
ho detto,  sia molto simile a quando, uscita dal corpo, l’anima si  vede in un 
attimo  nel  possesso  di  ogni  bene.  Lasciando  da  parte  i  dolori  con  cui  si  è 
strappati alla vita, perché non bisogna badarci, io credo che la morte di coloro i 
quali abbiano amato veramente Dio e abbiano rinunciato alle cose di quaggiù, 
debba essere molto dolce.

6. Quella visione mi aiutò anche molto, credo, a conoscere la nostra vera patria e 
a capire che qui noi siamo pellegrini. È una gran cosa vedere ciò che ci attende 
in  cielo  e  sapere  dove  dovremo  vivere.  Come,  quando  ci  si  deve  trasferire 
stabilmente in un altro paese, ci è di grande aiuto, per sopportare la fatica del 
viaggio, l’aver già visto che è un paese dove si può star assai confortevolmente, 
così è per l’anima alla quale, con questa visione, riesce facile considerare le cose 
del  cielo  e  procurare  di  stabilire  lì  la  sua  conversazione.  Questo  è  di  gran 
profitto perché solo la vista del cielo induce l’anima al raccoglimento; avendo, 
infatti, il Signore voluto mostrarci qualcosa di quel che vi è lassù, mi viene fatto 
di  pensare  –  e  mi  accade  spesso  –  che  coloro  nei  quali  trovo  compagnia  e 
conforto siano quelli di lassù, i soli a sembrarmi veramente vivi, mentre questi  
di  quaggiù  mi  paiono  così  morti  che  nessuno  potrebbe  farmi  compagnia, 
specialmente quando sono presa da quegli slanci d’amore.

7. Tutto ciò che vedo con gli occhi del corpo mi appare sogno e finzione; non 
desidero  se  non  quello  che  ormai  ho  visto  con  gli  occhi  dell’anima  e, 
sentendomene  ancora  lontana,  questo,  per  me,  equivale  a  morire.  Infine,  è 
enorme la grazia che il Signore fa dando simili visioni, perché sono di grande 
aiuto  all’anima  anche  per  portare  la  pesante  croce  della  vita,  ove  nulla  la 
soddisfa, tutto la disgusta. E se il Signore non volesse, a volte, cancellarle dalla  
memoria  quanto  ha  visto,  benché  poi  torni  a  ricordarsene,  non  so  come 
resisterebbe a vivere. Sia egli sempre benedetto e lodato! Piaccia a Sua Maestà, 
per il sangue versato da suo Figlio per me, che, avendomi voluto far intendere 
qualcosa di beni così eccelsi, io possa cominciare in qualche modo a goderne e 
non mi accada quanto avvenne a Lucifero che, per colpa sua, perse tutto. Non lo 
permetta, essendo quello che egli è, perché a volte io lo temo molto, anche se, 
d’altra  parte,  mi  sento  quasi  sempre  sicura  della  misericordia  di  Dio  che, 
avendomi liberata da tanti peccati, non vorrà ritirare da me la sua mano, perché 
io abbia a perdermi. Io supplico la signoria vostra, padre, di chiedere sempre 
questo al Signore per me.

8. Ma tutte le suddette grazie non sono così grandi, a mio parere, come quella di 
cui parlerò, per molti motivi, specialmente per i molti beni che io ne trassi e la 
grande forza di cui l’anima restò corroborata, sebbene, anche considerato a sé, 



ognuno di questi vantaggi sia così grande che non si possono stabilire confronti.

9. Una vigilia della Pentecoste, dopo la Messa, me ne andai in un luogo molto 
appartato, dove spesso mi ritiravo a pregare e mi misi a leggere nel Cartusiano 
ciò  che  riguardava  questa  festa.  Leggendo  i  segni  dai  quali  gli  incipienti,  i  
proficienti e i perfetti possono capire se lo Spirito santo è in loro, considerati 
questi tre stati, mi parve – a quanto potevo giudicare – che, per la bontà di Dio, 
tale spirito fosse anche in me. Ne ringraziai il Signore e mi ricordai di aver letto  
lo  stesso  passo  altre  volte,  quando ero  del  tutto  priva di  quei  segni:  ciò  mi 
appariva  così  chiaramente  come  ora  vedevo  l’opposto  in  me;  pertanto, 
riconobbi l’importanza della grazia concessami dal Signore e, considerando il 
luogo che mi ero meritata nell’inferno per i miei peccati, rendevo grandi lodi a 
Dio per il cambiamento operatosi nella mia anima, tale che mi sembrava di non 
riconoscermi.  Mentre  facevo  queste  considerazioni  fui  presa  da  un  gran 
rapimento, senza che ne capissi il motivo; pareva che l’anima volesse uscirsene 
dal corpo, incapace di contenersi in sé e di attendere oltre un tanto bene. Era un 
trasporto così impetuoso e, a mio giudizio, così diverso da quello avuto altre 
volte, che non potevo dominarmi. Non capivo cosa avesse né cosa volesse la 
mia anima per essere così turbata. Cercai un appoggio, non potendo reggermi 
neppure seduta perché mi veniva meno ogni forza fisica.

10. In questo stato, vidi sulla mia testa una colomba molto diversa dalle nostre 
perché  non  aveva  penne,  come  queste,  e  le  sue  ali  erano  fatte  di  piccole 
conchiglie  che  emanavano un grande splendore.  Era  più  grande delle  solite 
colombe e mi pareva di udirne il frullo delle ali. Avrà volato per lo spazio di 
un’Ave Maria, ma l’anima nello stato in cui era, fuori di se stessa, la perse di  
vista; il mio spirito, in compagnia di un così gradito ospite, si rasserenò, mentre, 
a mio parere, una grazia così sublime avrebbe dovuto turbarlo e sbigottirlo; ma 
appena cominciai a godere di quell’apparizione, scomparve ogni timore, venne, 
col godimento, la pace, e io rimasi in estasi.

11.  La gioia di  questo rapimento fu grandissima.  Passai  la  maggior parte di 
quella festa così sbalordita e istupidita, da non sapere che cosa facessi né come 
avessi  potuto essere oggetto di  un favore e di  una grazia così  eccelsi.  Dalla 
grande gioia mi pareva di non udire né vedere nulla. Mi accorsi di aver fatto, da 
quel  giorno,  un  enorme  progresso  per  un  più  elevato  amor  di  Dio  e  per 
l’aumento di forza nelle virtù. Sia egli benedetto e lodato per sempre! Amen.

12. Un’altra volta vidi la stessa colomba sulla testa di un padre dell’Ordine di 
san Domenico, salvo che mi sembrò che i raggi e lo stesso splendore delle ali si 
estendessero molto di più; intesi con ciò che egli avrebbe condotto molte anime 



a Dio.

13.  Un’altra  volta  vidi  nostra  Signora  che  poneva  un  manto  bianchissimo 
indosso al Presentato di questo stesso Ordine, di cui ho parlato qualche volta. 
Mi  disse  che,  per  il  servizio  che  le  aveva  reso  nell’aiutare  la  fondazione di 
questo monastero, gli dava quel manto come segno che ella avrebbe sempre 
vegliato, d’allora in poi, sulla purezza dell’anima sua, evitandogli di cadere in 
peccato mortale. Sono sicura che è stato così perché di lì a pochi anni morì, e 
furono tali sia la sua vita, tutta intessuta di penitenza, sia la sua morte, tutta 
improntata a santità, che non c’è da averne alcun dubbio. Un frate che aveva 
assistito alla sua morte mi disse che, prima di spirare, gli aveva detto che san 
Tommaso gli stava vicino. Morì pieno di gioia e del desiderio di abbandonare 
questo esilio. In seguito mi è apparso qualche volta, circonfuso di gloria, e mi ha 
detto alcune cose. Era così dedito all’orazione che alla fine della sua vita, pur 
volendo  evitarla  a  causa  della  grande  debolezza,  non  vi  riusciva,  perché 
soggetto di continuo ai rapimenti. Mi scrisse poco prima di morire chiedendomi 
a quale mezzo avrebbe potuto far ricorso, perché appena finiva di celebrare la 
Messa, restava a lungo in estasi, senza poterlo evitare. Infine, Dio gli diede il 
premio per il molto che lo aveva servito in tutta la sua vita.

14. Ho visto anche alcune delle grandi grazie elargite dal Signore al rettore della 
Compagnia  di  Gesù  di  cui  talvolta  ho  fatto  menzione,  ma  non  voglio  qui 
parlarne per non dilungarmi troppo. Una volta ebbe a soffrire una grande pena 
per una spietata persecuzione che gli procurò una profonda afflizione. Mentre, 
un giorno, ascoltavo la Messa, nel momento dell’elevazione vidi Cristo in croce: 
m’incaricò  di  riferirgli  alcune  sue  parole  di  conforto,  con  altre  intese  a 
prevenirlo di ciò che sarebbe accaduto, ricordargli quello che egli aveva patito 
per lui e prepararlo a soffrire ancora. Ne ebbe gran conforto e coraggio, ed è poi 
tutto avvenuto come il Signore mi aveva detto.

15.  Grandi cose ho visto,  inoltre,  circa  tutto l’Ordine  di  questo padre,  che è 
quello della Compagnia di Gesù: ne ho visto a volte i religiosi in cielo con in 
mano bianche bandiere  e,  ripeto,  ho visto altre  cose ancora,  degne di  molta 
ammirazione; pertanto nutro una grande venerazione per quest’Ordine, avendo 
trattato molto con i suoi membri, la cui vita è apparsa conforme a quanto su di 
essi Dio mi ha fatto capire.

16. Una sera, mentre ero in orazione, il Signore cominciò a dirmi alcune parole 
che  mi  fecero  tornare  in  mente  quanto  la  mia  vita  fosse  stata  cattiva  e  mi 
riempirono di  confusione e  di  dolore  perché,  anche se non pronunciate  con 
rigore, producono un tale sentimento di pena da far morire. Serve di più, per 



conoscere la nostra miseria, una sola di queste parole che più giorni passati a 
considerarla in continuazione, perché in esse è scolpita una innegabile verità. 
Mi ricordò,  dunque,  le affezioni  e la vanità che avevo avuto e mi disse che 
dovevo apprezzare  molto  che  egli  mi  permettesse  di  concedere  a  lui  il  mio 
affetto, dopo averlo così male impiegato, e che si degnasse di accettarlo. Altre 
volte mi disse di ricordarmi del tempo in cui sembrava che io avessi per onore 
andare contro il suo; altre, di ricordarmi ciò che gli dovevo, avendomi egli fatto 
maggiori grazie proprio mentre io più l’offendevo. Quando commetto qualche 
mancanza, e non sono mai poche, Sua Maestà me le fa vedere in modo tale che 
mi sento annientare e, poiché ne ho sempre molte, ciò avviene di frequente. Mi 
accadeva a volte,  dopo aver ricevuto un rimprovero dal confessore,  di voler 
trovare conforto nell’orazione e di sentirmi lì rimproverare davvero.

17.  Tornando,  dunque,  a  quello  che  dicevo,  quando  il  Signore  cominciò  a 
ricordarmi la mia misera vita, pur mettendomi a piangere, siccome allora – a 
quanto mi pareva – non avevo commesso nulla di male, pensai che mi volesse 
fare qualche grazia, perché di solito, prima che io riceva qualche grande favore 
dal Signore, egli mi umilia profondamente per farmi vedere più chiaramente 
quanto sia indegna di meritarlo. Pensavo, dunque, che così facesse. Di lì a poco, 
infatti, il mio spirito fu preso da un tale rapimento che mi parve quasi d’essere 
uscita dal  corpo,  per lo meno non mi rendevo conto di  vivere in esso. Vidi  
l’umanità sacratissima di Cristo in così smisurata gloria come non mai. Mi si 
offrì alla vista in modo chiaro e ammirabile nel seno del Padre: non saprei, però, 
dire in che forma, perché mi parve di essere in presenza della divinità senza 
vedere nulla. Rimasi così stupita e fuori di me, che credo di aver passato vari 
giorni  senza  poter  rinvenire.  Mi  sembrava  d’aver  sempre  presente  quella 
maestà  del  Figlio  di  Dio,  quantunque  non  nella  forma  di  allora.  Questo  lo 
capivo bene,  ma tale vista resta  così  impressa nell’immaginazione che – per 
quanto sia trascorsa rapidamente – non si può dimenticarla per qualche tempo, 
ed è di grande conforto e anche profitto.

18.  Ho  avuto  questa  stessa  visione  altre  tre  volte.  A  mio  giudizio,  è  la  più 
elevata di quante il Signore me ne abbia concesse e produce effetti straordinari. 
Sembra che purifichi l’anima in modo sorprendente e che tolga quasi ogni forza 
alla nostra sensualità. È una grande fiamma che sembra bruciare e distruggere 
tutti i desideri della vita. Sebbene, grazie a Dio, io non li avessi ormai rivolti a 
cose vane, tuttavia mi fu ben chiaro come tutto quaggiù è vanità e quale vanità 
delle vanità siano gli imperi del mondo. È un grande insegnamento per elevare 
i  desideri  alla pura verità.  Resta il  suggello di una devozione che io non so 
spiegare, ma che è molto diversa da quella che possiamo qui procurarci da noi. 
L’anima prova terrore nel  pensare come abbia osato e come qualcuno possa 



osare di offendere una maestà così grande.

19. Ho già parlato altre volte degli effetti  di queste visioni e cose simili, ma,  
come  ho  detto,  i  vantaggi  sono  più  o  meno  grandi;  quelli  di  quest’ultima, 
peraltro, sono grandissimi. Quando andavo a comunicarmi e mi ricordavo della 
imponente  maestà  che  avevo visto,  pensando che  quella  stessa  cosa  era  nel 
santissimo Sacramento,  e  spesso  il  Signore  me la  faceva  vedere  nell’ostia,  i 
capelli mi si rizzavano in testa e mi sentivo annientare. Oh, Signor mio, se voi 
non velaste la vostra grandezza, chi oserebbe venire a voi tante volte per unire 
con la vostra  immensa Maestà un’anima così piena di  sozzure e di  miserie? 
Siate  benedetto,  Signore!  Vi  lodino  gli  angeli  e  tutte  le  creature  per  aver 
commisurato tutto alla nostra debolezza, in modo che, godendo di così sovrane 
grazie,  non ci  atterrisca  la  vostra  gran  potenza,  tanto  da  non farci  osare  di 
goderne, deboli e misere creature come siamo.

20. Ci sarebbe potuto accadere come a quel contadino la cui avventura sono 
certa  che  andò  così:  aveva  trovato  un  tesoro  che  superava  di  molto  i  suoi 
modesti desideri. Vedendosene in possesso, fu preso da una tale malinconia che 
a poco a poco venne a morire, unicamente di tristezza e della preoccupazione di 
non sapere che farne. Se non l’avesse trovato d’un colpo, ma glielo avessero 
dato poco per volta, sostenendolo con esso, sarebbe stato più felice di quando 
era povero e non gli sarebbe costato la vita.

21. Oh, ricchezza dei poveri, come mirabilmente sapete sostentare le anime a 
cui, senza che vedano d’un colpo così grandi ricchezze, le andate mostrando a 
poco a poco! Io, nel contemplare una così grande maestà celata in così piccola 
cosa come è un’ostia,  non posso  fare a  meno di  ammirare la  vostra  grande 
sapienza. Non so come il Signore mi dia forza e coraggio per avvicinarmi a lui;  
se egli, che mi ha fatto e mi fa così straordinarie grazie, non me li desse, non mi 
sarebbe possibile dominarmi e rinunziare a proclamare a gran voce così grandi 
meraviglie. Cosa non deve, dunque, provare una miserabile come me, carica di 
abominazioni,  che  ha  speso  la  sua  vita  avendo  così  poco  timore  di  Dio, 
nell’avvicinarsi a questo Signore di così grande maestà, quando vuole che la 
mia anima lo veda? Come può accostare la sua bocca che ha proferito  tante 
parole  contro  di  lui  a  quel  corpo  gloriosissimo  pieno  di  purezza  e  di 
misericordia? L’anima che non lo ha servito prova più rammarico e afflizione 
per  l’amore  che  manifesta  quel  volto  di  tanta  bellezza  con  quella  sua 
espressione tenera e dolce, di quanto non provi timore per la maestà che in lui 
vede. Che cosa, allora, avrò provato io che ho visto due volte ciò che dirò?

22. Certo, mio Signore e gloria mia, starei quasi per dire che, in qualche modo, 



in queste grandi afflizioni della mia anima ho fatto qualcosa in vostro servizio. 
Ahimè! Non so cosa dico, quando scrivo queste cose e mi sembra, quasi, di non 
esser io a parlare, perché, richiamandole alla memoria, mi sento turbata e quasi 
fuori di me; ma, poiché non possiamo avere neppure un pensiero buono se voi 
non ce  lo  date,  non c’è  motivo  per  alcuna  gratitudine;  io  sono  la  debitrice, 
Signore, e voi l’offeso.

23. Un giorno, mentre andavo a comunicarmi, vidi con gli occhi dell’anima, più 
chiaramente che con quelli del corpo, due demoni, di un aspetto abominevole. 
Mi pareva che le corna cingessero la gola del povero sacerdote e vidi il  mio 
Signore  con  la  maestà  che  ho  detto,  fra  quelle  mani,  nell’ostia  che  egli  si  
preparava a darmi, segno evidente che erano mani di uno che lo offendeva: 
capii che quell’anima si trovava in peccato mortale. Come poter dire,  Signor 
mio, l’orrore di vedere la vostra bellezza in mezzo a così abominevoli figure? I 
demoni stavano innanzi a voi come sbigottiti e tremanti ed era evidente che 
sarebbero  fuggiti  volentieri,  se  voi  li  aveste  lasciati  andar  via.  Ne ebbi  tale 
turbamento  che  non  so  come  potei  comunicarmi  e  rimasi  in  gran  timore 
ritenendo che, se si trattava di una visione proveniente da Dio, egli non avrebbe 
permesso che  io  vedessi  lo  stato  peccaminoso di  quell’anima.  Ma il  Signore 
stesso mi disse di pregare per lui, aggiungendo che l’aveva permesso per farmi 
conoscere il valore delle parole della consacrazione, in virtù delle quali Dio è lì  
presente, per quanto possa essere indegno il sacerdote che le pronuncia e per  
mostrarmi la sua grande bontà nel porsi fra le mani di un suo nemico, pur di 
operare il mio bene e quello di tutti. Mi resi conto allora di quanto i sacerdoti 
siano obbligati  più degli  altri  ad essere virtuosi,  di  come sia atroce ricevere 
indegnamente  questo  santissimo  Sacramento  e  di  quanto  potere  abbia  il 
demonio su un’anima in peccato mortale. Ne trassi gran vantaggio e più chiara 
conoscenza di ciò che dovevo a Dio. Sia egli benedetto per sempre!

24.Un’altra volta mi accadde una cosa analoga che mi spaventò moltissimo. Mi 
trovavo in un luogo dov’era morta una certa persona che, a quanto seppi, era 
vissuta assai male e per molti anni; ma negli ultimi due anni era stata inferma e 
in  alcune  cose  sembrava  si  fosse  emendata.  Morì  senza  confessarsi;  ciò 
nonostante, mi pareva che non avrebbe dovuto dannarsi. Senonché, mentre ne 
vestivano e avvolgevano la salma nel lenzuolo funebre,  vidi una quantità di 
demoni che prendevano quel corpo come se volessero giocarci, ma anche farne 
giustizia, perché con grossi arpioni se lo passavano l’un l’altro, il che fu causa di 
un  grande  spavento.  E,  vedendolo  portare  alla  sepoltura  con  gli  onori  e  le 
cerimonie  d’uso  per  tutti,  pensavo  alla  bontà  di  Dio  che,  non  volendo  che 
quell’anima fosse infamata,  faceva rimanere  occulto  il  fatto che gli  era  stata 
nemica.



25. Ero quasi inebetita per quello che avevo visto. Durante tutto l’Ufficio non 
notai  alcun demonio,  ma quando il  corpo fu  calato  nel  sepolcro,  era  tale  il 
numero di quelli che stavano già dentro per prenderlo, che io rimasi come fuori 
di me di fronte a tale spettacolo e mi ci volle non poco coraggio per dissimulare  
il  mio  turbamento.  Mi  chiedevo  che  cosa  avrebbero  fatto  di  quell’anima,  se 
s’impadronivano in quel modo del suo misero corpo. Piacesse al Signore che 
questo che io vidi – spettacolo davvero spaventoso – potessero vederlo tutti 
coloro  che  si  trovano  in  peccato  mortale,  perché  mi  pare  che  sarebbe  assai 
efficace  per  indurli  a  vivere  come si  deve.  Tutto  ciò  mi  ha  fatto  conoscere 
meglio quanto debba a Dio e da quali mali egli mi abbia liberata. Finché non ne 
parlai con il mio confessore mi rimase una gran paura, nel dubbio che fosse un 
inganno del  demonio per infamare quell’anima,  benché non fosse proprio in 
fama di santità; è certo che, quando me ne ricordo, inganno o no, mi si rinnova 
la paura.

26. Giacché ho cominciato a parlare di visioni di morti, voglio dire alcune cose 
che il Signore si è compiaciuto di farmi conoscere a proposito di qualche anima. 
Ne dirò poche, per essere breve, e perché non le ritengo necessarie, cioè di alcun 
profitto. Mi annunciarono che era morto un religioso nostro ex provinciale, che 
al momento del decesso lo era di un’altra provincia, col quale io avevo avuto 
rapporti  e a cui  ero debitrice di  alcuni buoni servigi.  Era un uomo pieno di 
virtù,  ma non appena seppi della sua morte,  rimasi  molto turbata,  temendo 
della sua salvezza, perché era stato superiore per vent’anni, il che mi è sempre 
causa  di  gran  timore,  sembrandomi  assai  pericoloso  aver  la  direzione  delle 
anime. Pertanto, in grande agitazione, mi recai in un oratorio, ove offrii in suo 
suffragio tutto il bene che avevo fatto nella mia vita, ed essendo ben poca cosa, 
supplicai  il  Signore di  supplire  con i  suoi  meriti  a  ciò  di  cui  aveva bisogno 
quell’anima per uscire dal purgatorio.

27. Mentre stavo chiedendo questo al Signore con tutto il fervore possibile, mi 
sembrò  di  vederlo  uscire  dalla  terra,  alla  mia  destra,  e  salire  al  cielo  con 
indicibile letizia. Egli era ormai molto vecchio, ma io lo vidi dell’età di circa 
trent’anni,  e  forse  anche  meno,  con  un  grande  splendore  nel  viso.  Questa 
visione scomparve presto; ne rimasi, però, così confortata, che la sua morte non 
poté più darmi pena, malgrado vedessi molte persone assai afflitte per lui, che 
era molto amato. Era così grande la consolazione della mia anima, che non me 
n’importava  più nulla,  né  era  possibile  dubitare  che la  visione fosse buona, 
voglio dire che non fosse un’illusione. Non erano passati più di quindici giorni 
dalla sua morte; tuttavia, non trascurai di raccomandare che si pregasse per lui, 
e  lo  feci  anch’io,  salvo che non potevo farlo con quell’impegno che ci  avrei  
messo se non avessi avuto quella visione. Quando, infatti, il Signore mi mostra 



l’ascesa al cielo di un’anima, e poi voglio raccomandargliela, non posso fare a 
meno di pensare che è come fare elemosina a un ricco. Seppi in seguito – perché 
morì  assai  lontano da qui  – quale morte  Dio  gli  aveva concesso.  Fu di  così 
grande edificazione che lasciò tutti pieni di meraviglia, così per la lucidità di 
mente come per le lacrime e l’umiltà con cui era spirato.

28. Era morta in questa casa da poco più di un giorno e mezzo una monaca che 
era una gran serva di  Dio. Mentre una religiosa stava leggendo una lezione 
dell’Ufficio dei defunti  che si recitava nel coro per lei,  io stavo in piedi,  per 
aiutarla a dire il responsorio. A metà della lezione la vidi e mi parve che la sua 
anima uscisse dalla stessa parte  della  precedente visione e se ne andasse in 
cielo. Questa non fu una visione immaginaria, come la prima; fu come le altre di 
cui ho parlato, ma sono tutte visioni che non lasciano dubbi.

29. Sempre in questa mia stessa casa morì un’altra monaca, di circa diciotto o 
vent’anni. Era stata sempre ammalata, ma, ciò nonostante, gran serva di Dio, 
sempre assidua al coro e molto virtuosa. Pensai che, certamente, non sarebbe 
passata per il purgatorio, avendo sofferto tante malattie da avere molti meriti 
perché le fosse risparmiato. Infatti, circa quattro ore dopo la sua morte, mentre 
si recitavano le Ore prima di seppellirla, la vidi uscire dal medesimo luogo e 
andarsene in cielo.

30. Un giorno, mentre ero in un collegio della Compagnia di Gesù, in preda a 
quelle grandi sofferenze di anima e di corpo che qualche volta, come ho detto,  
avevo e tuttora ho, mi sentivo talmente affranta da essere incapace – a quanto 
ricordo – anche di concepire un buon pensiero.  La notte stessa era morto in 
quella casa un fratello della Compagnia: mentre lo raccomandavo a Dio come 
potevo  e  ascoltavo  la  Messa  che  un  altro  padre  gesuita  celebrava  in  suo 
suffragio, caddi in un profondo raccoglimento e lo vidi salire in cielo con molta 
gloria,  accompagnato  dal  Signore.  Capii  che  egli  lo  accompagnava  per  un 
particolare favore.

31. Era molto ammalato anche un religioso del nostro Ordine, di straordinaria 
virtù: mentre ascoltavo la Messa, entrai in raccoglimento e vidi che era morto e 
che saliva al cielo senza passare per il purgatorio. A quanto seppi dopo, era 
morto nella stessa ora in cui l’avevo visto.  Mi stupii  del fatto che non fosse 
passato  per  il  purgatorio;  ma  mi  fu  detto  che,  essendo  stato  un  religioso 
fedelmente rispettoso della sua Regola, le Bolle dell’Ordine gli erano state utili a 
renderlo esente dal purgatorio. Non so perché mi fu rivelato questo, ma credo 
perché capissi che l’abito non fa il monaco; voglio dire che non basta portare 
l’abito religioso per godere dei benefici di questo stato di maggior perfezione 



che è la vita monastica.

32. Non voglio parlar oltre di queste cose perché, come ho detto, non c’è motivo 
di farlo, anche se sono molte le visioni di cui il Signore mi ha fatto la grazia. Ma 
in tutte quelle che ho avuto non ho mai visto nessun’anima che abbia evitato di 
entrare nel purgatorio, tranne quella del padre anzidetto, quella del santo fra 
Pietro d’Alcántara e quella del padre domenicano di cui ho parlato. Di alcuni il 
Signore si è compiaciuto di farmi vedere il grado di gloria che hanno e il posto 
che occupano in cielo, e grande è la differenza che c’è tra gli uni e gli altri.

 

 

CAPITOLO 39

Prosegue sullo stesso argomento delle insigni grazie che il Signore le ha fatto e dice  
come le abbia promesso di aiutare le persone che ella gli avrebbe raccomandato,  

segnalando vari casi in cui il Signore le ha concesso questo favore.

 

1.  Un giorno stavo pregando insistentemente  il  Signore  perché  restituisse  la 
vista a una persona a cui ero molto obbligata, che l’aveva perduta quasi del 
tutto. Mi faceva una gran pena, ma temevo che, per i miei peccati, il Signore 
non mi avrebbe ascoltata. Mi apparve allora come altre volte e, mostrandomi la 
piaga della mano sinistra, con l’altra ne tirò fuori un grosso chiodo che vi era 
infilato. Mi sembrava che, insieme al chiodo, tirasse fuori la carne; il suo grande 
dolore, che mi straziava, era evidente. Mi disse di non temere, perché chi aveva 
tanto sofferto per me, a maggior ragione avrebbe fatto quello che gli chiedevo.  
Mi  promise che  non ci  sarebbe stato  nulla che io  gli  chiedessi  che egli  non 
avrebbe fatto, ben sapendo che io non gli avrei mai chiesto alcuna cosa che non 
fosse conforme alla sua gloria. Pertanto avrebbe esaudito la preghiera che in 
quel momento gli rivolgevo; anche quando non lo servivo, potevo vedere io 
stessa che non gli  avevo mai chiesto nulla che egli  non mi avesse concesso, 
meglio e più di quanto avessi potuto chiedere; a maggior ragione l’avrebbe fatto 
ora  che  sapeva  che  io  l’amavo,  perciò  non ne  dovevo  dubitare.  Non erano 
ancora passati, credo, otto giorni, che quella persona riacquistò la vista. Il mio 
confessore lo venne a sapere subito. Può anche darsi che ciò non fosse per le 
mie preghiere, ma siccome io avevo avuto quella visione, ne fui così certa che 
ne ringraziai Sua Maestà come di una grazia fatta a me.



2.  Un’altra  volta  c’era  una  persona  molto  ammalata  di  una  malattia  assai 
penosa, che non dico per non sapere di che genere fosse. Era intollerabile ciò 
che soffriva da due mesi, in preda ad un tormento da cui si sentiva dilaniare.  
Andò a vederla il mio confessore, che era quel rettore già ricordato, e, avendone 
gran pena, mi pregò di farle una visita, anche perché si trattava di una persona 
per  la  quale  potevo  farlo,  essendo  mia  parente.  Ci  andai  e  ne  ebbi  tanta 
compassione, che cominciai a pregare il Signore con molta insistenza per la sua 
salute. La grazia mi parve molto evidente, questa volta, perché subito, il giorno 
dopo, era completamente guarita da quel male.

3. Un giorno mi sentivo profondamente afflitta, perché avevo saputo che una 
persona, verso la quale ero molto obbligata, voleva fare una cosa assolutamente 
contraria a Dio e al suo stesso onore, ed era ormai ben decisa a ciò. Era tanta la 
mia  pena  che  non  sapevo  cosa  fare,  perché  non  pareva  ci  fosse  più  alcun 
rimedio a cui  ricorrere per  distoglierla dal  suo proposito.  Supplicai  Dio con 
tutto il  mio cuore che trovasse lui un rimedio,  ma finché non mi fossi vista 
esaudita, la mia pena non poteva certo calmarsi. Me ne andai, così sconvolta, in 
uno di quei romitori ben appartati di questo monastero e precisamente in quello 
in cui  è dipinto Cristo alla colonna; e mentre supplicavo il  Signore di  farmi 
questa grazia, udii il suono di una voce soavissima, come una musica sottile. Mi 
si rizzarono i capelli in testa dallo spavento: avrei voluto capire quello che mi 
diceva,  ma non mi  fu possibile,  perché  durò  solo  un attimo.  Passata  poi  la 
paura, che passò ben presto, mi rimase una tale serenità, una tale gioia e una 
tale  dolcezza  nell’anima,  che  io  mi  stupii  che  soltanto  l’udire  una  voce, 
percepita con le orecchie del corpo, senza capire nulla, avesse potuto operare in 
essa  tutto  questo.  Ciò  mi  fece  intendere  che  lamia  preghiera  sarebbe  stata 
esaudita e, pertanto, sparì del tutto l’angoscia dal mio cuore, come se ciò fosse 
già avvenuto, benché ancora non lo fosse e solo più tardi io l’ottenessi. Lo dissi 
ai miei confessori perché allora ne avevo due, molto dotti e gran servi di Dio.

4. Seppi di una persona che, dopo essersi decisa a servire fedelmente Dio ed 
aver praticato per qualche tempo l’orazione, in cui Sua Maestà le faceva molte 
grazie, l’aveva abbandonata per via di certe occasioni in cui era incappata, dalle 
quali  non  sapeva  ancora  allontanarsi  e  che  erano  molto  pericolose.  Mi 
dispiacque moltissimo, perché era una persona che amavo molto e alla quale 
dovevo molto. Credo che per più di un mese non feci altro che supplicare Dio 
di richiamarla a sé. Un giorno, mentre ero in orazione, vidi accanto a me un 
demonio che, pieno di rabbia, faceva a pezzi certi fogli che aveva in mano; ne 
fui molto consolata, sembrandomi che la mia preghiera fosse stata esaudita. E, 
infatti,  fu  così,  perché  seppi  in  seguito  che  quella  persona  aveva  fatto  con 
profonda  contrizione  una  confessione  generale  ed  era  ritornata  così 



sinceramente  a  Dio,  che  spero  in  lui  perché  debba  sempre  grandemente 
progredire. Sia egli per tutto benedetto! Amen.

5. Questa grazia di togliere alcune anime da gravi peccati  e di trarne altre a 
maggior  perfezione  per  le  mie  suppliche,  il  Signore  me l’ha  concessa  molte 
volte. Se dovessi raccontare tutte quelle che egli mi ha fatto, liberandone molte 
dal  purgatorio,  e  le  altre  cose  straordinarie  che  mi  ha  concesso,  finirei  per 
stancarmi e stancherei chi mi legge, e molto più per quanto riguarda la salute 
delle  anime  che  per  quella  dei  corpi.  È  cosa  notoria,  della  quale  esistono 
parecchi  testimoni.  Da  principio  ne  avevo  molto  scrupolo  perché  –  a 
prescindere  dal  fatto  di  riconoscere  che  tali  grazie  dipendevano  soprattutto 
dalla bontà di Dio – non potevo rinunziare a credere che il Signore le facesse per 
le mie preghiere,  ma sono ormai tante queste cose e così conosciute da altre  
persone che non mi dà pena la mia convinzione, ne lodo Sua Maestà e, se mi  
sento confusa per vedermi ancor più debitrice verso di lui,  ciò, a quanto mi 
sembra, fa crescere il mio desiderio di servirlo e avviva il mio amore. Quel che 
più mi stupisce è che le cose che il Signore non ritiene conveniente accordare,  
non  posso,  pur  volendo,  chiedergliele  se  non  con  grande  debolezza,  senza 
energia né calore e, per quanti sforzi faccia, non riesco a pregarlo come per altre 
cose di cui accoglierà la richiesta,  che sento di poter sollecitare spesso e con 
grande  insistenza.  Anche  se  mi  accade  di  trascurare  di  farlo,  sembra  che 
qualcuno me lo richiami alla mente.

6. La differenza di questi due modi di pregare è così grande che non so come 
spiegarla:  nel  primo caso,  pur  pregando per  cose  che  mi  toccano da  vicino 
(perché non tralascio di supplicare il Signore, anche se non sento in me quel 
fervore che ho per le altre cose), mi avviene come a chi ha la lingua impacciata,  
il quale vuol parlare e non può e, se parla, lo fa in modo tale da rendersi conto 
di  non esser  capito.  Invece,  nel  secondo caso,  sono come chi  parla  chiaro  e 
spedito e sente di essere ascoltato volentieri. Nel primo caso è come chiedere,  
tanto per intenderci, con orazione vocale; nell’altro come farlo in una di quelle 
elevate contemplazioni nelle quali il Signore si manifesta in modo tale da far 
capire  che  ci  ascolta,  che  si  compiace  delle  nostre  richieste  e  che  le  vuole 
esaudire. Sia benedetto per sempre chi mi dà tanto mentre io gli do così poco! 
Infatti,  mio Signore, che cosa fa chi non si consuma tutta per voi? E quanto, 
quanto, quanto – potrei dirlo altre mille volte – sono ancora lontana da ciò! Per 
questo (e per molti altri motivi) non dovrei più voler vivere, perché non vivo in 
conformità di quel che vi devo. Con quante imperfezioni mi vedo! Con quanta 
rilassatezza nel servirvi! Non c’è dubbio che, a volte, vorrei proprio esser priva 
di sentimento, per non sentire tutto il male ch’è in me. Vi rimedi colui che lo 
può!



7. Mentre ero in casa di quella signora di cui ho parlato, dovevo stare molto 
attenta e aver sempre presente la vanità che comportano tutte le cose umane, 
perché lì ero molto stimata e molto lodata e mi si offrivano tante cose alle quali 
avrei ben potuto attaccarmi, se avessi guardato a me, ma colui che vede con gli 
occhi della verità badava a non ritirare da me la sua mano.

8. Ora che parlo di «occhi della verità», ricordo le grandi pene che soffrono le 
anime a cui Dio ha svelato la verità, nell’occuparsi delle cose di quaggiù, dove 
essa è tanto oscurata,  come mi disse una volta il Signore. Infatti,  molte delle 
cose che qui  scrivo non vengono dalla mia testa,  ma dettate  dal  mio divino 
Maestro; perciò, quando dico: «ho inteso così» oppure «il Signore mi ha detto», 
mi faccio grande scrupolo di aggiungere o di togliere anche una sola sillaba. 
Quando,  invece,  non  ricordo  esattamente  tutto,  parlo  in  nome  mio,  perché 
qualcosa di mio può anche darsi che ci sia. Non chiamo mio quello che v’è di 
buono, ben sapendo che in me non c’è nulla di buono, tranne ciò che mi ha dato 
il Signore senza alcun merito mio, ma quanto «è detto da me» senza che ne 
abbia avuto conoscenza per via di rivelazione.

9. Ma ahimè, Dio mio, quante volte vogliamo giudicare anche le cose spirituali 
come quelle  del  mondo,  in  base  alle  nostre  vedute  personali,  che  spesso  ci 
discostano molto dalla verità! Ci sembra di dover valutare il nostro profitto in 
rapporto  agli  anni  che  abbiamo  trascorso  in  qualche  esercizio  di  orazione, 
pretendendo quasi di stabilire una misura per colui che senza alcuna misura dà 
i suoi doni quando vuole, e che può dare a uno in sei mesi più che a un altro in 
molti anni. Questa è una cosa che ho costatato in modo così evidente in tante 
persone che mi meraviglio come si possa ancora cadere in errore.

10. Sono certa, però, che non cadrà in quest’inganno chi possieda il talento di 
conoscere gli spiriti e a cui il Signore abbia dato una vera umiltà, perché egli 
giudica dagli effetti, dalle risoluzioni e dall’amore, e Dio gli infonde luce per 
conoscerli. In base a ciò fa stima del progresso e del profitto delle anime, non in 
base agli anni, poiché, ripeto, in sei mesi uno può aver progredito di più che 
non un altro in venti; il Signore, come ho detto, dà i suoi doni a chi vuole, e 
anche a chi  meglio si  dispone a riceverli.  Ecco perché io vedo ora venire in 
questa casa alcune ragazze giovanissime, le quali, non appena Dio le tocca con 
la  sua  grazia,  dando  loro  un  po’  di  luce  e  di  amore,  non  appena,  dico,  le 
favorisce dei suoi doni, non aspettano più altro, né badano a nulla e, incuranti  
di quel che mangeranno, si  chiudono per sempre in una casa senza rendite, 
come chi non fa stima della vita per amor di colui da cui sa d’essere amato. 
Abbandonano tutto, non vogliono più aver volontà, né pensano che una così 
stretta  clausura  potrebbe  renderle  infelici,  ma  si  offrono  tutte  quante  in 



sacrificio a Dio.

11. Con quanto piacere le riconosco in ciò superiori a me e come dovrei essere 
piena di vergogna dinanzi a Dio! Infatti, quello che Sua Maestà non è riuscito a 
ottenere da me in tanti anni, quanti ne son passati da quando ho cominciato a 
praticare l’orazione e a ricevere grazie, l’ha ottenuto da loro in tre mesi e anche, 
da  qualcuna,  in  tre  giorni,  nonostante  che  le  grazie  ad  esse  concesse  siano 
inferiori  alle  mie;  ma  pur  sempre  egli  le  ricompensa  con  generosità,  e 
certamente non sono pentite di quanto hanno fatto per lui.

12. Per questo io vorrei che ricordassimo i molti anni – noi che molti ne abbiamo 
– di professione o, chi no sia religioso, di orazione, e non per tormentare coloro 
che in poco tempo ci sorpassano, facendoli tornare indietro, perché si adeguino 
al nostro passo e voler che chi vola come un’aquila, con le grazie che riceve da 
Dio, cammini come un pulcino impastoiato. Volgiamo, invece, lo sguardo a Sua 
Maestà e, se vedremo che quelle anime sono umili, allentiamo le briglie, perché 
il Signore, che fa loro tante grazie, non permetterà che precipitino in basso. Esse 
confidano  in  Dio,  appoggiandosi  alla  conoscenza  della  verità  della  fede,  e 
perché non dovremo fidarci di loro e vogliamo misurarle col nostro metro, in 
base  alla  bassezza  dell’animo  nostro?  Non  è  così  che  si  deve  fare;  se  non 
riusciamo a conseguire i loro grandi effetti ed emularle nelle determinazioni, 
che  senza  esperienza  non  si  possono  intendere,  umiliamoci  e  non 
condanniamole, altrimenti, mirando apparentemente al loro profitto, finiremo 
col toglierlo a noi e perderemo l’occasione che il Signore ci offre per umiliarci e 
conoscere quel che ci manca e quanto più di noi queste anime siano staccate dal 
mondo e vicine a Dio, poiché Sua Maestà si unisca a loro così intimamente.

13. Io l’intendo soltanto così e non vorrei pensarla diversamente. Un’orazione di 
data  recente,  che  produce  effetti  straordinari,  subito  riconoscibili  (essendo 
impossibile  rinunziare a tutto,  solo per  contentare Dio,  senza la forza di  un 
grande amore), io la preferisco a quella che dura da vari anni, ma che non è mai  
riuscita, alla fine come al principio, a indurci a far qualcosa per Dio, tranne che 
non si ritengano per effetti di gran virtù e mortificazione certe inezie, piccole 
come granelli di sale, che non hanno peso né volume, tanto che un uccellino se 
le  potrebbe  portare  via  nel  becco.  Fa  pena  l’importanza  che  diamo  a  certe 
piccole  cose  che  facciamo  per  il  Signore,  fossero  pur  molte.  Eppure,  io  mi 
comporto così e dimentico ad ogni istante le grazie ricevute. Non dico che Sua 
Maestà, nella sua bontà, non apprezzi tali atti, ma vorrei io non tenerli in alcun 
conto e neppure accorgermi di farli, perché non sono nulla. Voi perdonatemi,  
mio Signore, e non vogliate farmene una colpa, perché, siccome non vi servo in 
nulla, con qualche piccola cosa mi debbo consolare.  Se,  invece,  vi servissi in 



cose maggiori, non farei caso di questi nonnulla. Beate le persone che vi servono 
con grandi opere! Se l’invidia e il desiderare d’essere simile a loro potessero 
valermi a qualcosa, non resterei molto indietro alle altre nel contentarvi; ma non 
sono buona a nulla, mio Signore. Datemi un po’ di forza voi che tanto mi amate.

14. Uno di questi giorni, dopo l’arrivo da Roma del Breve che autorizzava il 
nostro  monastero  a  vivere  senza  rendite  e  concludeva  l’affare  di  questa 
fondazione,  che  mi  pare  sia  costato  non  poche  tribolazioni,  mentre,  assai 
consolata  da  tale  conclusione,  lodavo  il  Signore  che  si  era  compiaciuto  di 
servirsi  di  me,  mi accadde di  cominciare a ripensare  alle cose che mi erano 
accadute.  In  ognuna  di  quelle  in  cui  mi  sembrava  d’aver  fatto  qualcosa  di 
buono, trovavo una quantità di difetti e di imperfezioni, a volte per mancanza 
di coraggio, e spesso per poca fede, perché fino ad oggi, in cui vedo adempiuto 
tutto ciò che il Signore mi diceva circa l’immancabile fondazione di questa casa, 
non sono mai riuscita a persuadermene con certezza, sebbene, al tempo stesso, 
non potessi dubitarne. Non so come ciò fosse, perché molte volte, mentre da 
una parte la fondazione mi pareva impossibile, dall’altra mi sembrava una cosa 
talmente sicura da non poter credere che non si sarebbe fatta; infine, pervenuta 
alla conclusione che quanto c’era di buono l’aveva fatto il Signore e io il cattivo, 
smisi di pensarci e non vorrei più ricordarmene, per non ritrovarmi innanzi a 
tanti difetti. Sia benedetto colui che, quando vuole, sa ricavare il bene da tutto!  
Amen.

15.  Dicevo,  dunque,  che  è  pericoloso  calcolare  gli  anni  passati  in  orazione 
perché,  anche se si  abbia  umiltà,  può forse restare una certa  persuasione di 
meritare qualcosa per aver servito Dio. Non dico che non ci sia merito, e sarà 
ben ricompensato,  ma sono certa  che qualunque persona spirituale  pensi  di 
meritare i favori di Dio per i molti anni trascorsi nell’orazione, non arriverà mai 
alla vetta della perfezione. Non è già molto che Dio l’abbia sostenuta con la sua 
mano, precludendole la possibilità di arrecargli  offesa,  come faceva prima di 
praticare l’orazione? E vuole, come suol dirsi, intentargli un processo per il suo 
stesso denaro? Non mi sembra, questa, profonda umiltà. Può anche essere che 
lo sia, ma per me è vera temerarietà; io, invece, quantunque abbia poca umiltà, 
non credo di aver mai osato fare una cosa simile. Sarà certo perché, non avendo 
mai servito davvero,  non ho mai chiesto nulla;  se per  caso l’avessi  fatto,  ne 
vorrei forse più di tutti gli altri la ricompensa da lui.

16.  Non dico che un’anima non faccia  progressi  e  che Dio non le  darà una 
ricompensa,  se  l’orazione  è  stata  umile;  dico  che  deve  dimenticare  gli  anni 
trascorsi in essa,  perché tutto ciò che possiamo fare non è che uno schifo di 
fronte a una sola goccia di sangue sparsa dal Signore per noi. E se, quanto più lo 



serviamo, tanto più il nostro debito aumenta, che mai chiediamo, dunque, visto 
che per un maravedì in acconto del nostro debito, ci dà in cambio mille ducati? 
Per amor di Dio, lasciamo stare questi calcoli che spettano a lui. Se i confronti 
sono sempre odiosi, anche nelle cose di quaggiù, che sarà in quelle che Dio solo 
conosce? Sua Maestà ce lo ha dimostrato chiaramente quando pagò agli ultimi 
la stessa somma che ai primi.

17. Ho scritto questi tre fogli in tanti giorni e in tante volte diverse – perché ho 
avuto e ho poco tempo, come ho detto – da essermi dimenticata di quello che 
avevo cominciato a dire, cioè la seguente visione. Mentre ero in orazione, mi 
vidi sola, in un gran campo, attorniata da una moltitudine di gente di diversa 
condizione; mi sembrava che tutti avessero armi in mano per colpirmi: alcuni 
lance,  altri  spade,  altri  daghe e  altri  stocchi  molto  lunghi.  Insomma,  io  non 
potevo fuggire da nessuna parte senza espormi a un pericolo di morte, ed ero 
sola,  senza  poter  trovare  alcuno  che  mi  difendesse.  Con  l’anima  stretta 
d’angoscia e non sapendo che fare, alzai gli occhi al cielo, e vidi Cristo, non nel 
cielo, ma librato nell’aria, ben alto su di me, che di là mi tendeva la mano e mi  
proteggeva,  tanto  che  io  non temevo  più  tutta  quella  gente  la  quale,  anche 
volendolo, non avrebbe potuto farmi alcun male.

18. Questa visione, che potrebbe sembrare di nessuna utilità, mi fu invece di 
grandissimo profitto perché riuscii a capirne il significato. Poco dopo, infatti, mi 
vidi quasi in quella stessa situazione e capii che quella visione rappresentava il  
mondo,  dove sembra  che  ogni  cosa  sia  armata  per  colpire  la  povera  anima 
nostra. Lasciamo da parte coloro che sono tiepidi nel servizio di Dio, gli onori, 
le ricchezze, i piaceri e altre cose simili da cui l’anima, senza rendersene conto, 
si trova irretita, o per lo meno è chiaro che tutte quante tentano d’irretirla. Io 
parlo di amici, parenti e, quel che più mi stupisce, di persone assai virtuose; mi 
vidi così assediata da ogni parte che, pur pensando tutti, certo, di fare il mio 
bene, io non sapevo come difendermi né a che partito appigliarmi.

19. Oh, Dio mio, se dovessi dire quanti generi e qualità di tribolazioni ebbi a 
soffrire  in  quel  tempo,  oltre  quelle  che  ho  già  raccontato,  che  grande 
ammonimento  sarebbe  per  disprezzare  senza  eccezione  ogni  cosa  di  questo 
mondo! Fu questa, credo, la maggiore persecuzione, fra quante ne ho sofferte. 
Alle  volte,  ripeto,  mi  vedevo  così  incalzata  da  ogni  parte  che  il  mio  unico 
rimedio era quello di alzare gli occhi al cielo e d’invocare Dio. Ricordavo bene 
quanto  avevo  appreso  da  questa  visione.  E  mi  fu  di  gran  profitto  per  non 
fidarmi troppo di nessuno perché, all’infuori di Dio, non c’è nessuno che sia 
fedele.  In  queste  grandi  tribolazioni  egli,  come mi  aveva mostrato  in  quella 
visione, mi mandava sempre qualcuno a tendermi una mano da parte sua e,  



non essendo io attaccata  a nulla  che non fosse il  desiderio  di  compiacere  il 
Signore, tale aiuto bastava a sostenere quel po’ di virtù che avevo nel nutrire 
tale desiderio. Sia benedetto per sempre!

20. Una volta, mentre ero molto inquieta e turbata, in preda a una battaglia e a 
una lotta interiore che m’impedivano di raccogliermi, mentre il pensiero se ne 
andava dietro cose imperfette (mi sembrava di non sentire ancora quel distacco 
che adesso sono solita avere), vedendomi così misera, ebbi paura che le grazie 
ricevute dal Signore fossero illusioni; in conclusione, la mia anima era immersa 
nelle  più  fitte  tenebre.  Mentre  ero  in  tale  angoscia,  il  Signore  cominciò  a 
parlarmi e mi disse di non affliggermi, perché, vedendomi in quello stato, avrei 
capito quale misera cosa fossi, senza di lui, e come non ci sia alcuna sicurezza 
finché viviamo in questa carne mortale.  Mi fece comprendere il  valore della 
nostra lotta e dei nostri contrasti in vista del premio che ci attende e mi parve 
che avesse compassione di tutti noi che viviamo in questo mondo. Mi esortò a 
non  pensare  che  egli  mi  avesse  dimenticato,  perché  non  mi  avrebbe  mai 
abbandonato,  ma  era  necessario  che  facessi  quanto  era  in  me  per  servirlo. 
Questo mi disse il Signore con bontà ed amore e aggiunse altre parole, che non 
credo sia il caso di ripetere e che mi furono di grande gioia.

21. Sua Maestà, dimostrandomi grande amore, ecco quali parole mi dice spesso: 
«Ormai sei  mia e  io  sono tuo».  Quelle  che io  sono solita  ripetergli  e,  a  mio 
giudizio, le dico con sincerità, son le seguenti: «Che m’importa, Signore, di me? 
M’importa solo di voi». Quando ricordo che cosa sono io, le sue parole e la gioia 
che esse comportano mi riempiono di tale confusione che, come credo d’aver 
detto  altre  volte  e  come  dico  ora  alcune  volte  al  confessore,  mi  pare  sia 
necessario  più  coraggio  per  ricevere  queste  grazie  che  per  sopportare  i  più 
grandi tormenti. Allorché accade ciò, perdo quasi il ricordo delle mie azioni e 
non vedo che la mia miseria, senza intervento dell’intelletto; pertanto, a volte,  
mi sembra cosa soprannaturale.

22. Talora sono presa da una così viva ansia di comunicarmi, che non so come 
descriverla.  Avvenne  una  mattina  che  piovesse  tanto  da  non  farmi  ritenere 
possibile  uscire  di  casa.  Ma,  una volta  uscita,  l’impeto  di  quel  desiderio  mi 
travolse a tal punto che, anche se mi avessero puntato lance al petto, non mi 
sarei fermata, tanto meno poteva trattenermi un po’ d’acqua! Giunta in chiesa, 
fui presa da un gran rapimento. Mi parve di vedere aprirsi il cielo, e non per un 
semplice  varco,  come altre  volte.  Mi  fu  mostrato  il  trono  che  ho  detto  alla 
signoria  vostra  di  aver  già  visto,  e  sopra  quello  un  altro,  dove,  per  una 
rivelazione che non so dire, anche se non lo vidi, capii che stava la Divinità. Mi 
sembrava che il trono fosse sorretto da certi animali di cui credo di aver udito la 



descrizione, e pensai che essi fossero il simbolo degli evangelisti. Non vidi né 
come fosse il trono, né chi vi sedesse sopra, ma solo una moltitudine di angeli 
che mi parvero di una bellezza senza confronto, superiore a quella degli angeli  
fino allora visti in cielo. Pensai che fossero serafini o cherubini, perché la loro 
gloria è assai diversa da quella degli altri, e mi apparivano infiammati d’amore 
di Dio. La differenza, come ho detto, è grande e così grande anche il gaudio che 
allora  sentivo in me,  da non potersi  descrivere né dire,  né poter  mai essere 
immaginato da chi non ne abbia fatto esperienza. Mi resi conto che lì era riunito 
tutto quanto di meglio si possa desiderare, pur non vedendo nulla. Mi fu detto, 
non so da chi, che l’unica cosa ch’io allora potessi fare era capire che non capivo 
nulla e considerare che tutto è niente in paragone di quel bene. Fu così che, 
dopo, la mia anima si vergognava al pensiero di potersi soffermare in qualsiasi 
cosa  terrena,  tanto  più,  poi,  di  legarsi  ad  essa,  perché  l’universo  intero  mi 
sembrava, ormai, un formicaio.

23. Mi comunicai, ascoltai la Messa, e non so come potei ascoltarla. Mi parve 
che  la  visione  fosse  durata  pochissimo  tempo;  fu  grande,  quindi,  la  mia 
meraviglia quando, al battere dell’orologio, mi accorsi d’essere rimasta due ore 
in  quel  rapimento  e  in  quella  gloria.  Ero,  poi,  stupita  del  fatto  che, 
avvicinandosi questo fuoco di vero amore di Dio, che sembra venire dall’alto 
(infatti, per quanto lo desideri, lo cerchi e mi consumi per averlo, se non è per 
volere  di  Dio,  come ho detto  altre  volte,  non posso  far  nulla  per  ottenerne 
nemmeno una scintilla), par quasi che esso estingua nel vecchio uomo i difetti, 
la tiepidezza e le miserie e, al modo della fenice che – a quanto ho letto – rinasce 
diversa dalla stessa cenere  dopo che il  fuoco l’ha bruciata,  così  si  trasforma 
l’anima in questo fuoco, uscendone con nuovi desideri e con grande forza. Non 
sembra più quella di prima, ma sembra che cominci con rinnovata purezza a 
percorrere il cammino del Signore. Mentre pregavo Sua Maestà che fosse così 
anche per me, e che potessi ritornare a servirlo con nuovo ardore, mi disse: «Hai 
fatto  un  bel  paragone;  bada  di  non  dimenticarlo,  per  cercare  di  migliorarti  
sempre più».

24. Un’altra volta, mentre ero nello stesso dubbio di cui ho parlato poco fa, cioè 
se queste visioni provenissero o no da Dio, mi apparve il Signore il quale mi 
disse severamente: «Oh, figli degli uomini, fino a quando sarete duri di cuore?». 
Mi  esortò,  poi,  ad  esaminare  bene  una  cosa  in  me:  se  mi  ero  data  a  lui 
totalmente  o  no;  se  sì,  come era  in  effetti,  dovevo tenere  per  certo  che non 
avrebbe  mai  permesso  che  mi  perdessi.  Quella  esclamazione  mi  aveva 
procurato grande sofferenza. Egli, allora,  tornò a dirmi con gran tenerezza e 
bontà che non mi affliggessi, che ormai sapeva che da parte mia avrei affrontato 
qualunque cosa per il suo servizio; che avrebbe esaudito ogni mio desiderio (e 



fu infatti così per quello di cui allora lo supplicavo); che considerassi come in 
me l’amore per lui andasse sempre aumentando, per convincermi che non c’era 
di  mezzo  il  demonio;  che  non  pensassi  che  Dio  avrebbe  mai  consentito  al 
demonio  di  aver  tanta  parte  nell’anima dei  suoi  servi  da  potermi  dare  così 
grande  chiarezza  di  intelligenza  e  tranquillità  d’animo  com’era  quella  che 
avevo. Mi fece infine osservare che, dopo l’assicurazione avuta da tante e tali 
persone circa la divina provenienza delle mie visioni, avrei fatto male a non 
crederlo.

25. Un giorno, mentre recitavo il salmo Quicumque vult, riuscii a capire così 
chiaramente esservi un Dio solo in tre Persone, che ne rimasi assai sorpresa e 
consolata. Ciò mi aiutò molto a meglio conoscere la grandezza di Dio e le sue 
meraviglie;  così, quando penso alla santissima Trinità o ne sento parlare,  mi 
sembra di capirne qualcosa e ne sono felice.

26. Un giorno in cui ricorreva la festa dell’Assunzione della Regina degli angeli 
e nostra Signora, il Signore volle farmi questa grazia: in un rapimento mi fece 
vedere la sua ascesa al cielo, la letizia e la solennità con cui fu ricevuta e il posto 
che occupa. Non saprei dire come ciò sia avvenuto. Fu una gioia straordinaria 
per  il  mio  spirito  la  vista  di  tanta  gloria;  me  ne  rimasero  grandi  effetti  e 
progredii  molto  nel  desiderare  maggiormente  di  soffrire  grandi  pene  e  di 
servire questa Signora che tanto ha meritato.

27. Stando un giorno in un collegio della Compagnia di Gesù, mentre i fratelli 
di  quella  casa  prendevano  la  comunione,  vidi  sulle  loro  teste  un  sontuoso 
baldacchino. Lo vidi due volte. Quando, invece, si comunicavano altre persone 
non lo vedevo.

 

 

CAPITOLO 40

Prosegue nel descrivere le grandi grazie che il Signore le ha fatto. Da alcune si possono  
ricavare insegnamenti molto utili; questo, infatti, è stato, come si è detto, il suo  

principale intento, dopo quello di obbedire: scrivere cose che possono giovare alle anime.  
Con questo capitolo termina il racconto scritto della sua vita. Sia esso a gloria del  

Signore! Amen.

 



1. Una volta, mentre ero in orazione, sentivo in me una così grande dolcezza 
che,  considerandomi  indegna  di  tal  bene,  cominciai  a  pensare  quanto  avrei 
meritato  piuttosto  di  stare  in  quel  luogo  che  avevo  visto  preparato  per  me 
all’inferno, giacché – come ho detto – non dimentico mai la triste situazione in 
cui allora mi vidi. Con questa considerazione la mia anima andò infiammandosi 
sempre più e mi venne un tale rapimento che non so descriverlo. Mi sembrò che 
il mio spirito si riempisse e compenetrasse di quella maestà che avevo veduto 
altre volte, e in essa compresi una verità che è il compimento di tutte le verità. 
Non so dire come ciò sia avvenuto, perché non vidi nulla; mi fu detto, senza che 
vedessi da chi, ma ben comprendendo che era la stessa Verità a parlare: «Non è 
poco quello che faccio per te, anzi, è una delle grazie per cui tu mi devi molto, 
perché tutto il male del mondo deriva dal non conoscere chiaramente le verità 
della sacra Scrittura; di quanto è lì detto non mancherà di avverarsi neanche 
una virgola». A me pareva di aver sempre creduto così e che così credessero 
tutti i fedeli. Allora mi disse: «Ahimè, figlia mia, come son pochi quelli che mi 
amano  veramente!  Se  mi  amassero,  infatti,  io  non  nasconderei  loro  i  miei 
segreti.  Sai  tu  che  cosa  vuol  dire  amarmi  veramente?  Comprenderai 
chiaramente ciò che ora non intendi, dal profitto che ne trarrà la tua anima».

2. E infatti l’ho visto; sia lodato il Signore, perché da allora in poi mi appare così 
pieno di vanità e di menzogna tutto ciò che non è rivolto al servizio di Dio, che 
non  saprei  dire  come  lo  intendo  e  la  pena  che  mi  fanno  coloro  che  vedo 
all’oscuro di questa verità. Con questo ebbi altri  vantaggi di cui ora parlerò, 
anche se molti non saprò descriverli. Il Signore, in tale circostanza, mi disse una 
parola speciale, di grandissimo favore. Non so come ciò sia avvenuto, perché 
non vidi nulla, ma rimasi in una condizione di spirito che mi è ugualmente 
impossibile descrivere:  con una enorme forza, sinceramente disposta a far di 
tutto  per  adempiere  gli  insegnamenti  della  sacra  Scrittura  nei  minimi 
particolari. Per questo fine, mi pare, non sarei indietreggiata di fronte a nessun 
ostacolo.

3. Mi rimase impressa una tale cognizione di questa divina verità apparsami nel 
rapimento, senza sapere né come né perché, da farmi sentire uno straordinario 
rispetto per Dio, di cui rivela la maestà e la potenza in modo ineffabile; posso, 
quindi, capire che è una gran cosa. Mi restò un vivo desiderio di non parlare se 
non di cose indubitabili, di gran lunga superiori a quelle che sono oggetto delle 
conversazioni  del  mondo, pertanto cominciai  a  soffrire di  vivere in esso.  Mi 
lasciò anche in cuore una gran tenerezza, gioia e umiltà; mi sembra proprio che,  
pur  senza  che  abbia  capito  come,  il  Signore  in  questo  rapimento  mi  favorì 
molto. Non mi sorse alcun sospetto che potesse trattarsi di illusione; non vidi 
nulla, ma capii il gran bene che si ricava dal non far conto di ciò che non possa 



avvicinarci di più a Dio e che cosa sia per un’anima procedere nella verità alla  
presenza della stessa Verità. Capii, cioè, che il Signore volle farmi intendere di 
essere la stessa Verità.

4. Tutto quello che ho detto d’aver inteso mi fu comunicato a volte per mezzo di 
parole. Intesi altissime verità circa questa verità, meglio che se me l’avessero 
insegnato molti dotti. Non credo, infatti, che costoro in nessun modo avrebbero 
potuto imprimermele così profondamente nell’anima, né darmi una così chiara 
convinzione della vanità di questo mondo. La verità cui faccio riferimento nel 
dire  d’averla  capita  è  l’essenza  della  Verità,  senza  principio  né  fine,  da  cui 
dipendono tutte le altre verità, come tutti gli altri amori da questo Amore e tutte 
le  grandezze  da  questa  Grandezza,  benché  sia  un  parlare  oscuro  il  mio,  in 
confronto alla chiarezza con cui il Signore si degnò di farmi intendere tutto ciò. 
E come appare evidente la potenza di questa Maestà che, in così breve tempo, 
lascia grandi effetti e tali verità impresse nell’anima! Oh Grandezza e Maestà 
mia!  Che fare  mai,  mio  onnipotente  Signore?  Considerate  a  chi  state  dando 
grazie  così  sublimi!  Non vi  ricordate  che questa  mia anima fu un abisso di  
menzogne  e  un  pelago  di  vanità,  e  per  mia  esclusiva  colpa  perché,  pur 
avendomi  voi  dato  una  naturale  avversione  per  la  menzogna,  io  stessa  ho 
procurato in molte cose di coltivarla? Come si può mai sopportare, mio Dio, 
come si può indulgere a dare tanto amore e tante grazie a chi se ne è resa così  
immeritevole?

5. Una volta, mentre stavo recitando le Ore con la comunità, l’anima mia si sentì 
improvvisamente raccolta e mi parve che fosse come uno specchio luminoso in 
ogni  parte,  senza nulla,  né  dietro  né  ai  lati  né in  alto  né  in  basso,  che  non 
risplendesse. Al suo centro mi apparve nostro Signore Gesù Cristo, come sono 
solita  vederlo.  Mi  sembrava  riflesso  in  ogni  parte  della  mia  anima  così 
chiaramente come in uno specchio, e a sua volta lo specchio – io non so come – 
si rifletteva tutto nel Signore stesso, per una comunicazione altamente amorosa 
che non so riferire. So che questa visione mi fu di gran profitto e lo è sempre 
quando mi ricordo di essa, specialmente dopo la comunione. Mi resi conto che, 
se un’anima è in peccato mortale, questo specchio si copre di una fitta nebbia e 
diventa  assai  scuro,  cosicché  il  Signore  non  vi  può  più  apparire  né  essere 
visibile,  sebbene sia sempre presente quale datore della vita.  Negli  eretici  lo 
specchio è come se fosse rotto, il che è assai peggio che se fosse oscurato. Ma è  
difficile far capire queste cose, perché altro è vedere e altro è dire. Io ne trassi,  
ripeto, gran profitto e mi rammaricai molto di aver oscurato tante volte con il 
peccato la mia anima, privandomi della vista del Signore.

6.  Questa  visione  mi  sembra  assai  proficua  per  le  anime  che  si  danno  al 



raccoglimento, perché insegna a contemplare il Signore nell’intimo di se stessi, 
considerazione che colpisce di più ed è molto più fruttuosa che non il pensare a 
lui  fuori  di  noi,  come ho  detto  altre  volte,  e  com’è  scritto  in  alcuni  libri  di 
orazione che insegnano il modo di cercare Dio. Lo dice specialmente il glorioso 
sant’Agostino, il quale non lo trovava né nelle pubbliche piazze, né tra i piaceri 
né ovunque lo cercasse, come dentro se stesso. Ed è evidente che questo è il 
modo migliore, perché non occorre andare in cielo né uscire da noi stessi, cosa 
che stanca lo spirito, distrae l’anima e non dà risultati altrettanto vantaggiosi.

7.  Voglio qui dare un avviso a chi avesse un grande rapimento:  che in esso 
accade, trascorso quel momento in cui l’anima è nello stato di unione (quando 
le potenze sono completamente assorte, il che, come ho detto, dura poco), che 
l’anima rimanga ancora raccolta e neanche esteriormente possa tornare in sé, 
restando  le  due  potenze,  memoria  e  intelletto,  come  in  preda  a  delirio, 
specialmente all’inizio. Mi chiedo se provenga dal fatto che la nostra naturale 
debolezza  non  può  sopportare  una  così  intensa  attività  dello  spirito  che 
infiacchisce  l’immaginazione.  So  che  ciò  accade  ad  alcune  persone  le  quali 
farebbero  bene,  a  mio  parere,  a  sforzarsi  sospendere,  per  il  momento, 
l’orazione, ricuperando più tardi quel tempo che perdono, non subito, perché 
potrebbero averne molto danno; l’esperienza fa fede di questo e di quanto sia 
opportuno controllare le nostre forze fisiche.

8. In tutto ci vuole esperienza e un maestro, perché, una volta che l’anima sia 
giunta  a  questo  stato,  le  si  presenteranno  molte  circostanze  in  cui  sarà 
necessario confidarsi  con qualcuno.  Se,  pur cercandolo,  non lo trova,  non le 
mancherà l’aiuto del Signore, come non è mancato a me, essendo quella che 
sono. Credo, infatti, che siano pochi ad aver fatto esperienza di tante cose, e se 
manca l’esperienza è escluso che si  possa porgere aiuto ad altri,  senza esser 
causa d’inquietudine e di tormento. Ma il Signore terrà conto anche di questo,  
pertanto è meglio trattare con il proprio confessore, che sia sperimentato. L’ho 
già  detto  altre  volte,  come,  forse,  avrò  anche  fatto  per  tutto  ciò  che  vado 
scrivendo,  ma  non  essendone  sicura,  lo  ripeto,  perché  è  molto  importante, 
specialmente per le donne. Infatti, sono molto più numerose le donne che gli 
uomini  che  ricevono  queste  grazie  da  Dio,  come  udii  dal  santo  fra  Pietro 
d’Alcántara  (e  ho  visto  io  stessa),  il  quale  diceva  che  le  donne  in  questo 
cammino  fanno  maggiori  progressi  degli  uomini,  e  recava  di  ciò  eccellenti 
ragioni, che qui non è il caso di riferire, tutte in favore delle donne.

9. Stando un giorno in orazione, mi fu mostrato in rapidissima visione, senza 
che vedessi nulla di preciso, ma con assoluta chiarezza, come tutte le cose si 
vedano in Dio e come egli le contenga in sé. Io non so proprio spiegarlo, ma 



restò bene impresso nella mia anima, ed è una delle grandi grazie che il Signore  
mi ha fatto e che più mi è causa di confusione e di vergogna, al ricordo dei 
peccati commessi. Credo che se il Signore mi avesse concesso prima tale visione 
e  se  la  concedesse  a  coloro  che  l’offendono,  non si  avrebbe  più  il  cuore  né 
l’ardire di farlo. Ripeto, non posso affermare di aver visto nulla di preciso, ma 
credo che qualcosa si debba vedere, tant’è vero che posso fare un paragone; solo 
che  tutto  si  svolge  in  modo  così  sottile  e  delicato  che  l’intelletto  non  può 
arrivare a comprenderlo, o io non me ne intendo di queste visioni che non mi 
sembrano immaginarie, anche se qualcuna deve esserlo, almeno in parte. Poiché 
l’anima è in rapimento, le potenze non sanno poi configurare le cose come lì il  
Signore le presenta e vuole che se ne goda.

10.  Diciamo  che  la  Divinità  è  simile  a  un  fulgidissimo  brillante,  molto  più 
grande  dell’universo,  oppure  a  uno  specchio,  secondo  quanto  ho  detto 
dell’anima nella precedente visione, tranne che è assai più rilucente, superiore a 
ogni possibile descrizione. Tutto quello che facciamo si vede in esso, essendo 
tale che racchiude tutto in sé e non c’è nulla che esorbiti dalla sua grandezza. Mi 
fu causa d’immensa meraviglia vedere in così breve spazio di tempo tante cose 
riunite  qui,  in  questo  splendido  brillante,  e  mi  è  anche  di  enorme  pena  il 
pensiero che in quella purezza di luce si riflettono cose tanto ripugnanti quali i 
miei peccati. Ogni volta che me ne ricordo, non so come sopportarlo, e allora 
rimasi così piena di vergogna da non sapere, mi pare, dove nascondermi. Oh, se 
potessi far capire questa verità a coloro che commettono peccati assai gravi e 
disonesti, affinché sappiano che non sono occulti e che giustamente Dio se ne 
offende,  perché  commessi  sotto  i  suoi  occhi,  senza  alcun  rispetto  della  sua 
presenza. Mi resi conto con quanta ragione si meriti l’inferno anche per un solo 
peccato mortale, perché non si può capire quale grave oltraggio sia commettere 
davanti a così grande maestà cose tanto lontane dalla sua divina essenza. E vidi 
anche meglio la sua misericordia, poiché continua a sopportarci pur sapendo 
che questo ci è noto.

11. Considerai che, se una cosa come questa lascia così sgomenta l’anima, che 
sarà  mai  il  giorno  del  giudizio,  quando  la  divina  Maestà  ci  si  mostrerà 
chiaramente e vedremo le offese che le abbiamo fatto? Oh, Dio mio, in che cecità 
sono vissuta finora! Molte volte mi sono spaventata ricordando quello che ho 
scritto, e la signoria vostra non si meravigli d’altro che di sapermi ancora viva, 
dopo che ho visto tali cose e ho considerato che cosa io sono. Sia benedetto per 
sempre chi mi ha tanto sopportata!

12. Un giorno, mentre attendevo all’orazione in grande raccoglimento, soavità e 
quiete,  mi  parve  d’essere  circondata  dagli  angeli  e  molto  vicina  a  Dio. 



Cominciando a supplicare Sua Maestà in favore della Chiesa, mi fu reso noto il  
gran bene che un certo Ordine avrebbe fatto negli ultimi tempi e il coraggio con 
cui i suoi uomini avrebbero sostenuto la fede.

13. Una volta, mentre pregavo innanzi al santissimo Sacramento, mi apparve un 
santo il cui Ordine era stato alquanto rilassato. Teneva tra le mani un gran libro; 
lo  aprì  e  mi  disse  di  leggere  alcune  parole  scritte  a  grossi  caratteri  e  ben 
leggibili, che dicevano: «In futuro quest’Ordine fiorirà e avrà molti martiri».

14. Un’altra volta, stando in coro a Mattutino, mi si presentarono, ponendomisi 
di fronte, sei o sette religiosi, che sembravano di questo medesimo Ordine, con 
le spade in mano. Penso che ciò voglia significare che devono difendere la fede;  
infatti, un’altra volta, mentre ero in orazione, ebbi un rapimento e mi parve di 
stare in aperta campagna, dove molti uomini combattevano fra loro, e i religiosi  
di quest’Ordine lottavano con grande impeto: avevano volti bellissimi e pieni di 
fuoco; molti nemici vinti erano gettati a terra, altri uccisi. Mi sembrava che tale 
battaglia fosse contro gli eretici.

15.  Questo santo glorioso l’ho visto più volte;  mi ha detto varie cose,  mi ha 
ringraziato delle preghiere che faccio per il suo Ordine e mi ha promesso di 
raccomandarmi al Signore. Non voglio dire quali siano questi Ordini, perché 
altri non abbiano ad offendersi (se il Signore vorrà, lo rivelerà), ma ogni Ordine 
o, per meglio dire, ciascun religioso che vi appartiene, per se stesso, dovrebbe 
procurare che il Signore, giovandosi di lui, concedesse al suo Ordine la fortuna 
di servirlo in così grave situazione quale è quella in cui si trova oggi la Chiesa.  
Felici quelle vite che saranno spese a questo scopo!

16. Una volta un tale mi disse di pregare il Signore perché gli facesse conoscere 
se adempiva il  suo servizio accettando un vescovato. Dopo la comunione, il 
Signore mi disse: «Quando avrà capito con assoluta verità e chiarezza che la 
vera  signoria  sta  nel  non  aver  nulla,  allora  potrà  accettarlo»,  facendo  così 
intendere  che  chi  deve  assumere  qualche  dignità  prelatizia  deve  essere  ben 
lontano dal desiderarla o volerla, tanto meno ricercarla.

17. Queste e molte altre grazie, che qui non credo utile raccontare, il Signore ha 
fatto e fa di continuo a questa peccatrice. quanto ho detto, infatti, può bastare a 
far conoscere la mia anima e lo spirito che Dio mi ha dato. Sia benedetto per  
sempre colui che ha avuto tanta cura di me!

18. Una volta, per consolarmi, mi disse con molto amore di non affliggermi, 
perché in questa vita non si può essere sempre allo stesso modo: alcune volte 



avrei avuto molto ardore, altre sarei stata del tutto priva di esso, alcune volte mi 
sarei sentita calma, altre inquieta e fra tentazioni, ma dovevo sperare in lui e 
non temere.

19.  Un  giorno  stavo  pensando  se  non  fosse  una  forma  di  attaccamento  il 
compiacermi di stare con le persone con le quali tratto della mia anima e nutrire 
affetto  per  coloro  che  vedo  gran  servi  di  Dio,  dai  quali  traggo  motivo  di 
conforto. Il Signore, allora, mi disse che se a un malato, giunto in pericolo di 
morte, sembra di dovere a un medico la sua guarigione, non sarebbe un segno 
di virtù non dimostrargli gratitudine e affetto. E io che cosa avrei fatto se non ci 
fosse  stato  l’aiuto  di  quelle  persone?  La  conversazione  con  i  buoni  non  è 
dannosa,  solo  le  mie  parole  dovevano  essere  ponderate  e  sante;  pertanto 
continuassi  a  trattarli:  che  non  avrei  certo  avuto  danno,  ma  vantaggio.  Ne 
rimasi  molto  consolata  perché  a  volte,  sembrandomi,  la  mia,  una  forma 
d’attaccamento,  volevo  troncare  ogni  rapporto  con  loro.  Il  Signore  mi  ha 
consigliato sempre in tutto, fino a dirmi come comportarmi con i deboli e con 
alcune altre persone, né ha mai distolto la sua attenzione da me.

20.  Spesso  mi  affligge  vedermi  così  poco  dedita  al  suo  servizio  e  vedermi 
obbligata a occuparmi più di quanto vorrei nei bisogni di questo mio corpo così 
debole e misero.  Una volta,  mentre ero in orazione, venne l’ora di  andare a 
dormire:  io  soffrivo grandi  dolori  e  stavo per  essere  colta  dal  mio consueto 
vomito. Vedendomi così schiava del corpo, mentre il mio spirito, da parte sua, 
reclamava  tempo per  sé,  mi  sentii  tanto  oppressa  che  cominciai  a  piangere 
dirottamente e accoratamente. Questo mi è accaduto non una, ma, come dico, 
molte volte. E mi pareva di provare una tale irritazione contro me stessa da 
avermi, per così dire, in odio. Ma di solito capisco di non odiarmi e non manco 
di procurarmi quello che vedo essermi necessario. E piaccia al Signore che io 
non dedichi a me stessa molte più cure del necessario, come forse faccio qualche 
volta! Questa volta di cui parlo, mentre ero in tale pena, mi apparve il Signore e 
mi consolò molto, dicendomi che facessi e sopportassi quelle cure per amor suo, 
perché la mia vita era ancora necessaria. E così, dal giorno che mi son decisa a 
servire con tutte le mie forze questo mio Signore e consolatore, credo di non 
aver più provato alcuna pena, perché anche se egli mi lascia alquanto soffrire, 
non tarda a consolarmi, in modo che il mio desiderio di patire non vale proprio 
nulla. Ora, quindi, mi sembra che non ci sia altro scopo di vivere che questo, ed 
è quanto chiedo a Dio con più decisa volontà. Gli dico a volte con tutta l’anima:  
«Signore, morire o patire; non vi chiedo altro per me». Mi conforta sentir battere 
l’orologio, perché mi sembra di avvicinarmi un pochino di più al momento di 
vedere Dio, costatando che è passata un’ora di vita.



21. Altre volte mi sento in tale stato che né mi dispiace di vivere né mi sembra  
di aver voglia di morire, immersa in una tiepidezza e in una oscurità totali; è 
uno stato in cui, come ho detto, mi trovo spesso a causa di grandi sofferenze. E 
avendo voluto il Signore che si conoscano pubblicamente le grazie che egli mi fa 
(quando mi predisse,  alcuni anni fa,  che così sarebbe stato,  io me ne afflissi 
molto e fino ad ora non ho sofferto poco a causa di ciò, come la signoria vostra 
sa bene, perché ognuno le interpreta a modo suo), mi è di conforto pensare che 
non è stato per mia colpa, perché ho avuto grande cura ed estremo scrupolo di 
non parlarne se non con i miei confessori o con persone a cui essi le riferivano, e 
non per umiltà, ma perché, come ho detto, mi costava fatica parlarne con i miei 
stessi confessori. Ormai, però, grazie a Dio, anche se la gente, animata da buone 
intenzioni,  mormora  molto  di  me,  e  c’è  chi  teme  di  trattarmi  e  perfino  di 
confessarmi, e chi mi carica di accuse, m’importa poco di tutto, perché capisco 
che in questo modo il Signore ha voluto salvare molte anime (avendolo visto 
chiaramente e sapendo quanto egli sarebbe pronto a soffrire per una sola di 
esse). Non so se a ciò contribuisca il fatto che Sua Maestà mi abbia rinchiusa in 
un angolino di  così  stretta  clausura,  dove ormai pensavo che,  come se fossi 
morta, nessuno si sarebbe più ricordato di me. L’isolamento, però, non è stato 
quale avrei voluto, perché sono pur costretta a parlare con qualche persona, ma, 
stando  al  riparo  da  ogni  sguardo,  ho  l’impressione  che  il  Signore  si  sia 
compiaciuto di farmi entrare in un porto, dove spero nella sua bontà di essere al 
sicuro.

22. Trovandomi ormai fuori dal mondo e in piccola e santa compagnia, vedo le 
cose come dall’alto e m’importa ben poco di ciò che si possa dire o sapere sul 
mio conto. Più di tutto quel che si può dire di me, m’interessa anche il minimo 
progresso di un’anima, perché da quando sono in questa casa, il Signore si è 
compiaciuto  di  far  sì  che  tutti  i  miei  desideri  mirino a  tale  scopo.  E  mi  ha 
concesso una vita ch’è una specie di sogno, tanto che quasi sempre mi sembra 
di sognare ciò che vedo: non sento più né grandi gioie né grandi dolori.  Se 
alcunché  talvolta  me  li  procura,  passano  in  così  breve  tempo  che  ne  resto 
stupita, lasciandomi l’impressione di una cosa sognata. E ciò è tanto vero che, 
anche se dopo volessi rallegrarmi di quella gioia o affliggermi di quel dolore, mi 
sarebbe impossibile, come lo sarebbe a una persona saggia addolorarsi o bearsi 
di un sogno fatto. Il Signore ha ormai affrancato la mia anima da ciò che, per il  
fatto di non esser io mortificata né morta alle cose del mondo, mi suscitava 
quelle impressioni, e non vuole ch’io ritorni nel mio accecamento.

23.  In  questo  modo  ora  io  vivo,  signore  e  padre  mio.  La  signoria  vostra 
supplichi Dio o di chiamarmi a sé o di darmi la possibilità di servirlo. Piaccia a 
Sua Maestà che questo mio scritto sia di qualche utilità alla signoria vostra. A 



causa del poco tempo disponibile, l’ho composto a fatica, ma sarebbe una fatica 
benedetta se fossi riuscita a dire qualcosa per la quale si renda lode al Signore, 
sia pure una sola volta. Con questo mi riterrei ben ricompensata, anche se la 
signoria vostra lo bruciasse poi subito.

24. Non vorrei, però, che ciò fosse prima che lo vedessero le tre persone che la 
signoria  vostra  sa,  perché  sono  stati  e  sono  i  miei  confessori.  Se  merita 
disapprovazione, è bene ch’essi perdano la buona opinione che hanno di me; 
altrimenti,  essendo  dotti  e  virtuosi,  so  che  ne  riconosceranno  l’ispiratore  e 
glorificheranno colui che ha parlato per mezzo mio. Sua Maestà tenga sempre la 
signoria vostra sotto la sua mano e ne faccia un così gran santo che con la luce  
del suo spirito possa illuminare questa miserabile creatura, poco umile e molto 
audace, che ha osato indursi a scrivere di cose tanto sublimi. Piaccia al Signore 
che in ciò non abbia errato, avendo avuto l’intento e il desiderio di far bene,  
obbedire e procurare che per mio mezzo si lodasse alcun poco il Signore, cosa di 
cui da molti anni lo supplico. E, poiché per la realizzazione di tale scopo mi 
mancano le opere, mi sono arrischiata a mettere un po’ d’ordine in questa mia 
vita  disordinata,  non  impiegandovi  più  cura  e  tempo  di  quello  che  è  stato 
necessario per scriverla, ma adoperandomi a raccontare le mie vicende con tutta 
la semplicità e la verità possibili. Il Signore, che è potente e può fare quel che 
vuole, mi conceda di riuscire a compiere in tutto la sua volontà e non permetta 
che si  perda  quest’anima che egli  con tanti  accorgimenti  e  per  tante  vie  ha 
strappato tante volte all’inferno e ricondotto a sé! Amen.
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1.  Lo  Spirito  santo  sia  sempre  con  la  signoria  vostra!  Amen.  Non  sarebbe 
inopportuno far rilevare alla signoria vostra il servizio resole con questo scritto, 
per obbligarla ad avere molta cura di raccomandarmi a nostro Signore. Potrei 
ben farlo, avuto riguardo a quello che ho sofferto nel ritrarmi per iscritto e nel 
ricordare tante mie miserie, benché, per esser sincera, posso dire di aver sofferto 
più nello scrivere le grazie che il Signore mi ha fatto che non le offese da me 



arrecate a Sua Maestà.

2.  Mi  sono  dilungata  secondo  l’ordine  della  signoria  vostra;  ora,  però,  la 
signoria vostra deve fare quanto mi ha promesso, cioè strappare tutto ciò che 
non  le  sembrerà  conveniente.  Non  avevo  ancora  finito  di  rileggere  il 
manoscritto,  quando la signoria vostra ha mandato a ritirarlo.  Può darsi che 
alcune cose siano mal dette e altre ripetute, perché ho avuto così poco tempo a 
disposizione, che non potevo mai rivedere quanto scrivevo. Supplico la signoria 
vostra di correggerlo e di farlo ricopiare, nel caso che debba essere inviato al 
padre Maestro d’Avila, perché può darsi che qualcuno riconosca la mia grafia. 
Desidero molto che quel padre lo veda, poiché con questo intento ho cominciato 
a scriverlo. Se, infatti, a lui sembrerà ch’io segua la strada giusta, ne sarò assai 
consolata. Da parte mia, ormai, non mi resta altro da fare. La signoria vostra si  
regoli in tutto e per tutto come meglio crede, ma consideri d’essere obbligato a 
chi le affida così la sua anima.

3.  Quella della signoria vostra io la raccomanderò tutta la mia vita a nostro 
Signore. Pertanto, lei si affretti  a darsi al suo servizio, per venirmi meglio in 
aiuto.  La signoria  vostra  vedrà,  da quanto  è  scritto  qui,  il  gran bene  che si  
acquista nel darsi del tutto – come lei ha già cominciato a fare – a chi si dà a noi 
senza misura.

4. Sia benedetto per sempre! E io spero nella sua misericordia perché possiamo 
ritrovarci dove la signoria vostra ed io vedremo più chiaramente i grandi favori 
che ci ha fatto e dove lo loderemo per sempre. Amen.

Questo libro fu terminato nel giugno del 1562


