
CARLO CARRETTO

IL DESERTO NELLA CITTÀ

 Il perché di questo libro

Hong Kong, Pasqua 1977

Io sono sempre stato “sorpreso” dalla vita.

E siccome credo che Dio sia Vita, così  com’ è Luce e così  com’è Amore, 
penso davvero che sia stato proprio Lui a “sorprendermi” nel mio cammino.

Dio è sorpresa. Dio è novità. Dio è creatività.

Quando, dopo il mio lungo soggiorno nel deserto del Sahara, ebbi la gioia di 
rivedere Papa Giovanni, mi chiese fissandomi con quei suoi occhietti vivaci e 
penetranti: “Dimmi, prima di andare laggiù in Africa, ci avevi pensato? Era 
stata una cosa premeditata? Nella tua vita, durante il tuo impegno qui a 
Roma in Azione Cattolica, non avevi qualche volta intravisto la possibilità di 
farti piccolo fratello; non avevi mai intuito che la tua vita sarebbe cambiata, 
che ti saresti fatto religioso... eccetera?”.

No, gli risposi, proprio no. Fu di sorpresa che Dio mi ha chiamato ed è in 
pochi  giorni  che  decisi  l’accettazione  di  ciò  che  credevo  sua  volontà 
partendo per  l’Africa...  Non avevo  mai  pensato  prima di  allora  a  questa 
svolta.

E il Papa, fissando mi con un sorriso: “Capita sovente così. Si va a finire là 
dove non s’era mai pensato... Anche a me è capitata la stessa cosa... non ci  
avevo  mai  pensato”.  E  continuò  a  sorridere  guardando  lontano  da  una 
finestra che dava sul lago di Castel Gandolfo.

E così Dio che è “sorpresa” mi ha condotto questa volta in Cina. Ma... non 
per fare un viaggio in più: ne ho fatti tanti di viaggi. La novità sta che non 
me l’aspettavo  e  soprattutto  non  mi  aspettavo  ciò  che  Lui  voleva dirmi 
proprio qui a Hong Kong, in questa città così uguale eppure così diversa da 
tutte le altre città; su questa immensa portaerei dove sbarcano uomini da 
tutti i continenti e dove il commercio su scala mondiale riesce a far sorridere 
i cinesi della Repubblica Popolare con quelli di Formosa e dove nello stesso 
grattacielo  s’incontrano  giapponesi,  coreani,  americani,  europei,  arabi  e 
indiani, tutti pronti a sorridere pur di far buoni affari.

Mao Tse-tung diceva: “A Hong Kong le galline fanno le uova d’oro” e per 
questo la manteneva così  col  suo statuto speciale anche se – se avesse 
voluto – poteva occuparla in poche ore.

Hong Kong mi è apparsa come la vera città del domani, ancorata su acque 
senza confini e con strade disseminate all’inverosimile da templi agli idoli 
come erano Corinto e Atene al tempo di S. Paolo. I nomi dei templi sono: 
Bank of AmericaThe Hong Kong Shanghai Banking Corporation – Bank of 
China – The Chartered Bank – Bank of Tokyo – Banque Nationale de Paris – 



Dredsner Bank – The Chase Manhattan Bank – The Hang Seng Bank – Bank 
of Bangkok – Amsterdam Bank, eccetera.

Peccato davvero che questi templi abbiano facciate tutte uguali  e che la 
fantasia non abbia piùspazio nella idolatria moderna.

Ma forse è proprio la mancanza di fantasia e immaginazione di questi templi 
che mi  ha fatto trovare  la più bella  sorpresa tra  i  giovani  cinesi  che ho 
incontrato.

E mi spiego.

Sapendo della mia venuta a Hong Kong un gruppo di amici ebbe la bontà di 
tradurre le mie Lettere dal deserto in cantonese e di farle uscire a puntate 
sui giornali locali. lo non so come sia avvenuto: io so che al mio arrivo mi 
trovai  assediato  dai  lettori.  Non  mi  era  mai  capitato  un  fatto  di  questa 
portata.  Notte  e  giorno  fui  assillato  da  telefonate,  incontri,  richieste  di 
adunanze, inviti.

E il tema era unico: il Vangelo di Gesù.

Ho ancora davanti a me quegli occhi brillanti dei giovani cinesi che volevano 
conoscere il Cristo e che mi interrogavano appassionatamente.

Evidentemente i templi degli idoli pagani non avevano conquistato tutti. Lo 
Spirito del Signore alitava su queste masse di giovani operai, intellettuali, 
studenti e li interrogava sulle realtà invisibili, sul significato della esistenza, 
sul perché della vita.

Fratel  Carlo,  come posso  imparare  a  pregare?  Come posso  pensare  alla 
presenza di Dio nel mondo?

Cosa significa fare il deserto nella propria esistenza?

Cosa significa “Regno” di Dio?

Come debbo vivere le Beatitudini?

Soprattutto era il  Vangelo a inquietarli.  Quei giovani educati  in una delle 
varie religioni di Hong Kong sentivano la vecchiezza dei loro catechismi, la 
staticità delle loro pratiche, l’immobilismo delle loro istituzioni.

Non erano contenti, questo era chiaro. Volevano ascoltare una parola nuova 
e questa veniva fuori sempre dal Vangelo di Gesù.

Più la religione era in crisi nelle loro coscienze, più il Vangelo picchiava alle 
porte  e  il  vento  dello  Spirito  s’incaricava  di  renderlo  attuale  e 
appassionante.

Le  parole  che  li  galvanizzavano  di  più  erano:  Beatitudini  –  Povertà  – 
Preghiera  –  Impegno  –  Comunità  –  Uguaglianza  –  Non  violenza  – 
Contemplazione – Gratuità – Parola di Dio – Spirito.

Questi giovani educati nei grandi collegi ricchi e puliti della città sentivano 
1’attrazione  verso  i  poveri  della  periferia,  gli  emarginati,  gli  oppressi  e 



abbandonate sovente le loro pratiche tradizionali di pietà si raccoglievano a 
pregare in piccoli gruppi spontanei che prendevano vita un po’ ovunque e 
che trovavano la loro sede negli innumerevoli grattacieli che danno ad Hong 
Kong il primato di una città moderna incastonata in una baia che con la baia 
di Rio de Janeiro si contende il primato della bellezza. 

Ma come a  Rio  si  contende anche  il  primato  delle  differenze  sociali,  gli 
squilibri nella distribuzione delle grandi ricchezze, il sublime e l’orrendo, che 
reca  con  sé  il  miscuglio  degli  uomini  che  si  passano  vicino  con  le  loro 
lacrime nascoste e con la sete di felicità irraggiungibile.

Sì,  è  proprio  qui  a  Hong Kong,  in  questa  città  dove tutti  lavorano come 
formiche, l’assenza quasi totale della difesa degli operai specie i più poveri. 
Finché lavori e rendi stai in piedi perché contribuisci alla creazione di questo 
orribile  idolo del  potere,  ma appena sei  malato  e vecchio sei  fatto fuori 
senza pensione e assistenza.

Mi  diceva  una  ragazza  sensibilissima  e  povera:  “Mio  nonno  quando  ha 
lasciato  il  lavoro  è  rimasto  senza  aiuto.  Ha  continuato  per  un  po’  ad 
arrangiarsi ma quando è arrivato al traguardo delle sue forze, ha lasciato un 
biglietto in casa ed è scomparso gettandosi  da uno scoglio nella baia.  1 
cinesi sovente preferiscono morire in silenzio suicidandosi che continuare a 
pesare sulla famiglia, numerosa e povera”.

È terribile!

Ma è proprio in  queste situazioni  disumane e feroci  che il  fenomeno del 
Vangelo rompe la crosta della terra e irrompe nelle coscienze.

Ed io l’ho talmente sentito che – ve lo confesso per la prima volta nella mia 
vita ho desiderato vivere ancora per annunciare la parola di Dio.

Non mi era mai capitato di pensarlo. Sarà per debolezza, sarà che per aver 
fatto esperienza di Dio capisco abbastanza ciò che mi attendo dalla. morte, 
ho sempre desiderato non allungare la mia permanenza su questa terra.

Ho provato cosa dice S. Paolo al pensiero di sbarazzarsi del peso della terra:  
“Per me certo la vita è Cristo e morire è un guadagno. Però se la mia vita  
nella carne può essere utile per il Vangelo, ecco... io esito nel fare la scelta.  
lo mi sento preso da questa alternativa: da un lato desidero andarmene per  
essere col  Cristo, ciò che è senza dubbio preferibile; ma d’altra parte se  
dimorare  nella  carne  è  più  urgente  per  il  vostro  bene,  sì,  questo  mi  
persuade: io so che resterò per essere con voi” (1 Filippesi, 21-25).

Non si può esprimere meglio l’attitudine interiore di chi vive di fede e si 
sente preso tra l’amore di Dio che lo chiama e l’amore dei fratelli  che lo 
Impegna.

“Sì,  preferisco andarmene ma... se per il Vangelo posso essere utile, allora  
rimango”.

A Hong Kong ho sentito la gioia di vivere per annunciare la Buona Novella.

Quale felicità annunciare agli uomini che siamo risorti in Cristo, che la storia 
va verso la vita non verso il caos, che le nostre lacrime sono contate, che 



tutto ha un significato perché Dio è il Vivente ed è Padre.

Sì, per questo merita vivere, merita prolungare la propria esistenza, merita 
dire come diceva il Padre de Foucauld:

“Per il Vangelo san disposto ad andare sino ai confini del mondo e vivere  
fino al giudizio universale”. 

Fu  al  diciassettesimo  piano  di  un  immenso  building  popolare,  dove  mi 
avevano dato l’appuntamento dei giovani cinesi per un incontro.

Da ore si parlava del Vangelo, di impegno, di preghiera.

“Fratel Carlo”, mi chiese uno studente cinese di architettura che viveva ad 
Hong Kong ma aveva i genitori nella Repubblica Popolare nelle vicinanze di 
Shanghai, “ho letto le tue Lettere dal deserto e ho desiderato conoscerti. Tu 
sei talmente entusiasta del tempo che hai trascorso laggiù nel Sahara che 
puoi dare l’impressione della insostituibilità di quella solitudine. lo non posso 
andare laggiù. Che cosa devo fare? Devo trovare il mio Dio qui nella babele 
della mia città. Quale strada devo percorrere? È possibile? E se è possibile ti  
chiedo una cosa: perché non scrivi per noi un libro che ci aiuti a trovare il  
nostro deserto qui nella città?

“E non dimenticarti della Cina”.

Mi sentii commosso e nello stesso tempo interpretato fino in fondo.

Il  giovane studente mi guardava con simpatia.  In quel  momento nel  mio 
cuore era nato

Il deserto nella città

Fuori  dalla  finestra  vedevo  l’ammasso  di  grattacieli  di  Hong  Kong  che 
incominciavano ad accendere le luci perché era sera.

Mi ricordai che la stessa scena di grattacieli illuminati l’avevo vista la prima 
volta a New York. I grattacieli illuminati sembrano diamanti.

Pare impossibile che le cose più brutte diventino così vive e belle investite 
dalla luce.

No,  non  c’è  niente  di  veramente  negativo.  Anche  la  città,  sentina  di 
corruzione e giungla di asfalto, può avere la sua luce e la sua “trasparenza”.

“Il deserto nella città”... continuavo a ripetere tra me guardando fuori dalla 
finestra  e  spingendomi  lontano,  lontano  fino  all’origine  di  quella  parola” 
deserto” che era stata depositata nel mio cuore nel più bel momento della 
mia  vita.  Ripensai  in  quel  momento  alle  notti  sahariane,  alle  dune,  alle 
interminabili piste che avevo percorso, alla ricerca dell’intimità con Dio, alle 
stelle  indimenticabili  che  trapuntavano  con  tanta  discrezione  la  dolcezza 
delle  notti  africane,  simbolo  profondo  delle  notti  in  cui  la  mia  fede  era 
immersa e in cui mi sentivo così bene e così al sicuro.

Il deserto vero, quello di sabbia e di stelle, era stato il mio primo amore e 
non  mi  sarei  più  staccato  da  esso  se  non  fosse  stata  l’obbedienza  a 



richiamarmi lontano.

“Fratel Carlo, hai conosciuto l’assoluto di Dio, ora devi conoscere l’assoluto  
dell’uomo”.

Ed ero ripartito alla ricerca degli uomini.

Ero frastornato  e dovetti  impiegare un po’  di  tempo per  ritrovare  il  mio 
equilibrio e la mia gioia profonda.

Ma poi Dio mi fece sperimentare che non c’era “luogo” privilegiato dove Lui 
abitava ma che il Tutto era “luogo” della Sua abitazione e che ovunque tu lo 
potevi trovare.

“Fare il deserto nella propria vita” mi dicevo, allontanandomi a piccoli passi 
dalla  stabilità  di  .  quella  solitudine  e  camminando  verso  un  mondo 
totalmente diverso.

Non bastava.

Mi ci voleva Hong Kong per farmi dire che anche la città aveva la possibilità 
del  deserto  e  che  anche  i  grattacieli  potevano  diventare  luminosi  come 
diamanti.

Bastava avvolgerli nel buio della fede in modo che le luci apparissero come 
stelle nella notte.

“Ora mi ci provo” dissi al mio giovane interlocutore... “Avevo deciso di non 
scrivere più  libri”...  E  poi,  questo  tema  “il  deserto  nella  città”  mi  piace. 
Corregge in me, e in chi come me si è troppo innamorato della solitudine, 
l’impressione di voler fuggire.

È così facile la tentazione specie nei... violenti... nei pigri.

Chissà!

Dio è grande!

E poi anche il seno avvizzito di Sara e la vecchiezza di Abramo può dare un  
figlio, bello come Isacco... se Dio vuole.

Il deserto nella città
Ed eccomi qui a rispondere a chi mi ha chiesto di aiutarlo a cercare in città 
l’unione  con  Dio,  l’intimità  con  l’Assoluto,  la  pace  e  la  gioia  del  cuore, 
l’Invisibile presente, la realtà divina, l’Eterno.

Intendiamoci subito: non è cosa facile!

Noi viviamo in un secolo tragico in cui gli  uomini, anche i  più forti,  sono 
tentati nella fede.

È un’epoca di idolatria, di angosce, di paura; un’epoca in cui la potenza e la 
ricchezza hanno oscurato nello spirito dell’uomo la richiesta fondamentale 



del primo comandamento della Legge: “Amerai Dio con tutto il tuo cuore...”.

Come fare a vincere queste tenebre che opprimono l’uomo moderno? Come 
affrontare  questo  demone del  mezzogiorno che attacca il  credente nella 
maturità della sua esistenza?

Non  dubito  nel  dare  una  risposta  che  ho  provato  sulla  mia  pelle  in  un 
momento difficile della mia vita:

Deserto... deserto... deserto!

Quando pronuncio questa parola sento dentro di me che tutto il mio essere 
si scuote e si mette in cammino, anche restando materialmente immobile là 
dove si trova.

È  la  presa  di  coscienza  che  è  Dio  che  salva,  che  senza  di  Lui  sono 
“nell’ombra di  morte” e  che per  uscire  dalle  tenebre devo mettermi  sul 
cammino che Lui stesso mi indicherà.

È il cammino dell’Esodo, è la marcia del popolo di Dio dalla schiavitù degli 
idoli alla libertà della Terra promessa, alla luminosità e alla gioia del Regno. 
E questo attraverso il deserto.

Questa parola” deserto” è ben di più che una espressione geografica che ci 
richiama alla fantasia un pezzo di terra disabitato, assetato, arido e vuoto di 
presenze.

Per chi si lascia cogliere dallo Spirito che anima la Parola di Dio, “deserto” è 
la  ricerca  di  Dio  nel  silenzio,  è  un  “ponte  sospeso”  gettato  dall’anima 
innamorata  di  Dio sull’abisso  tenebroso del  proprio spirito,  sugli  strani  e 
profondi  crepacci  della  tentazione,  sui  precipizi  insondabili  delle  proprie 
paure che fanno ostacolo al cammino verso Dio.

“Sì, un tale deserto silenzioso è santo ed è una preghiera al di là di ogni 
preghiera che conduce alla  Presenza continua di  Dio e alle  altezze della 
contemplazione, dove l’anima, infine pacificata, vive della volontà di Colui 
che essa ama totalmente, assolutamente, continuamente”1.

Vi dicevo che la parola deserto significa ben di più di  un semplice luogo 
geografico.

I russi che se ne intendono e che su questo ci sono maestri lo chiamano 
“pustinia”.

“Pustinia” può significare deserto geografico,  ma nello stesso tempo può 
significare  luogo dove si  sono ritirati  i  padri  del  deserto,  può significare 
eremo, luogo tranquillo dove ci si ritira per trovare Dio nel silenzio e nella 
preghiera, dove – come dice una mistica russa che vive in America, Caterina 
de Hueck Doherty – “si può elevare verso Dio le braccia della preghiera e 
della  penitenza  in  espiazione,  in  intercessione,  in  riparazione  dei  propri 
peccati e per quelli dei fratelli. Il deserto è il luogo dove possiamo riprendere 
coraggio, dove pronunciare le parole della verità ricordando ci che Dio è 
verità. Il  deserto è il  luogo dove ci purifichiamo e ci prepariamo ad agire 

1 C. DE HUECK DOHERTY, “Pustinia” ou le désert au coeur des villes, Cerf, Paris 1977.



come  toccati  dal  carbone  ardente  che  l’angelo  pose  sulle  labbra  del 
Profeta”.

In ogni caso, e qui è la caratteristica che voglio sottolineare, “pustinia” per i  
russi,  e  per  noi  che  siamo  sulla  stessa  linea  spirituale  dell’esperienza 
mistica,  segue  l’uomo  là  dove  si  trova  e  non  lo  abbandona  quando  di 
deserto ne ha più bisogno. Se l’uomo non può più raggiungere il deserto, il 
deserto può raggiungere l’uomo.

Ecco perché si dice: “fare il deserto nella città”.

Fatti una piccola “pustinia” nella tua casa, nel tuo giardino, nella tua soffitta. 
Non staccare il concetto di deserto dai luoghi frequentati dagli uomini, prova 
a pensare, e soprattutto a vivere, questa espressione veramente esaltante 
“il deserto nel cuore della città”.

Il Padre de Foucauld, che fu uno dei più vivaci ricercatori della spiritualità 
moderna,  pose  il  suo  eremitaggio  a  Beni-Abbes  in  un  contesto  tale  da 
rendersi  con  facilità  presente  a  Dio  e  presente  agli  uomini  nello  stesso 
momento.

E quando volle costruirvi  attorno un alto muro, giunto a mezzo metro lo 
interruppe per facilitare agli abitanti dell’oasi di oltrepassarlo per venirlo a 
trovare.

Il  muro rimase...  come “segno” del  suo monastico isolamento.  Il  deserto 
occupò più profondamente la sua vita.

Sì, dobbiamo fare il deserto nel cuore dei luoghi abitati.

È un modo concreto per aiutare l’uomo di oggi.

È un problema attuale. Se ne parla con insistenza.

È nell’aria.

Un mio amico, Pierre Delfieux, che fu con me per due anni nel Sahara, ha 
iniziato a Parigi una forma di vita religiosa basata proprio sull’impegno di 
vivere nella grande città  l’ideale monastico di  lavoro,  preghiera,  silenzio, 
liturgia, carità.

Non dubito quando affermo che in pochi decenni ogni città vedrà il miracolo 
di queste fondazioni “di urto” e lo splendore di uomini e di donne che sanno 
trasformare  “babele”  in  Gerusalemme  e  la  “deportazione”  in  luogo  di 
preghiera.

Per intanto incominciamo dal poco, e veniamo al progetto iniziale. Questo 
libro  è  stato  concepito  come  un  aiuto  a  trascorrere  una  settimana  di 
preghiera  più  intensa,  di  ricerca  approfondita  di  Dio  nel  cuore  dei  tuoi 
impegni.

Scegli  una  settimana  qualunque,  non  fantasticare  sulle  possibilità  ma 
accetta la realtà com’è.

Tienti vicina la Bibbia come strumento indispensabile e punta sull’amore che 



è in te.

Come luogo non preoccuparti, perché tutto è “luogo” di Dio e “ambiente” 
della Sua presenza.

Per incoraggiarti, ti dirò che quando mi sono convertito avevo fatto del treno 
il “luogo” della mia preghiera.

Facevo  il  “pendolare”  per  motivi  di  lavoro  e  tu  sai  cos’  è  un  vagone 
ferroviario che parte e arriva in città al mattino e alla sera, stracarico di 
operai e studenti. Chiasso, risate, fumo, trambusto, pigiapigia.

Io mi sedevo in un angolo e non sentivo nulla. Leggevo il Vangelo.

Chiudevo gli occhi.

Parlavo e ascoltavo Dio. Che dolcezza, che pace, che silenzio!

La potenza dell’amore  superava la  dispersione che cercava di  penetrare 
nella mia fortezza.

Ero veramente uno con me stesso e nulla mi poteva distrarre.

Sotto la presa dell’amore ero in pace.

Sì, doveva essere proprio l’amore a creare l’unità in me.

Difatti gli innamorati che si trovavano sul treno bisbigliavano tra di loro in 
perfetta armonia senza preoccuparsi di ciò che capitava attorno.

Io bisbigliavo col mio Dio che avevo ritrovato. “Pustinia” .

Fare il deserto nei luoghi abitati.

Fare di un vagone ferroviario un luogo di meditazione e delle strade della 
mia città i corridoi del mio ideale convento.

Ti dirò subito un’altra cosa che è molto importante per chi, come te, è molto 
occupato e dice che non ha tempo per pregare.

Considera la realtà in cui vivi, l’impegno, il lavoro, le relazioni, le adunanze, 
le camminate, le spese da fare, il giornale da leggere, i figli da ascoltare, 
come un tutt’uno da cui non puoi staccarti, a cui devi pensare.

Dirò di più: un tutt’uno attraverso il quale Dio ti parla e ti conduce.

Non è fuggendo che tu troverai Dio più facilmente ma è cambiando il tuo 
cuore che tu vedrai le cose diversamente.

Il  deserto nella città è solo possibile  a questo patto:  vedere le cose con 
occhio nuovo, toccarle con uno spirito nuovo, amarle con un cuore nuovo.

Teilhard de Chardin direbbe: abbracciarle con cuore casto.

È allora che non occorre più fuggire, alienarsi, chiudersi tra sogno e realtà, 
spaccarsi  tra  ciò  che  penso  e  ciò  che  faccio,  andare  a  pregare  e  poi 
distruggersi  nell’azione,  fare  i  pendolari  tra  Marta  e  Maria,  restare 



perennemente nel caos, avere il cuore diviso, non sapere dove sbattere la 
testa. Sì, la realtà ci educa e come!

La realtà è il vero veicolo sul quale Dio cammina verso di me.

Nel reale trovo Dio molto più vitalmente che nei bei pensieri che di Lui o su 
di Lui mi posso fare.

Specie se è una realtà dolorosa dove la volontà è messa a dura prova e 
dove riscopro con più evidenza la mia povertà.

Senti cos’è capitato a me in proposito. Quando partii per il deserto avevo 
veramente lasciato tutto com’è l’invito di Gesù: situazione, famiglia, denaro, 
casa.  Tutto  avevo  lasciato  meno...  le  mie  idee  che  avevo su  Dio  e  che 
tenevo ben strette riassunte in qualche grosso libro di teologia che avevo 
trascinato con me laggiù.

E  là  sulla  sabbia  continuavo  a leggerle,  a  rileggerle,  come se Dio fosse 
contenuto in una idea e che avendo belle idee su di Lui potessi comunicare 
con Lui.

Il mio maestro di noviziato mi continuava a dire: “Fratel Carlo, lascia stare 
quei  libri.  Mettiti  povero  e  nudo  davanti  all’Eucaristia.  Svuotati, 
disintellettualizzati, cerca di amare... contempla...”.

Ma io non capivo un bel nulla di ciò che volesse dirmi. Restavo ben ancorato 
alle mie idee.

Per farmi capire, per aiutarmi nello svuotamento mi mandava a lavorare.

Mamma mia!

Lavorare nell’oasi con un caldo infernale non è facile!

Mi sentivo distrutto. Quando tornavo in fraternità non ne potevo più.

Mi buttavo sulla stuoia nella cappella davanti al Sacramento con la schiena 
spezzata e la testa che mi  faceva male.  Le idee si  volatilizzavano come 
uccelli fuggiti dalla gabbia aperta.

Non sapevo più come cominciare a pregare. Arido, vuoto, sfinito: dalla bocca 
mi usciva solo qualche lamento.

L’unica  cosa  positiva  che  provavo  e  che  cominciavo  a  capire  era  la 
solidarietà coi  poveri,  i  veri  poveri.  Mi sentivo con chi  era alla catena di 
montaggio  o  schiacciato  dal  peso  del  giogo  quotidiano.  Pensavo  alla 
preghiera di mia madre con cinque figli tra i piedi e ai contadini obbligati a 
lavorare dodici ore al giorno durante l’estate.

Se per pregare era necessario un po’ di riposo, quei poveri non avrebbero 
mai potuto pregare. La preghiera, quindi, quella preghiera che avevo con 
abbondanza praticato fino ad allora era la preghiera dei ricchi, della gente 
comoda, ben pasciuta, che è padrona del suo tempo, che può disporre del 
suo orano.



Non capivo più niente, meglio incominciavo a capire le cose vere.

Piangevo!

Le lacrime scendevano sulla “gandura” che copriva la mia fatica di povero.

E  fu  proprio  in  quello  stato  di  autentica  povertà  che  io  dovevo  fare  la 
scoperta più importante della mia vita di preghiera.

Volete conoscerla?

La preghiera passa nel cuore, non nella testa.

Sentii  come  se  una  vena  si  aprisse  nel  cuore  e  per  la  prima  volta 
“esperimentai” una dimensione nuova dell’unione con Dio.

Che  avventura  straordinaria  mi  stava  capitando.  Non  dimenticherò  mai 
quell’istante.

Ero come un’oliva schiacciata dal torchio.

Al di là della “sofferenza” che dolcezza indicibile mi inondava tutta la realtà 
in cui vivevo!

La pace era totale. Il dolore accettato per amore era come una porta che mi 
aveva fatto transitare al di là delle cose.

Ho intuito la stabilità di Dio.

Ho  sempre  pensato,  dopo  di  allora,  che  quella  era  la  preghiera 
contemplativa.

Il dono che Dio fa di sé a chi gli offre la vita come dice il Vangelo: “Chi perde 
la sua vita la troverà” (Matteo, 10, 39).

E allora: coraggio!

Scegli una settimana per fare “pustinia”, cioè cercare il deserto nel cuore 
della città, nel mezzo dei tuoi impegni.

Tienti vicina la Bibbia.

Troverai  qui  per  ogni  giorno  un  tema  da  sviluppare  con  le  indicazioni 
bibliche necessarie.

Ti ho fissato anche i salmi e le letture per la preghiera del mattino e della 
sera.

In uno di questi giorni ti confesserai ad un sacerdote.

Cerca di terminare il tuo ritiro con la commemorazione della morte e della 
Resurrezione di Gesù che è il giorno del Signore, la domenica, prendendo 
parte ad una Liturgia Eucaristica per comunicarti al Corpo e al Sangue di 
Gesù.

Se vuoi che il tuo deserto nella città dia frutti immediati e sensibili fa’, ogni 
giorno – meglio ogni notte – un’ora di preghiera contemplativa impegnando 



anche il  tuo corpo in un atteggiamento orante come puoi imparare dalle 
illustrazioni.

Buon deserto!

 

lunedì

La presenza di Dio
Il tema di oggi è la presenza di Dio, in noi nella natura, nella storia.

Ti propongo di nutrire la tua preghiera coi seguenti testi biblici e col  
seguente ritmo giornaliero.

LODI: salmo 94 – salmo 139 – Cantico di Davide (1Cron. 22)

VESPRO: salmo 46 – salmo 104 – Cantico dell’Agnello (Atti 4 e 5)

LETTURE: Genesi 1 – Isaia 59 – Giovanni 1

La numerazione dei salmi è quella ebraica, come riportato dalla Bibbia di 
Gerusalemme

La presenza di Dio

Io non so come sia capitato a te, so com’è capitato a me.

Dio  è  giunto  al  mio  cuore  come una grande parabola.  Tutto  ciò  che  mi 
circondava mi parlava di Lui,

il cielo mi parlava di Lui la terra mi parlava di Lui il mare mi parlava di Lui.

Era come un segreto nascosto in tutte le cose visibili e invisibili.

Era come la soluzione a tutti i problemi.

Era come il Personaggio più importante che entrava nella mia vita e con cui 
avrei dovuto vivere per sempre.

Presto mi san sentito avvolto da Lui come “Presenza sempre Presente” che 
mi guardava con tutte le foglie del bosco in cui passeggiavo e attraverso le 
nubi che cavalcavano vive sulla mia testa.

Non ho mai avuto difficoltà a sentire la presenza di Dio, specie da’ piccolo. 
Mi sarebbe parsa così strana e così inverosimile la sua assenza.

Mi  san sentito  in  Dio come uccello  nell’aria  come legna nel  fuoco come 
bimbo nel seno della madre.

Questa ultima immagine è stata la più forte, la più vera e cresce sempre di  
più in me.



Penso davvero che il  grembo di una donna che contiene un bimbo sia il 
tema dell’universo intero, la visibilità delle cose invisibili, il segno del modo 
di procedere da parte di Dio per farmi suo figlio.

In Lui vivo, respiro e gioisco della sua Presenza generatrice, anche se – e ne 
soffro – non è ancora giunto il tempo di poter vedere il suo Volto divino, 
come dice la Bibbia, “faccia a faccia” (1 Giovanni 3, 2).

È ancora presto.

Questa esperienza della presenza di Dio in ogni cosa, in ogni situazione non 
è soltanto mia, ma è del Popolo di Dio, cioè di coloro che credono, i figli di 
Abramo, come li chiama la Bibbia.

Ecco come si esprime il salmo 139 che è autentica esperienza di un popolo 
che si interroga lungo i secoli della sua storia.

 

Basta volerlo e qualcosa si trova.

Con un po’ di fantasia anche una soffitta può diventare la nostra 
“pustinia” il nostro deserto dove raccoglierei e gustare il silenzio e  
la preghiera. Fare l’unità in noi stessi, dare un po’ di spazio alla  
nostra vita interiore resta un fatto importante per l’equilibrio della  
nostra esistenza.

Anche il corpo ha il suo ruolo nella preghiera.

Anche il luogo.

Direi che dobbiamo realizzare la più grande unità in noi  e  fuori di 
noi. L’atteggiamento esterno diventa qualche volta testimonianza  
per  la  nostra  fede  e  di  aiuto  a  mantenerci  nel  raccoglimento  e 
nell’umiltà e sovente nella fatica di pregare.

“Signore, tu mi scruti e mi conosci,
tu sai quando seggo e quando mi alzo, penetri da lontano i miei pensieri.
Mi scruti quando cammino e quando riposo”,
e continua con un crescendo meraviglioso
“Dove andrò lontano dal tuo respiro,
dove fuggirò lontano dal tuo Volto?
Se salgo nei Cieli, tu sei là,
se scendo negli inferi: tu sei là.
Se vado ad abitare al di là del mare,
anche là mi guida la tua mano
e mi afferra la tua destra.
Se dico ‘almeno l’oscurità mi copra
e intorno a me sia la notte’:
nemmeno le tenebre per te sono scure
e la notte è chiara come il giorno,
per te le tenebre sono come la luce”.

L’esperienza  della  presenza  di  Dio  nella  natura,  nella  storia,  in  me,  è 
fondamentale.



È sostanza della fede.

Poco alla volta devo giungere a viverla, a sentirla nel giorno e nella notte, ad 
avvertirla quando lavoro o quando riposo, goderla quando prego e quando 
amo.

Sempre!

Ventiquattr’ore su ventiquattr’ore!

È un cammino che mi conduce a vivere nel Regno di Dio che è l’unione tra il  
cielo e la terra, tra Dio e l’uomo.

Intendiamoci:  non  si  tratta  di  stabilire  da parte  nostra  l’unione  con  Dio. 
Quella c’è; c’era già prima che l’avvertissi.

Quello è un assoluto perché nulla esiste fuori di Dio.

In Dio “siamo, respiriamo, ci muoviamo” (Atti 17, 28) questo è il fondamento 
di tutta la realtà, la spiegazione dell’Essere, il significato stesso della Vita e 
la fonte costante dell’Amore.

Ciò che conta  da parte  nostra  è  di  prenderne coscienza,  avvertirla  nella 
fede, approfondirla nella speranza, viverla nella carità.

È la storia del bimbo che poco alla volta scopre la mamma e il papà, della 
donna che trova lo sposo, dell’uomo che trova l’amico.

Ma la mamma, il papà c’erano già, lo sposo c’era già, l’amico già esisteva.

Dio c’era già. A noi di scoprirlo in noi, non di crearlo.

La presenza di Dio in noi, nel Cosmo, nell’Invisibile, nel Tutto è radicale. Tu 
non potrai mai trovarti in un luogo, in una situazione dove Lui non ci sia.

“Dove andrò lontano dal tuo respiro, dove fuggirò lontano dal tuo Volto?”.

Ed è sciocco pensare che Dio sia in Chiesa e non sia nella strada, che sia nel 
Sacramento e non sia tra la folla, che sia nella felicità e non nel mio dolore,  
nelle cose luminose e facili e non nei terremoti o nei nubifragi.

Dio è sempre là.

Io sono arrivato a sentirlo sempre e ovunque ed è la mia forza come dice 
Paolo: “Questa è la forza che vince il mondo: la fede” (1 Giovanni 5, 4).

Lo vedo nella radice di ogni cosa, nello sfondo di ogni avvenimento, nella 
trasparenza di ogni verità, nel deposito di ogni amore.

Sempre!

Ed è per questo che sono felice.

E non mi sento mai solo.

La cosa che devo a Lui come presenza è che mi ha tolto ogni paura e che 
curando gli infiniti complessi che mi abitavano mi dà giorno per giorno di più 



il senso assoluto della “liberazione”.

Non ho paura di nessuno da quando temo solo Lui.

Ma  non  è  un  timore  servile,  è  il  timore  dolcissimo  di  sentirmi  bambino 
davanti a un padre fantastico che mi ha detto una infinità di cose ma me ne 
nasconde ancora un’altra infinità.

Il mio timore è legato al suo “Mistero”.

Ma questo non mi dispiace perché così  ogni  giorno parlando con Lui  c’è 
sempre un sacco di novità perché nulla è novità come il Mistero.

E il sacco non è mai esaurito.

Sì, Dio è presente nella mia vita, è presente nella storia, è presente negli 
avvenimenti, è presente nella natura, è presente in ogni cosa che è.

Questo significa credere in Dio, sperare in Dio, amare Dio.

La tentazione che può venire dal nostro passato culturale, direi dall’infanzia 
della  umanità,  è  di  pensare  a  Dio  in  un  modo  antropomorfico,  di 
immaginarIo  come un vecchio sulle  nubi  bianche,  come un occhio  in  un 
triangolo  equilatero  e  mai  ho  capito  come  ora  l’importanza  della 
raccomandazione  che  fa  il  Deuteronomio  in  proposito:  “State  bene  in 
guardia perché non vi corrompiate e non vi facciate di Dio una immagine  
scolpita  come  un  idolo,  la  figura  di  maschio  o  femmina,  la  figura  di  
qualunque animale, la figura di un uccello che vola nei cieli o di una bestia 
che striscia sul suolo” (Deut. 4, 16-18).

“Poiché non vedeste alcuna figura quando il Signore vi parlò sull’Oreb dal  
fuoco” (Deut. 4, 15). 

La trascendenza di Dio non passa per giungere a me attraverso una figura 
che lo deforma sempre, ma è annunciata da un Segno che la indica come la 
bellezza, come la casa e il convito, come il cielo e la terra.

E il segno non s’impossessa della Presenza, non la strumentalizza mai, non 
ha il potere di limitarla.

È un segno, soltanto un segno straordinariamente trasparente.

Ma la presenza va oltre il segno come la mia vita va oltre il mio corpo e il  
mio desiderio va oltre le mie possibilità.

La presenza di Dio è nella sostanza del cosmo, nella sostanza dell’uomo, 
nella sostanza della storia. Non è davanti, è dentro anche se l’essere dentro 
non può condizionarla mai, perché essendo trascendente non si identifica 
mai col suo contenente, come il mio corpo in cui abito non limita la mia 
persona che va, come mistero, sempre al di là di esso e lo supera all’infinito.

Sì, il mistero di Dio è il mistero della Persona e in fondo noi che siamo creati 
“a sua immagine e somiglianza” (Genesi 1,27) ne calchiamo le orme.

Dio è immanente nel Cosmo e nello stesso tempo trascendente ad esso.



Il  mistero  della  Trinità  è  il  mistero  della  Trascendenza  di  Dio  mai 
condizionata  dalla  unicità  della  sua  Natura.  Ciò  che  libera  dal 
condizionamento è l’Amore.

La Vita che è il Padre dice alla Luce che è il Figlio: “ti amo”.

Da questa domanda e dalla risposta “anch’io ti amo” procede l’Amore che è 
lo Spirito Santo.

E la comunicazione è fatta.

Chi fa la comunicazione è l’Amore. Difatti è nell’amore che tu esci dalla tua 
solitudine.

Finché  non  ami  resti  nella  staticità  della  tua  Natura.  Quando  l’Amore  ti 
investe ti svegli improvvisamente e avverti l’Altro.

L’Altro  in  assoluto  è  Dio  e  si  sostituisce  senza  eliminarli  –  anzi 
armonizzandoli  –  a  tutti  gli  Altri  che  nella  tua  esperienza  si  mettono  in 
cammino verso di te -la materia e lo spirito – il sentimento e la ragione – la 
gioia e il  dolore – il  visibile e l’invisibile – la terra e il  cielo – il  tempo e 
l’eterno  –  la  bellezza  e  la  logica  –  la  casa  e  il  Regno  –  la  morte  e  la 
resurrezione.

Dio è veramente il tutto, il perché di tutto, la chiave di tutto.

Credere in Lui significa vedere il tutto come il Vivente che ti guarda da tutti i 
punti del suo Essere e ti abbraccia come figlio suo dolcissimo.

Credere in Dio significa luce, pace, gaudio, esultanza.

Non credere significa oscurità, tristezza, staticità, morte.

La comunicazione tra me e Dio è radicale come la comunicazione tra il feto 
e il ventre che lo contiene.

Il feto sono io, il ventre è l’universo intero nella sua fecondità vitale e nella 
dinamica dell’evoluzione che è la storia.

Io mi sento guardato da Dio attraverso la luce in cui sono immerso e le stelle 
che mi sovrastano e mi sento toccato da Lui, dal vento che mi raggiunge, 
dall’acqua che mi bagna, dalla fame che mi stimola, dalla materia che mi 
urta e mi ferisce.

Sento che Lui mi genera attraverso la madia piena di pane, l’amico che mi 
parla, il dolore che mi fa piangere e la gioia che mi esalta.

Mai sono fuori di Lui, lontano da Lui, senza di Lui.

Se pregare significa” stare in Dio”, posso dire che prego ovunque perché 
ovunque è il suo tempio.

Il dire: non posso pregare perché devo lavorare è una sciocchezza.

E chi ti impedisce di pregare lavorando? o meglio, di credere che lavorando 
puoi essere in preghiera?



Perché ridurre la preghiera a parola, pensiero, luogo, momento?

Vai oltre.

Se per pregare intendi comunicare con una Presenza e questa Presenza è 
dovunque, puoi essere in preghiera sempre.

Pur di comunicare.

E comunicare significa amare.

È amando che preghi perché è l’amore che ti porta alla persona amata e tu 
puoi  amare  parlando,  piangendo,  pensando,  camminando,  dormendo, 
sempre... sempre... sempre. Ventiquattr’ore su ventiquattr’ ore.

Com’è necessario lasciarsi “tentare” dal senso dell’immanenza di Dio che 
vede Dio ovunque, Dio nelle cose, Dio nella natura, Dio in ogni luogo come 
diceva il vecchio catechismo di Pio X. Non abbiate paura di esagerare.

Il  personalismo cristiano,  la realtà della Trascendenza,  la contemplazione 
della Trinità vi condurrà fuori dai pericoli dell’immobilità, dell’immanenza, e 
vi  farà  esclamare:  “Padre  nostro  che  sei  nei  cieli”,  riportandovi 
continuamente con la sua dinamica alla pienezza della rivelazione di Gesù.

Ma bisogna cominciare coll’esperimentare Dio nella natura, nell’incontro con 
gli uomini, nella ricerca scientifica, nell’impegno sociale, nei fenomeni fisici, 
nello splendore dei tramonti, nella potenza del mare, nel chicco di grano che 
muore.

L’ateismo  moderno  si  è  troppo  nutrito  della  nostra  pietà  infantile  del 
Medioevo dove tutto era trascendenza e la stessa Incarnazione aveva paura 
del corpo degli uomini e della dinamica dell’Evoluzione.

Ecco  perché  nelle  università  le  facoltà  più  pericolose  per  la  fede  sono 
proprio le facoltà di medicina, di fisica, di chimica, di biologia, cioè quelle 
che toccano più da vicino il creato, la materia.

Ma il giorno in cui – ed è vicino – avremo ritrovato un linguaggio nuovo e lo 
Spirito si poserà sui ricercatori con la violenza con cui si è posato su Teilhard 
de Chardin là nel deserto quando ha avuto l’esperienza della Materia e ha 
sentito la pietra, su cui aveva posato il capo per trascorrere la notte, viva e 
piena della stessa presenza di Dio, si metteranno a cantare come lui l’inno 
della materia come fosse un commento maturo del mondo moderno al libro 
del Genesi.

Benedetta tu, nuda Materia, terra arida, dura roccia; tu che non cedi se non 
alla violenza e ci sforzi a lavorare se vogliamo procurarci il pane.

Benedetta tu sia, pericolosa Materia, madre terribile; tu che ci divori se non 
ti incateniamo.

Benedetta  tu  sia,  universale  Materia,  durata  senza  limiti,  fiume  senza 
sponde, triplice abisso di stelle, di atomi, di generazioni, tu che dissolvendo 
le nostre strette misure ci riveli le dimensioni stesse di Dio.



Benedetta tu sia, impenetrabile Materia, tu che tesa dovunque tra le nostre 
anime e il mondo delle essenze, ci fai languire dal desiderio di bucare il velo 
senza cuciture dei fenomeni.

Benedetta tu sia, immortale Materia, tu che dissociandoti un giorno in noi, ci  
introdurrai per forza nel cuore stesso di ciò che è. Senza di te, senza i tuoi 
attacchi,  senza i  tuoi  strappi noi  vivremmo inerti,  puerili,  ignoranti  di  noi 
stessi e di Dio.

Tu che ferisci  e guarisci,  tu che ristori  e che pieghi,  tu che ,sconvolgi  e 
costruisci, tu che incateni e che liberi, linfa della nostra anima, Mani di Dio, 
Carne di Cristo, Materia: ti benedico.

Io ti saluto sorgente armoniosa delle anime, limpido cristallo dal quale sarà 
tratta la Nuova Gerusalemme.

Io ti  saluto” ambiente divino”, carico di  potenza creativa,  oceano agitato 
dallo Spirito, argilla impastata e animata dal Verbo Incarnato.

Sì, tra ateismo moderno e fede c’è soltanto più che un velo sottile, sottile. Io  
l’ho sentito in me e con che gioia l’ho strappato!

Ora mi sento uno

Uno con me stesso

Uno coi fratelli

Uno con la natura

Uno con le galassie

Uno con Dio.

E vivo di gioia perché l’essere uno con l’Uno del Tutto è la fonte della più 
profonda gioia umana.

Se il  Tutto è Uno e l’infinita molteplicità delle cose è ricondotta all’Unità 
dell’Essere  divino,  significa  che  su  ogni  cosa  domina  l’Amore  che  è  Dio 
stesso e che gli stati attuali di guerra o di egoismo o di oscurità finiranno 
con la maturità dell’uomo redento e salvato.

Se il Tutto è Uno vuol dire che la pace è già in cammino e che il convito di 
casa mia è il segno di un convito universale che Gesù ha definito Regno, 
cioè il “Dio con noi”, dove l’intera umanità troverà la sua felicità e la storia 
la sua armonia vittoriosa sul caos.

Mi hai chiesto, fratello, di aiutarti a trovare Dio nella città, a vivere il tuo 
deserto  nella  giungla  di  asfalto  che  percorri  ogni  giorno,  a  sentirne  la 
presenza là dove sei.

Ti ho accontentato.

Ti ho lasciato a casa tua.

Ti. ho presentato le cose che vedi, le situazioni che vivi come “luogo” di Lui, 



“ambiente” della sua presenza, modo di essere della sua logica, mani sue 
che ti toccano, realtà feconda che ti sta generando.

Ora mettiti davanti alla finestra più ampia che hai, sali nel luogo più adatto 
per abbracciare col tuo sguardo più cose che puoi e, cadendo in ginocchio 
nell’umiltà del tuo cuore di povero che cerca, di’ con me:

“Spirito Santo vieni... e manda a noi dal Cielo un raggio della tua luce.

Vieni, padre dei poveri: vieni, datore di doni, vieni: luce dei cuori.

Consolatore perfetto, dolce ospite dell’anima, dolcissimo refrigerio.

Riposo nella fatica, refrigerio nel caldo, conforto nel pianto.  

O  luce  beatissima,  invadi  i  nostri  cuori,  senza  la  tua  forza  nulla  c’è  
nell’uomo. 

Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è arido, sana ciò che sanguina. 

Piega ciò che è rigido, scalda ciò che è gelido, drizza ciò che è sviato. 

Dona ai tuoi fedeli che solo in T e confidano i tuoi santi doni.

Dona virtù e premio, dona morte santa, dona eterna gioia”. Amen.

 

martedì

Tutto è segno di Lui
Tutto è segno di Dio. Non esiste luogo vuoto della Sua presenza. Mi ci devo  
abituare per sopportare il deserto nella città e per animarlo del suo amore.

LODI: salmo 42 – salmo 18 – Cantico del Siracide (Eccl. 42 e 43)

VESPRO: salmo 16 – salmo 130 – Cantico di Zaccaria (luca 1)

LETTURE: Esodo 16 – Colossesi (tutta) – Giovanni 13

Tutto è segno di Lui

Dio è presente in tutto e tutto è segno di Lui. Come il mio corpo visibile è 
segno della mia persona e la indica, così tutto il visibile e l’invisibile è segno 
di Dio e lo annuncia continuamente, inesorabilmente.

Non  c’è  una  cellula,  non  c’è  un  atomo,  non  c’è  una  virgola  che  possa 
sfuggire  alla  unità  del  tutto  che  i  segni  indicano  con  una  logica,  una 
armonia, una unità inesorabile.



I segni mi hanno raccontato la mia storia, mi hanno spiegato i miei desideri, 
hanno dato luce alle mie domande.

TI segno di un nido di uccelli o di una tana di volpi mi ha sintetizzato l’anima 
dell’universo intero e la legge di  Newton sull’attrazione degli astri  mi  ha 
anticipato il Prologo del Vangelo di Giovanni.

La logica di una combinazione chimica mi ha esemplificato l’interdipendenza 
tra  gli  uomini  e  le  cose,  e  la  semplice  impenetrabilità  dei  corpi  mi  ha 
confermato lo spazio della mia libertà.

Ma dove il segno diventa richiamo costante, indicazione univoca di ciò che 
vuole indicare e annunciare è nell’annunciare e indicare un’altra Presenza 
da me.

Ogni  cosa  che  vedo,  ogni  rumore  che  sento,  ogni  alba  che  torna,  ogni 
incontro  che  realizzo  sono  segni  di  qualcosa,  di  qualcuno  che  mi  ha 
preceduto e mi interroga:

Dio.

Certo posso sempre dire: “non ci credo”.

C’è in me – ed è il  vero peccato in cui  sono immerso – il  potere di non 
credere, il potere di dire no alla speranza; la possibilità di non voler amare 
ma...  statene  pur  certi:  il  segno  non  cesserà  di  interrogarmi,  dovesse 
aspettare fino alla fine dei tempi.

Nella mia stoltezza posso dire: “non ho documenti sulla tua identità, non ti 
credo... probabilmente nasci da una generazione spontanea, ti sei fatto da 
solo, sei frutto del caso ma non è certo questa la strada per ottenere in me 
la pace e la gioia”.

Tutt’al più posso raggiungere una certa calma, un pizzico di melanconica e 
arida indifferenza.

L’esultanza e la felicità non saranno mai mie e mi sarà sempre negato un 
matrimonio d’amore.

Il punto focale del grande ecumenismo di domani

dei credenti di tutto il mondo sarà proprio la preghiera,

cioè il modo di vivere l’atto di fede della presenza 

dell’Assoluto in noi. Guardate questo volto di uomo che prega. 

È chiara la sua esperienza di essere “abitato”

dallo Spirito di Dio. È proprio al centro di noi

che troveremo l’unità tra tutti gli uomini.

 

O tu che sei in casa tua



in fondo al mio cuore

fa che ti raggiunga

in fondo al mio cuore.

(Da un canto Talmud)

Per afferrare i segni che tu vedi e capirne il significato devi essere piccolo e 
umile di cuore.

È indispensabile!

Sembra  una  sciocchezza  ma  è  proprio  per  questo  motivo  che  molti 
rimangono  fuori  della  verità:  “Hanno  gli  occhi  e  non  vedono,  hanno  le  
orecchie e non sentono” (Matteo 13, 14).

E Dio passa accanto a loro! Gesù avrà parole di minaccia tanto vede grave 
la cosa: “Se non sarete piccoli non entrerete nel Regno” (Matteo 18, 3).

Capito?

Non entrerete!

L’entrare nel Regno significa tanto per cominciare capire le cose, avvertire il 
discorso  che l’”Invisibile  presente”  ti  sta  facendo attraverso  l’infinità  dei 
segni in cui sei immerso 

come una goccia nell’oceano 

come una foglia nel bosco 

come una formica su una montagna.

Ma per entrare, ma per capire è necessario un cuore di bimbo.

Devi chiederlo.

Come puoi capire con l’aiuto della sola tua intelligenza?

Il mistero di Dio ha la sede nel cuore dell’uomo e anche se incomincia a farsi 
sentire nel suo cervello trova la risposta solo nell’amore.

È amando che capisci.

Difatti è l’Amore la comunicazione.

Il segno è spiegato, interpretato, capito nell’amore.

Tu vedi la tua casa ed essa nell’amore diventa il segno di un’altra casa che 
è il Paradiso.

Tu vedi un convito nuziale e questo diventa per il popolo di Dio, che ama, il  
segno di un altro Convito Nuziale in cui  è annunciata l’intimità tra Dio e 
l’uomo.

Per chi ama il  tempo diventa contrappunto dell’eterno, come lo spazio la 



prima  lettera  dell’alfabeto  del  “non  spazio”,  il  visibile  l’ambiente  ideale 
dell’Invisibile e la violenza e la guerra catalizzano nel cuore il sogno della 
pace universale.

La morte mette nel profondo il primo interrogativo su un Dio che rinnova 
tutte le cose e che ha il potere di far risorgere suo Figlio dai morti.

Non temere, fratello.

Lo so che è difficile credere ma ti assicuro che è più difficile non credere.

Sforzati di avere un cuore di bimbo, occhi di bimbo e tutto ti sarà più facile.

Fissa le cose, leggi nelle cose: non temere di perdere tempo a passeggiare 
lungo  il  mare  o  a  guardare  in  un  microscopio  la  struttura  armoniosa 
dell’infinitamente piccolo.

L’intuizione di Dio, la fede in Dio nasce proprio là in quel segno che ti è 
davanti e non per nulla, non per caso ti sta guardando.

Non pensare solo che stai vedendo le cose, sforzati di credere che le cose 
guardano te: Dio ti guarda attraverso tutte le luci della città in cui cammini 
la sera e da tutte le nubi che come gregge in marcia transitano sulla tua 
testa.

Dio ti abbraccia servendosi del vento che ti scompiglia i capelli e ti bacia col 
primo sole nel mattino.

Le mani di Dio che ti toccano possono essere gli strumenti del tuo lavoro 
quotidiano e il suo saluto il fischio del treno. che passa nel viadotto vicino a 
casa tua.

Se vuoi che i  segni della creazione che ti  circondano non ti  distraggano, 
riempili della presenza di Dio.

Essi  ti  parleranno  di  Lui.  Se  vuoi  che  le  strade  che  percorri  diventino  i 
corridoi del tuo ideale convento pensali nella luce della sua presenza.

Il lavoro non sarà più un impegno che ti allontana dalla preghiera se tu lo 
realizzi  come  atto  di  obbedienza  alla  sua  parola  che  ti  risuona  nelle 
orecchie:

“Lavorerai col sudore della tua fronte” (Genesi, 3, 19).

Gli  uomini  con  le  loro  infinite  contraddizioni  non  saranno  più  causa  di 
distrazione per te se ti sforzerai di vederli come li vedeva Gesù sentendo per 
essi ciò che Lui sentiva:

“Ho compassione di  questa folla”  (Marco 6,  34).  La presenza di  Dio che 
viene a te attraverso i segni trasformerà l’ambiente in cui vivi in un ideale 
tempio dove tu potrai” adorare Dio in spirito e verità” (Giovanni 4,24).

Ci può essere un deserto più vivo se il tuo lo vedi abitato dal Vivente?

Ma ora bisogna fare un passo avanti.



La presenza di Dio che viene a te attraverso il segno è solo il primo passo.

Poveri noi se Dio si fosse fermato lì! Saremmo ancora nel giardino dell’Eden 
a cercarlo sotto gli alberi e ad avere con lui un rapporto di buon vicinato.

Ben altre  cose  sono capitate  da allora  sotto  la  spinta  di  un  amore  così 
radicale che è l’amore di Dio!

Dio non ci ha destinati ad essere suoi vicini di casa ma ci ha chiamati ad 
essere figli. Non si accontenta di dirci “buon giorno”, ma prende su di sé le 
nostre angosce e il nostro limite finò a morire per noi.

Non ci  propone un incontro  di  idee e di  preghierine ma una alleanza di 
sangue.

C’è da rimanere sconvolti nel misurare l’ampiezza del suo disegno su di noi!

Sono tentato di pensare che sia una necessità imparare a credere poco alla 
volta a ciò che Lui ci dice, perché se credessimo veramente e totalmente e 
improvvisamente alla sua parola impazziremmo di gioia.

Ma torniamo al concetto di presenza.

La presenza di Dio nelle cose, nella storia, in me è una presenza vitale.

Dio amandomi mi genera e mi fa suo figlio. La sua presenza in me è una 
presenza generatrice.

Ci sono però due tempi in questa generazione a figlio.

Il tempo inconscio e iniziale del Genesi in cui lo Spirito si “posa sulle acque e 
crea” senza chiedermi il permesso e mi fa terra impastata, pezzo di stella, 
fiore di campo, animale armonioso e il tempo che è “la maturità dei tempi” 
in cui, come per Maria, lo Spirito mi “copre con la sua ombra” e chiede il mio 
“ sì”.

Dovendo farmi figlio a sua immagine mi  fa libero,  volendo farmi entrare 
nella sua intimità familiare mi dà la possibilità di fuggire di casa.

Il mistero della nostra libertà nasce dalla grandezza del suo amore perché 
non c’è vero e grande amore senza libertà.

Dio vuole da noi un amore libero perché l’amore è un assoluto.

E gli assoluti non si impongono.

Dio stesso non può impormi di amarlo.

È per questo che la sua è sempre una proposta che chiama alleanza e che 
nella sua pienezza il Vangelo ama dargli il nome di Regno.

“Il Regno di Dio è vicino” (Matteo 3, 2) annuncia il Battista.

“Il Regno dei cieli è giunto tra di voi” (Matteo 12,28), conferma Gesù.

Il Regno di Dio... è il Dio con noi.



È la notizia  che Dio ha messo la tenda fra di  noi.  Ed è una notizia così 
gioiosa che verrà chiamata la Buona Novella.

Qui  sta  il  sunto  del  Vangelo  annunciato  agli  uomini  e  capace  di  dare 
significato sconvolgente alla nostra vita.

Giovanni sintetizza l’annuncio nei suo famoso prologo che da solo basta a 
renderci felici.

“In principio era il Verbo

e il verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

Egli era in principio presso Dio:

tutto è stato fatto per mezzo di Lui

e senza di Lui niente è stato fatto

di tutto ciò che esiste.

In Lui era la vita

e la vita era la luce degli uomini;

la luce splende nelle tenebre

ma le tenebre non l’hanno accolta.

Egli era nel mondo

e il mondo fu fatto per mezzo di Lui 

eppure il mondo non lo riconobbe. 

Venne fra la sua gente

ma i suoi non l’hanno accolto.

A quanti però l’hanno accolto

ha dato potere di diventare

figli di Dio.

A quelli che credono nel suo nome 

i quali non da sangue

né da volere di carne

né da volere d’uomo

ma da Dio sono stati generati.

E il Verbo si fece carne



ed abitò tra noi

e noi vedemmo la sua gloria

gloria come unigenito del Padre 

pieno di grazia e verità”.

(Giovanni 1, 1-18).

D’ora innanzi la storia della terra è storia di cielo.

Dio e l’uomo sono legati ad un unico destino. Gli interessi dell’uomo sono gli  
interessi di Dio. Le case dell’uomo sono case di Dio.

Un unico Regno accoglie Dio e l’uomo: è il Regno dei cieli.

Il  Regno in cui  “Dio ci  ha trasferiti  liberandoci  dal  potere delle tenebre”  
(Colossesi 1, 13) è chiamato Regno dei cieli.

Da  questa  definizione  capisco  che  è  un  regno  celato  perché  cielo  ha 
significato “celato, nascosto”.

È una indicazione importante. lo che come uomo, cittadino di questa terra, 
appartengo ad uno stato e ne ho il  passaporto, ho nello stesso tempo in 
tasca un altro passaporto, quello del Regno dei cieli.

Sono come un partigiano che agisce in un paese non ancora conquistato e 
che conta di conquistare.

Se farò sul serio, capisco subito che dovrò dare fastidio a qualcuno, anzi 
oggi  mi  è  chiaro  che  i  regimi  totalitari  e  ideologizzati  non  potranno 
sopportarmi  e,  se  mi  scopriranno,  cercheranno  di  eliminarmi  o  di 
ostacolarmi.

Ma io non ho nessuna intenzione di eliminare qualcuno anche perché sul 
mio passaporto di seguace del Cristo c’è scritto:

“Beati i misericordiosi

Beati i portatori di pace”

e addirittura

“Beati i perseguitati”.

Che strano questo regno!

Chi lo può capire?

Ciò  che  è  chiaro  nel  concetto  di  questo  regno  è  che  incomincia  oggi, 
incomincia  dalla  mia conversione  e  non  attende la  mia  morte  per  farmi 
agire.

Oggi!

È un regno oggi. 



Devo agire oggi.

So che è un Regno che non avrà fine, che scavalcherà la stessa frontiera 
della  morte,  che  si  ingrandirà  a  dismisura  oltre  il  tempo,  che  è 
“escatologico” come si ama dire tra di noi, ma che è già tra di noi e che a 
tutti gli effetti mi deve impegnare.

Nessuno più di Diogneto seppe riassumere la posizione del cristiano come 
partigiano del Regno dei cieli vivendo nel clima dell’impero romano.

E non per nulla i  romani  avevano l’impressione che i  cristiani  avrebbero 
rovesciato l’impero. Ma essi, i cristiani, pensavano a tutt’ altro e Diogneto 
diceva:

“I cristiani non si distinguono dagli altri uomini né per il paese, né per la  
lingua, né per gli abiti.

Non  abitano  città  proprie,  non  si  servono  di  dialetti  straordinari,  il  loro  
genere di vita non ha niente di particolare.

Essi non si atteggiano come tanti altri a campioni di una dottrina umana.

Non  si  distribuiscono  nelle  città  greche  o  barbare  secondo  lottizzazioni  
prestabilite.

Si conformano agli usi locali quanto agli abiti, al cibo e al modo di vivere,  
pur  manifestando  le  leggi  straordinarie  e  davvero  paradossali  della  loro  
repubblica spirituale.

Risiedono ciascuno nella propria patria, ma come stranieri in dimora.

Assolvono tutti  i  loro doveri  di  cittadini,  e sopportano tutti  i  loro compiti  
come degli stranieri.

Ogni terra straniera è loro patria e ogni patria è per loro terra straniera.

Sono dunque nella carne ma non vivono secondo la carne”.

(Lettera a Diogneto, 5)

Ora ti spiego con un esempio come si fa a reclutare uno per il Regno dei 
Cieli.

Lo racconta Luca al XIX capitolo del suo Vangelo.

“Gesù entrato in Gerico attraversava la città.  Ed ecco un uomo di  nome  
Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere quale fosse Gesù  
ma non gli riusciva a causa della folla poiché era piccolo di statura.

Allora corse avanti e per poterlo vedere salì su un sicomoro, poiché Gesù  
doveva passare di là.

Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: ‘Zaccheo, scendi  
subito perché oggi debbo fermarmi a casa tua’.

In fretta scese e lo accolse pieno di gioia.



Vedendo ciò tutti mormoravano: ‘È andato ad alloggiare da un peccatore’.

Ma Zaccheo alzatosi disse al Signore:

‘Ecco,  Signore,  io  do  la  metà  dei  miei  beni  ai poveri,  e  se  ho  frodato 
qualcuno restituisco quattro volte tanto’.

Gesù gli rispose: ‘Oggi la salvezza è entrata in questa casa perché anch’egli  
è figlio di Abramo; il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare  
ciò che era perduto’” (Luca 19, 1-10).

E Zaccheo è reclutato. D’ora innanzi ha l’esperienza vissuta di ciò che è il 
Regno dei cieli. Ha capito chi è il Re, ha capito ciò che vuole, ha sentito nel  
profondo la richiesta e ha risposto con coraggio.

In  quell’incontro,  tra  la  richiesta  di  Dio e  l’accettazione concreta,  tra la 
domanda ad essere povero “beati i poveri” e il concreto spogliamento “do la 
metà dei miei beni” c’è l’”avvenimento”.

Il  regno  dei  cieli  non  è  un  complimento,  una  vuota  chiacchiera,  una 
promessa vaga, è un fatto, è l’incontro di due volontà serie e autentiche, è 
una conversione alla Luce, all’Amore, alla Vita proprio perché Dio è Luce, 
Amore, Vita.

Tu capisci a che distanza siamo dal Regno dei cieli!

È spaventoso pensarci.

Le nostre sono chiacchiere, solo chiacchiere, sempre chiacchiere.

E a che servono?

È di Gesù la frase “Non chi dice Signore, Signore, entrerà nel Regno ma chi  
fa la volontà del Padre mio” (Matteo, 7,21).

Per entrare bisogna “fare” non” dire”.

Dio chiede a noi l’impegno di tutto il nostro essere.

È una vera e continua conversione.

Nel Regno sono i fatti che contano.

C’è però un fatto che non è un fatto e che ha diritto di cittadinanza nel 
Regno dei Cieli: è il “desiderio dei poveri”.

Ed è vasto come l’oceano

Ed è bello come la luce

Ed è caldo come il fuoco.

Il “desiderio dei poveri” è la tensione dolorosa dell’uomo verso un sogno più 
grande di lui.

Questo capita quando Dio abita l’uomo e gli trasmette il suo calore.



Nella debolezza e nel limite di un povero uomo passa lo stesso desiderio di 
Dio.

È allora che, bloccato dalla malattia in un letto, percorri tutte le missioni del 
mondo e umiliato dal tuo peccato languisci dietro sogni di luce e di santità.

Non c’è limite al “desiderio dei poveri” quando entri  nelle Beatitudini del 
Signore della Vita.

È  in  questo  desiderio  che  essi  riescono  a  identificarsi  più  da vicino  alla 
stessa Vita, a penetrare nella sua Luce e anticipare su questa terra il suo 
Amore.

La  maggior  parte  degli  uomini  su  questa  terra  non  riesce  a  realizzarsi 
nell’azione.

Chi per debolezza, chi per povertà, chi per ignoranza casca sul sentiero del 
fare. Sconfitto, umiliato, disoccupato non gli resta che piangere.

Ma dopo il pianto, dopo la “sofferenza” se riesce a capir chi è Dio e cosa 
vuole fare di lui e della sua povertà, scopre il segreto più grande della vita e 
del Regno: in Dio non conta fare o non fare, riuscire o non riuscire, conta 
amare.

E se il mio amore non si è realizzato nell’azione,  si realizza oggi nel mio 
desiderio di povero.

E se il mio amore non si è realizzato nel matrimonio si realizza nel sogno che 
avevo di lui.

E se il mio amore non si è realizzato nel celibato si può realizzare nella sete 
che avevo di lui.

Non c’è limite al desiderio e possiamo veramente dire:

“Noi siamo i nostri desideri.

lo ho ciò che ho desiderato”.

Nell’azione ho scoperto il mio limite e la mia I impotenza, nel desiderio ho 
realizzato il mio vero I sogno, nel reale ho capito la terra, nel desiderio ho 
intuito il Regno.

Guai a noi se il Regno di Dio fosse il risultato dell’azione di tutti gli uomini.  
Oltre che essere una ingiustizia perché sarebbe il retaggio dei forti, degli 
intelligenti, dei capaci, dei furbi, sarebbe una ben piccola cosa.

No, il Regno di Dio è il risultato di un immenso desiderio nato nel cuore dei 
poveri e trasferito nel cuore squarciato del Povero per eccellenza: il Cristo.

mercoledì

Il Regno dove regna l’amore



Il Regno dei cieli significa il Dio con noi. Non ci potrebbe essere una notizia  
più esaltante. Dio è con me vitalmente – Dio mi è alleato. La mia vita  

diventa vita divina, 

la mia storia, una storia sacra.

LODI: salmo 23 – salmo 122 – Cantico di Tobia (13)

VESPRO: salmo8 – salmo 126 – Cantico delle nozze (Atti 19, 1)

LETTURE: Ezechiele 36 – Osea 2 – Luca 13

Il Regno dove regna l’amore

Abbiamo  parlato  ieri  di  questo  Regno  dei  Cieli,  di  questo  regno  celato, 
nascosto,  a cui  la fede mi ha fatto aderire, la speranza mi conduce e la 
carità mi svela come regno di  “verità e di vita, regno di luce e d’amore,  
regno di giustizia e di pace”.

È un Regno preparato per noi “fino dalla fondazione del mondo” (Matteo 25, 
34) e che si sviluppa “senza ostentazione” (Luca 17, 20).

È un Regno in cui Cristo ci ha trasferiti liberandoci dal “potere delle tenebre 
(Colossesi  1,  12)  e  in  cui  è  difficile  entrare  per  coloro  che  posseggono 
ricchezze” (Luca 18, 24).

È un regno dove “il più piccolo è più grande del Battista e dove i nostri nomi  
sono scritti in cielo” (Luca 10, 20).

È  un regno che somiglia  a  un  “granellino  di  senape all’inizio  che  poi  si  
sviluppa come un grande arbusto dove gli uccelli possono ripararsi”  (Luca 
13, 19) e dove verranno molti da “oriente e occidente, da settentrione e da  
mezzogiorno per sedersi alla sua mensa” (Luca 13, 29).

Questo lo sappiamo dal Vangelo. Ma sappiamo anche che questo Regno più 
che una legislazione o un luogo è una Persona: Gesù.

È la sua caratteristica unica.

li punto di convergenza della mia fede, la forza della mia speranza, il motivo 
del mio amore è una Persona: il Cristo.

Le fila dell’ideale rivoluzione sono tenute da Lui, il centro di ogni convegno è 
Lui.

il consigliere è Lui

il conforto è Lui.

È un modo straordinario per facilitare le cose.

È il  più semplice per sviluppare la dinamica dell’amore che è sempre un 
rapporto tra due persone.

Io – tu e in questo tu c’è Dio che ha messo la tenda vicino a me e si chiama 
Gesù.



“Il Signore è il mio pastore non manco di nulla;

su pascoli erbosi mi fa riposare 

ad acque tranquille mi conduce ristora l’anima mia” (Ps. 23).

Credere che Dio è il mio pastore, che mi conduce, che mi chiama per nome 
mi dà tanta sicurezza e tanta tenerezza.

La mia debolezza sta nel sentirmi solo nella grande città.

È  soprattutto  quando  le  cose  non  si  capiscono,  quando  soffro,  quando 
piango, quando l’esperienza del mio limite mi conduce contro il muro della 
mia incapacità,  quando la mia povertà mi fa capire cosa significa essere 
uomo,  è  allora  che  devo  fare  il  salto  nella  speranza  e  credere  al  Dio 
dell’Impossibile.

E invece?

Troppe volte mi ripiego su me stesso e dimentico ciò che gli ho detto nella 
preghiera:

“Signore, sei tu il mio pastore”.

E lo dimentico nel momento in cui ne ho più bisogno.

Non siamo soli nel cammino della vita; questo dovrebbe essere il pensiero 
costante della mia fede. Possiamo contare su Dio e concretamente.

È Lui che ci può aiutare.

Se il bimbo nel seno della madre, preoccupato di uscire, contasse sulle sue 
forze e sulla sua abilità non uscirebbe mai alla luce.

Ma c’è chi lo farà uscire.

È la dinamica stessa della natura, è il  mistero di chi l’ha preceduto, è la 
generazione stessa in cui è immerso che lo aiuterà ad uscire dalle acque.

La nostra debolezza è che guardiamo a noi, sempre a noi, solo a noi.

Non teniamo conto che la mamma è vicina e Dio è la mamma in cui viviamo 
e siamo.

E che ci farà uscire alla luce.

Il Regno dei cieli significa Dio con noi.

I  tempi messianici  sono i  tempi in cui  è annunciata questa verità e resa 
possibile dal volere di Dio.

È il sunto dei Vangeli, la buona novella ai poveri.

E chi è il povero?



Sono io il povero, bimbo di Dio nel seno della generazione oscura che grida 
il suo limite e la sua incapacità.

Ora mi è annunciato e ne prendo coscienza. Ed è annunciato oggi.

La  realtà  esisteva  già,  ma  non  conta  la  realtà  se  non  ero  maturo  ad 
accoglierla.

Non mi dice nulla Dio se io non scopro che Lui è vivo.

Non serve che Lui venga a me e che io non lo veda.

Il tempo messianico è legato a una maturità della fede. Infatti non è venuto 
subito il tempo messianico. Non è venuto all’inizio della storia di Adamo, non 
è venuto all’inizio della mia vita: è venuto quando l’uomo poteva capire, 
quando io potevo capire.

Il tempo messianico è il tempo dell’amore, cioè il momento in cui avverto 
l’altro di Dio.

I  tempi  precedenti  hanno preparato  la  venuta,  il  tempo messianico  è  la 
venuta.

È l’oggi dell’amore.

È l’oggi della comunicazione.

È la vita a due.

È la storia sacra che comincia per me.

La  mia  storia  sacra  comincia  dal  momento  in  cui  nella  fede  ho  fatto 
esperienza che non sono più solo, che ormai camminerò con Lui.

E la paura è finita.

Siamo in due.

Lui è il Re, io suo suddito e insieme facciamo, sviluppiamo il Regno.

Ma siamo in due.

E  Lui  è  più  importante,  devo  convenirlo.  Sembra  una  sciocchezza  dire 
questo ma la realtà è che gli  uomini  si  credono più importanti  di  Dio, si  
sentono al centro delle cose e degli avvenimenti.

Sono pochissimi quelli che mettono Dio al centro e che hanno l’occhio della 
fede fisso in Lui.

Per  aiutarci  ad  arrivare  lì  la  realtà  ci  offre  come  mezzo  la  povertà,  la 
debolezza,  il  peccato,  ma  siamo  talmente  bagnati  di  orgoglio  che  i  più 
credono solo quando sono ridotti a pezzettini.

Non per nulla l’umiltà è la regina delle virtù ed è solo attraverso essa che ci 
avviciniamo a Dio.

Un  passo  enorme  di  questo  avvicinamento  lo  facciamo  il  giorno  in  cui 



esperimentiamo nella fede che la nostra storia non è fatta solo da noi. La 
facciamo con Lui.

E Lui è il primo e noi i secondi semmai.

La mia vocazione è nelle sue mani, prima di essere nelle mie.

Il mio futuro è in Lui.

Ci sono delle ragazze che giunte ad una certa età incominciano a reclinare 
nella tristezza perché non vedono più il loro domani.

In alcune diventa tragedia e la preoccupazione di  non realizzarsi,  di  non 
sposarsi le paralizza.

E più soffrono, più si chiudono in se stesse. Più hanno bisogno di spazio, più 
si riducono ad un orizzonte grigio.

Se nella fede riuscissero a fissare il  loro occhio in Dio e a sentirlo vicino, 
alleato,  re,  amico,  fratello,  padre,  smetterebbero  di  battersi  contro  un 
destino misterioso e incomincerebbero a scorgere la verità di una vocazione 
più difficile ma più profonda, più sofferta ma più vera.

Ognuno  ha la  sua strada  ed  è  la  più  bella  se  offerta  da Dio.  Il  volerne 
un’altra  è da stolto,  ed è  sofferenza inutile  insistere  sulle  cose  che non 
esistono o sui sentieri che non sono fatti per noi.

Accettare il Regno dei cieli in noi significa accettare la nostra vocazione che 
Dio ci prepara attraverso il reale in cui siamo immersi.

Ma Dio mi precede.

Ed è Dio perché precede tutti perfino la creazione.

Precede Adamo.

Precede Abramo.

Precede Davide.

Precede Mosè.

Ed è Lui che dà la vocazione ad ognuno. Chiama Adamo alla vita, fa uscire 
Abramo dalla sua terra, insegna il canto a Davide, dà a Mosè il suo potere di 
condottiero.

E  per  far  loro  capire  che  è  Lui  che  agisce,  che  chiama,  che  vivifica,  li  
conduce al limite della loro povertà.

Per Adamo sarà la debolezza dell’uomo, per Abramo sarà la sterilità di Sara, 
per  Davide  sarà  l’umiliazione  nel  suo  peccato  orribile,  per  Mosè  sarà 
l’invalicabilità del Mar Rosso e il continuo “mormorare” del suo popolo.

Dio conduce sempre l’uomo al suo limite – e l’estremo limite è la morte a cui  
nessuno può sfuggire – perché capisca e goda la Buona Novella.



E la Buona Novella è che Dio è Dio, che Dio è il Dio dell’Impossibile, è il Dio 
che può rendere fecondo un seno arido e morto come quello di Sara e aprire 
in due le acque del mare.

È un Dio vivente.

È un Dio che guida.

È un Dio che fa risorgere dai morti.

È un Dio Eterno.

È un Dio che mi vuole nel suo regno per sempre.

Il  destino  nostro  è  talmente  grande,  la  vocazione  dell’uomo  talmente 
radicale che non resta spazio a situazione di  compromesso o a posizioni 
mediocri.

“Amerai il Signore Iddio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente,  
con tutte le tue forze; con tutto te stesso” (Deut. 6, 5).

Dio ci richiede veramente tutto e Lui stesso dirà di essere un Dio geloso.

Ma la sua è una gelosia diversa dalla nostra e se ci  chiede di  amarlo è 
perché sa che in tale amore troviamo la nostra felicità.

È nostro interesse amarlo.

Difatti se non riusciamo nella vita ad innamorarci di Dio siamo perduti.

Senza amore siamo come incompleti, immaturi, annoiati, senza paradiso.

Potremmo, senza dubitare, stabilire l’equazione: amore di Dio uguale pace, 
gioia,  gaudio,  fecondità,  esultanza,  paradiso;  non  amore  uguale  guerra, 
tristezza, solitudine, sterilità, morte, inferno.

Ed è per questo che dicevo come la nostra vocazione sia talmente radicale 
da non lasciare spazio a posizioni mediocri.

“Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei cieli” (Matteo 5,48).

Le  esigenze  del  Regno  sono  le  stesse  esigenze  dell’amore  che  per  sua 
natura trova uguali o rende uguali.

L’amore di Dio ci costringe a diventare come Dio, simili a Dio, coi gusti di 
Dio.

Non c’è scampo.

Se Dio ama la luce anche noi dobbiamo amare la luce.

Se Dio perdona anche noi dobbiamo perdonare.

Se Dio muore per amore anche noi dobbiamo giungere a morire per amore.

Fare il Regno significa proprio questo: lavorare, agire per divenire simili a 
Dio sul modello del Cri sto.



E non a chiacchiere, a fatti.

Il Regno avanza tutte le volte che poniamo un fatto concreto come risposta 
all’Amore che è Dio. Quando sfamo l’affamato 

quando visito il carcerato

quando vesto l’ignudo

quando perdono il nemico

quando condivido i miei beni

quando consolo gli afflitti

quando prego per i vivi e per i morti.

Ma le esigenze dell’amore vanno ancora più lontano,  più lontano ancora 
dello stesso bene, delle stesse opere, della stessa vocazione.

Al di là della Promessa.

Abramo ne è l’esempio più radicale e il  suo dramma, la sua via è nostro 
dramma e nostra vita.

Fate attenzione.

Appena il Patriarca ha il Figlio della Promessa, l’ideale atteso da sempre, il 
sogno più  puro  e  più  prezioso  della  sua  vocazione  si  sente  dire  da  Dio 
stesso:

“Dammi tuo figlio” (Genesi 22)

e gli chiede di sacrificarlo sul monte.

Che cosa può significare una simile domanda? Quale luce esce dalla tenebra 
più fitta di questa richiesta?

Ben lo  sappiamo perché è  dentro  ciascuno  di  noi,  là  nel  profondo dove 
l’amore stabilisce il suo scrigno prezioso. I doni di Dio sono così splendidi 
che ci minacciano di idolatria.

Isacco sta diventando l’idolo di Abramo.

La nostra vocazione ci insuperbisce.

Si offusca in noi la trasparenza dell’Assoluto di Dio.

“Dammi tuo figlio” chiederà Dio al Patriarca che vive in ciascuno di noi.

Questa domanda è posta da Dio su ogni suo dono.

Per non correre il pericolo che Isacco diventi padre di Abramo e lo blocchi 
sul cammino dell’amore o che il bene che noi facciamo ci veda prostra ti in 
adorazione davanti a noi, Dio ce lo richiede.

Dio è più grande.



Le esigenze del suo amore ci obbligano ad andare oltre.

Noi siamo ciò che abbiamo donato.

E sarà solo dopo aver chiaramente e dolorosamente offerto il  Figlio della 
nostra opera che, Abramo e noi con lui, lo potremo riavere nella perfetta 
libertà.

Solo  l’amore  di  Dio  come  Assoluto  ha  il  potere  di  tener  ci  lontano 
dall’idolatria e conservar ci liberi.

Senza amore di Dio, presto o tardi ognuno di noi diventa schiavo della sua 
vocazione,  figlio  di  suo  figlio  bloccando  nella  sterilità  e  nella 
strumentalizzazione  del  possesso  il  cammino  mai  compiuto  dell’amore 
infinito.

Leggendo il  Vangelo  di  Luca  sull’infanzia  di  Gesù  non  avevo  mai  capito 
come Maria  e  Giuseppe avevano potuto  essere così  distratti  da perdere 
Gesù durante il pellegrinaggio a Gerusalemme.

Tra me dicevo nella mia insipienza: io non l’avrei certo perduto.

A costo di legarlo con una cordicina al mio piede come si fa con le pecore, 
nel deserto, io mi sarei rassicurato che la storia non parlasse male di me 
raccontando  a  tutti  che  io,  custode  del  figlio  di  Dio,  avevo  avuto  la 
sbadataggine  di  smarrirlo  in  una  città  così  pericolosa  come  la  grande 
Gerusalemme.

Ebbene, ora capisco che l’averlo perduto da parte di Giuseppe e Maria è il 
titolo  più  luminoso  per  essi  come  segno  della  loro  estrema  libertà  nei 
riguardi di Gesù e più ancora nei riguardi del Padre che sta nei cieli.

Maria  non  era  “mammista”  ed  era  così  libera  da lasciare  circolare  con 
libertà  suo  figlio.  Giuseppe  non  era  schiavo  di  una  creatura  che  lo 
sovrastava con la eminenza del Mistero.

L’essere riuscito Lui, Gesù, a sgusciare lontano dalla loro sorveglianza è il 
più alto titolo che illumina la dignità della fede di queste due creature.

Si vede davvero, anche se il Vangelo non lo racconta, che Giuseppe e Maria 
avevano anch’essi accettato il sacrificio di Abramo:

“Dammi tuo figlio”.

Ed è per questo che Gesù era libero, talmente libero da restare lontano da 
loro per tre giorni.

Talmente libero da restare più tardi tre giorni nel ventre della terra.

Hai capito, fratello, ciò che voglio dire stasera? Non temere quando Dio ti 
chiama ma non temere nemmeno quando Lui tace.

Non  temere  quando  ti  chiede  di  compiere  un’opera  ma  non  temere 
nemmeno quando te la richiede.

Non temere se ti dà lo sposo ma non temere nemmeno se non te lo dà.



Dio è più grande della sua chiamata.

Dio è più grande delle tue opere.

Dio è più grande del bene che facciamo.

Ciò che conta è camminare alla sua presenza ed essere certi nella fede che 
è Lui che ci conduce.

giovedì

Non sfuggirete all’amore 

La chiave del mistero è l’amore. Dio mi ama come figlio. È molto difficile  
sfuggire a questo amore. Forse lo stesso dolore mi spiega la portata di  

questa “passione” che Dio ha per me e che mi racconta nella parabola del  
figliol prodigo.

LODI: salmo 22 salmo 38 – Cantico di Ezechia (Isaia 38)

VESPRO: salmo 27 – salmo 51 – Cantico di Giobbe (6,7,9; 16-19)

LETTURE: Isaia 53 – Lettera ai Filippesi (tutta) – Giovanni 9 

Non sfuggirete all’amore

Ieri sera in fraternità è stata una cosa terribile. Un drogato robusto come un 
toro è finito da noi durante la messa.

Per fortuna eravamo alla fine della Liturgia e lui che non ne poteva più è 
uscito con noi che non ne potevamo più per l’agitazione che la sua presenza 
inquieta aveva trasmesso all’assemblea in preghiera.

In  cucina  mi  chiese  un  caffé  fissandomi  con  due  occhi  che  è  difficile 
dimenticare perché sembravano quelli di un animale braccato da parecchi 
giorni e giunto alla fine della sua resistenza.

Se ne versò mezza tazza sulla giacca per il  tremore della mano e poi si 
rovesciò con un tonfo a terra con delle convulsioni terribili e col vomito alla 
bocca.

Eravamo in quattro ma non riuscivamo a tenerlo fermo, tanto che andò a 
picchiare la testa contro lo spigolo della stufa.

Nella mia mano c’erano sangue, caffé e bava.

Gli mettemmo un cuscino sotto la testa, coricato così per terra perché in 
quell’istante non ci  sentivamo di  portarlo al  primo piano dove ci  sono le 
brandine dei fratelli.

Si appisolò un istante, poi aprì gli occhi pieni di una tristezza infinita e mi 
chiese un qualunque surrogato di droga.

Aveva resistito tutto il giorno senza droga ed ora non ne poteva più.



Riprese a dimenarsi come un ossesso.

Più tardi venne un medico e gli fece un’iniezione.

Poi vennero quattro infermieri e lo portarono al neuro.

Questo che ho raccontato è la traduzione moderna della parabola antica di 
Luca: quella del figliol prodigo.

Al tempo di Gesù le cose erano più semplici e la fuga da casa era dovuta 
quasi sempre alla voglia di “divorare i propri averi con prostitute” (Luca 15, 
30).

Erano uomini più sani.

Oggi, averi, salute, speranze, sono divorate dal l’uomo in fuga, dalla droga.

Ma la storia è uguale anche se più drammatica e violenta.

E soprattutto più chiara.

Quante cose mi ha spiegato la droga nella sua spietata logica del piacere!

Direi che ha rimpicciolito lo spazio dell’isola dove l’uomo è in fuga.

Dice Luca che il figliol prodigo, venduta ogni cosa, andò in un paese lontano.

Per  noi  non  esiste  nemmeno  il  paese  lontano;  basta  girare  l’angolo  e 
ritrovarsi con un gruppo di simili in uno squallido alloggio nascosto dove al 
suono del solito giradischi si ha la possibilità di iniettarsi una razione di LSD.

Ma dicevo che l’isola è più piccola attorno al figliol prodigo e il risultato più 
immediato, le conseguenze più radicali,  la lezione più chiara: lontano dal 
Padre non si può vivere a lungo: c’è la morte.

E questa arriva prima.

Le prostitute divorano più lentamente e meno radicalmente della droga.

L’LSD ha il potere di farti molto più male. 

A tavola, in fraternità, abbiamo discusso molto sul fatto della droga.

Ciò  che  ci  aveva  maggiormente  impressionato  era  la  forza  erculea  del 
drogato che si riduceva a un nulla davanti alla morsa del male.

Il figliol prodigo della parabola era stato piegato dalla fame, il drogato di ieri  
sera era bloccato dagli stessi effetti della droga.

Non si riesce ad andare molto lontano sulla via dei nostri gusti sbagliati!

Ci pensa qualcuno o qualcosa a fermarci.

Mai avevo visto così evidente la missione del dolore nella vita dell’uomo.

Che sarebbe dell’uomo senza l’effetto del dolore fisico?



Chi lo fermerebbe?

Chi lo avvertirebbe del male che si sta facendo? Chi gli farebbe notare con 
energia  le  conseguenze  delle  sue  esagerazioni?  Delle  ferite  inflitte  alla 
natura?

L’uomo è libero di gozzovigliare e di vivere sovvertendo l’ordine delle cose, 
ma incontrerà sulla strada puntualmente la sofferenza che lo atterrerà.

È libero di allontanarsi da Dio che è ordine, natura, vita, ma Lui, proprio Lui,  
lo circonda di una tale siepe, gli riempie la strada di tali spine da convincerlo 
con la forza che è meglio fermarsi e forse... tornare indietro.

Non riuscirà l’uomo ad eludere la natura che è un grande segno di Lui.

Non riuscirà a togliersi la paura anzi il terrore che la morte gli sa mettere 
addosso.

In fondo ciò che conta è fermarsi a tempo.

Mi  torna  alla  mente  la  storiella  di  Pinocchio  che  è  insensibile  al  dolore 
perché è di legno.

Ma il giorno in cui abbandona la sua gamba nel camino, vicino al fuoco, la 
sua  insensibilità  al  dolore  diviene  il  suo  maggior  pericolo  e  minaccia  di 
bruciare tutto.

Pare una sciocchezza il dirlo ma: cosa capiterebbe se non ci fosse il dolore a 
sensibilizzarci a tempo, ad avvertirci?

Chi avrebbe fermato il drogato di ieri sera? Chi avvertirebbe l’alcolizzato del 
disordine in cui vive?

L’uomo è talmente malato di peccato, è talmente assetato di piacere che se 
non trovasse la siepe del dolore diverrebbe satanico in poco tempo.

Nulla si frapporrebbe alle sue voglie.

Sarebbe  disposto  a  camminare  sui  cadaveri  pur  di  soddisfare  alle  sue 
richieste.

E non lo vediamo forse nei ricchi e nei potenti: la possibilità di distruzione? 
Dove  non  giunge  un  potente  nella  sua  libidine  di  possesso?  Nella  sua 
possibilità di schiacciare i deboli?

E non è forse meglio che qualcuno o qualcosa lo avverta a tempo prima che 
si avveri ciò che dice Matteo al capitolo XXV del suo Vangelo? 

“Andate via da me, maledetti, nel fuoco eterno, perché avevo fame e non 
mi avete sfamato, avevo sete e non mi avete dissetato, ero ignudo e non mi 
avete vestito” (Matteo 25,41).

Eccoci giunti al punto esatto del perché del dolore: avvertimento.

Direi che il terribile effetto che il dolore fa su di noi, la tremenda paura che 
ci mette addosso è lì per dirci: “Sta’ attento, uomo. lo dolore sono soltanto 



un messaggero, un segno.

Tu, uomo, non devi avere paura di me che in fondo ti rendo un servizio, devi 
avere paura di ciò che rappresento.

lo dolore sono segno della separazione temporanea.

lo morte sono segno di una separazione eterna.

Quella sì che devi temere!”. 

Torniamo alla parabola del  figliol  prodigo che è la più bella parabola del 
Vangelo e che ciascheduno di noi vive identificandosi normalmente nel figlio 
più giovane.

La nostra fuga è la prova che non crediamo a Dio, che non crediamo alla 
vita, alla luce, all’amore.

Il padre che è l’amore sa che l’amore non si può imporre e ci lascia fuggire.

E noi partiamo.

Alla vita preferiamo la non vita, alla verità la menzogna, all’amore l’odio e 
l’egoismo.

E  ne  facciamo esperienza.  E  ciò  che  è  terribile  nella  parabola  è  che  se 
avessimo trovato ciò che cercavamo, a casa non saremmo più tornati.

Per fortuna le cose non erano come avremmo desiderato e al posto del pane 
troviamo ghiande, al posto di godimento, carestia.

Anche gli amici non sono amici lontani da Dio e gli aiuti non sono aiuti.

C’è da stupirsi di tutto questo?

C’è da restare sorpresi se tutto si mette contro? Direi che le stesse cose 
sono più intelligenti di noi e cercano di aiutarci mettendosi contro di noi.

Guai  se  non  facessero  così  e  ci  dessero  gusto  mentre  noi  ci  stiamo 
rovinando definitivamente.

Chissà  poi  se  il  padre  non  mette  anche  la  sua  per  contribuire  ad 
avvelenarmi l’esilio.

lo ci credo.

Lui ha amici dappertutto e può molto. Chissà che non abbia scritto qualche 
lettera in questo paese ad amici: “È  lì  da voi mio figlio? Vi prego di non 
aiutarlo, anzi... rendetegli dura la vita... è l’unico modo per fargli capire le  
cose”.

Può darsi.

Il Vangelo non lo dice ma io lo penso.

Oh! se potessi fuggirei ancora! Se ci fosse qualche speranza di trovare una 
strada lontano da casa...



Oh! se potessi sento che salterei ancora la siepe che è in fondo al campo del 
mio padrone che mi ha dato questi porci da guardare.

Ma non mi ci provo più.

Capisco ora che dopo quella siepe ci saranno altre siepi all’infinito.

Non mi resta se non la via del ritorno. 

Mi ricordo ora di aver Inteso qualcuno dire: la sofferenza è la prova che Dio 
non esiste.

È impossibile per un Dio che è padre sopportare il dolore del figlio!

Stasera ho netta l’impressione del contrario.

Proprio perché esiste... Lui ha inventato il dolore per inseguirmi.

L’amore ha una logica inesorabile e...

Io so che mi ama molto.

Il suo amore lo spinge ad avvelenarmi la fuga. Non vuole che io resti lontano 
da lui, non può sopportare un simile pensiero.

Mi ha lasciato libero di partire ma ha organizzato le cose in modo tale da 
obbligarmi a tornare.

Se io amassi, amassi veramente farei lo stesso.

Dobbiamo avere compassione per chi ama.

Forse è l’unica compassione che possiamo avere di Dio!

Per  chi  ama,  la  separazione  è  il  male  estremo specie  se  può  diventare 
eterna.

Il dolore fisico è una bazzecola in confronto.

Che importa soffrire un po’?

Ciò che conta è tornare e restare assieme per sempre.

Interrogate chi sa amare, chi non è più capace di vivere dopo la separazione 
da suo figlio, chi è spezzato in due per la scomparsa della mamma, chi si 
butta  giù  da  un  ponte  dopo  la  morte  della  fidanzata,  chi  è  capace  di 
attendere tutta la sua vita il ritorno del marito esiliato, imprigionato.

Domandate  a  costoro...  se  volete  capire  cosa  sia  l’amore  e  cosa  sia 
l’angoscia  provocata  da tale amore quando esso viene deluso,  separato, 
spezzato!

E che cos’ è tutto questo a paragone dell’amore di Dio?

Lui che per amore ha consegnato suo figlio alla morte per salvare noi dalla 



morte? 

Sì, diciamo sempre “Dio è amore”, ma è tanto difficile capire la portata di 
una tale affermazione!

Ed  è  proprio  perché  ci  mancano  i  termini  di  questo  problema  che  non 
comprendiamo le cose di Dio.

Come capire  la parola “inferno”,  la parola “paradiso” senza partire dalla 
profondità di questo mistero dell’amore di Dio?

Tentiamo di salvarci con qualche paragone, ma essi valgono per quel che 
valgono  e  non  giungono mai  ad  esprimere  la  pienezza  contenuta  nel 
mistero.

È certa una cosa;  quando ho amato,  veramente amato,  ho capito che il 
male, il vero male sta nella separazione.

La separazione è insopportabile per chi ama.

lo  quando  penso  di  essere  separato  e  di  una  separazione  eterna  dalla 
persona più amata perdo la testa.

Provate a pensarci e concretamente.

La mamma separata dal bimbo

lo sposo dalla sposa 

l’amico dall’amico

il figlio dal padre

e... per sempre.

Questo sì che è insopportabile.

Un treno mi passa sul corpo e mi taglia in due. 

Ma cos’è che è stato tagliato?

Il mio corpo o la mia vita?

Una combinazione chimica o la mia luce?

Un agglomerato di cellule o il mio Amore? 

No, nessuno può tagliare la mia vita che è eterna.

Nessuno può tagliare la mia luce che continua a sussistere.

Nessuno può tagliare il mio Amore.

Noi siamo eterni, non possiamo più morire perché siamo innestati nella Vita 
eterna che è Dio.

Noi siamo innestati nella luce che è il Cristo. 



Noi siamo uniti all’Amore che è lo Spirito Santo. 

E nessuno può tagliare in due lo Spirito Santo. 

Questa partecipazione alla vita divina nessuno ce la può togliere.

Ma ciò che nessuno può togliere, ciò che nessun treno può tagliare io lo 
posso togliere, io lo posso tagliare con la mia volontà.

lo mi posso staccare da Dio e questa è la mia vera morte.

Staccandomi dalla vita che è Dio 

staccandomi dalla Verità che è Dio 

staccandomi dall’Amore che è Dio

mi stacco da Dio

ed entro nella “non vita”

nelle tenebre, nell’odio.

A Dio che non vuole una cosa così orrenda resta il potere di avvertirmi.

E mi avverte.

E mi avverte col dolore.

È strano che gli uomini non vedano questo e che contestino il dolore come 
cosa irrazionale, come cosa inverosimile per un Dio che è amore.

Si è che essi non amano e non possono capire. Se amassero sfodererebbero 
anche essi le loro armi per fare in modo che il figlio torni a casa e la sposa 
rimanga per sempre con lo sposo.

No, non temete il dolore, temete ciò che indica.

Non temete la morte fisica che non esiste, temete la morte eterna che la 
morte fisica indica.

Quella sì temete, direbbe Francesco!

E sappiate che Dio ha fatto il dolore e la morte così orribili proprio per dirci 
che  il  vero  dolore  della  separazione  è  orribile  e  che  la  vera  morte  –  la 
seconda – è più orribile ancora.

Lo so che hai una domanda da farmi, la conosco.

Vuoi sapere il perché del dolore degli innocenti, il significato della sofferenza 
dei poveri, il perché della morte del Giusto.

Non lo sapevo il perché.

Quando ho conosciuto il Cristo me l’ha spiegato Lui.

Domandaglielo stasera: Lui te lo dirà.



E forse ti aggiungerà una frase che mi ha dato tanta speranza quando mi 
volle spiegare la salvezza universale, dovuta proprio alla vocazione che ha 
qualcuno di pagare per tutti.

“Non sfuggirete all’amore”.

Se nel Regno chiederemo agli innocenti che hanno sofferto per i peccatori, 
ai  poveri  che  hanno  pagato  per  i  ricchi,  ai  torturati  che  hanno  versato 
sangue per i prepotenti, se è stato giusto o sbagliato pagare così caro, ci 
sentiremo rispondere:

“È stato necessario perché nessuno sfuggisse all’Amore”.

venerdì

L’importanza del reale
Abbiamo sempre difficoltà a immaginare il nostro rapporto con Dio. Lui  

stesso ci consiglia

a non far disegni. Meglio accettare il reale come il mezzo con cui Dio ci  
genera, ci tocca, ci fa crescere. Dio è presente nelle cose, negli  

avvenimenti, nella storia ed è attraverso i segni che si manifesta.

LODI: salmo 30 – salmo 103 – Cantico di Mosè (Esodo 15)

VESPRO: salmo 40 – salmo 116 – Cantico di Giona (Giona 2)

LETTURE: Deuteronomio, 6-7-8 – Ezechiele,16 – Giovanni 18-19

L’importanza del reale

Un canto ricavato dal capitolo XVIII dell’Esodo dice così:

Faceva caldo quel giorno

quando Abramo stava seduto

davanti alla sua tenda.

Alzando gli occhi guardò

e vide tre uomini in piedi...

Gli stavano davanti...

Appena li vide s’inginocchiò

fino a terra e disse:

‘O Signore mio non passare

ti prego senza fermarti.



Vi porterò un po’ d’acqua

vi laverete i piedi e poi 

andrete oltre...

Vi porterò un boccone

vi rifocillerete

e poi andrete oltre...

Non per caso... non per niente 

siete passati oggi

davanti a me...

Questa frase che Abramo rivolge ai tre personaggi che passano vicino alla 
quercia di  Mamre in un pomeriggio di  sole mi ha sempre impressionato. 
“Non per caso, non per niente siete passati oggi davanti a me”.

Questa verità

potremmo scriverla su ogni avvenimento della vita nostra

inciderla sulla prima pagina di ogni fatto storico 

ricavarla da ogni nostra sofferenza o gioia: 

“Non per caso

non per niente

sei passato oggi

davanti a me...”

o dolore

o giorno

o notte

o morte.

Non so se è capitato anche a voi, a me sì. Ho sovente avuto difficoltà a 
cogliere  gli  aspetti  degli  avvenimenti,  delle  cose,  del  reale  come facenti 
parte di un tutt’uno dell’azione di Dio su di me o sulla storia degli uomini.

Mi è stato più facile sentire la presenza di Dio in una funzione liturgica che 
nella lettura del giornale o nell’arrivo di un amico.

L’avvenimento di qualunque natura sia, è più muto di un tramonto di sole o 
di una notte stellata. Specie se è caotico.



O doloroso.

È su questo tema che misuriamo la pochezza della nostra fede, la povertà 
della nostra contemplazione sulle strade e, ciò che è più grave, l’ampiezza 
della nostra alienazione nel fatto religioso.

Il deserto nella città non è facile viverlo proprio perché consideriamo la città 
fuori dell’orbita di Dio, una specie di agglomerato caotico che sfugge alla 
sua potenza e dove la sua volontà è inesorabilmente giocata dalla malvagità 
degli uomini o dall’irrazionalità degli elementi della natura.

Non parliamo poi  degli  avvenimenti  dove si  insinua il  dolore,  il  male,  la 
morte. È finita.

Lì Dio non esiste.

Si direbbe che per noi Dio esista solo nella trasparenza delle aurore o nella 
dolcezza di una festa; non certo in un terremoto o in una malattia che ci 
porta all’ospedale.

Quando veniamo urtati da un avvenimento anonimo abbiamo la sensazione 
di essere sorpresi, giocati, dimenticati, feriti.

Il reale diventa negativo, non ha volto, non ha significato, non ci parla.

Contro  di  esso  disponiamo  tutte  le  forze  come  contro  un  nemico  o  un 
importuno da cui dobbiamo sbarazzarci il più presto possibile.

Se poi questo reale ha una misura un po’ più vasta e va al di là della nostra 
sopportazione, allora viene colto come prova dell’assenza di Dio.

Com’ è possibile che esista Dio se i bimbi muoiono?

Com’è possibile la sua presenza se gli uomini sono così cattivi e mi fanno 
così male?

E sono capaci di dichiarare la guerra!

Come sempre è il Vangelo che ci aiuta a capire. Proviamo a leggerlo sotto la 
luce dell’espressione di Abramo: “Non per caso, non per niente siete passati  
oggi davanti a me”.

È  per  caso  il  censimento  dell’impero  decretato  da  Cesare  al  tempo  di 
Quirino?

È per caso la nascita a Betlemme di Gesù?

È per caso la scelta di Nazareth nella vita nascosta del Figlio?

È per niente che Gesù ha incontrato Pietro, Giacomo e Giovanni?

È per niente che li ha condotti sul Tabor, che ha sedato la tempesta, che ha 
resuscitato Lazzaro? 

È per caso che è stato arrestato?



È per caso che si trovasse ad essere crocifisso tra due ladroni?

È per caso che la terra tremò e il sole non diede più la sua luce?

Questo nascere e morire  del  Figlio di  Dio,  questo impastarlo  nella  storia 
degli uomini, questo forgiarlo attraverso le contraddizioni, questo sputargli 
in faccia, questo condannarlo a morte è per caso?

E  proseguendo:  il  discorso  della  montagna,  le  beatitudini  predicate  che 
legame possono avere col silenzio di Gesù davanti ad Erode e lasciarsi Lui, 
l’Onnipotente, ridurre all’Uomo dei dolori dalla nequizia degli uomini?

Non  c’è  nel  Vangelo  una  tremenda  unità  tra  la  storia  di  un  poveretto 
perseguitato dal potere e la volontà del Figlio di Dio di divenire l’Innocente,  
il Servo di Jahvé?

La sua morte è completamente slegata dalla sua resurrezione e i fatti della 
sua vita non hanno preparato in lui il personaggio Cristo?

Non sentite l’unità nel Vangelo?

Non leggete negli episodi anche i più banali, negli incontri anche i più fortuiti  
un’azione precisa e inesorabile della storia che prepara e realizza la vita e la 
morte del Figlio di Dio?

Ma dove la lezione diventa ancora più precisa è negli atteggiamenti di Gesù 
dinanzi al Mistero di Dio, dinanzi al Padre.

Gesù come noi  non poteva certo essere contento che le cose andassero 
male, che la verità venisse concussa,  che gli  innocenti  soffrissero,  che il  
male potesse trionfare, che gli affamati restassero affamati, e che gli schiavi 
restassero schiavi.

Eppure passerà sul quadrante della storia Lui figlio di Dio esattamente come 
fosse il figlio dell’uomo.

Le cose non cambieranno. I morti continueranno a morire, gli innocenti ad 
essere schiacciati, gli affamati ad avere fame.

Se resusciterà qualche morto o sfamerà qualche affamato sarà solo per dare 
un segno a chi poteva capire che erano giunti i tempi messianici e che il  
nuovo Mosè, Gesù, era con loro, non certo per cambiare le cose ed eliminare 
dalla vita umana la fatica di lavorare e la sofferenza di dover morire.

Chi  voleva  far  di  Lui  un  taumaturgo  che  avrebbe  risolto  i  problemi 
dell’uomo, un guaritore che avrebbe svuotato gli  ospedali  rimase male e 
sorpreso.

Chi si attendeva da Lui una missione politica divenuta folgorante e vincitrice 
con l’introduzione del miracolo negli ingranaggi delle cose normali e al di 
fuori delle leggi naturali e la fatica quotidiana, si disilluse e lo abbandonò.

Lo  abbandonarono  i  potenti  che  volevano  servirsi  della  religione  e  del 
Messia per consolidare il loro potere.



Lo abbandonarono i perseguitati che non volevano più essere perseguitati e 
i sofferenti che volevano vendicarsi di chi li faceva soffrire.

Con Lui rimasero i poveri che accettavano di essere poveri, i perseguitati 
che non volevano perseguitare, i piangenti che capivano il perché del pianto 
e  intravedevano  nelle  lacrime  il  mistero  del  Cristo  e  la  novità  delle 
Beatitudini da Lui predicate.

Ma non solo il Cristo figlio di Dio, l’Onnipotente non volle cambiare le cose, 
ma nemmeno domandò che fossero cambiate.

Lui  poteva  chiedere  al  Padre  di  togliere  la  morte  dalla  vita  dell’uomo, 
eliminare  la  fame  dalla  terra,  distruggere  i  prepotenti,  far  trionfare  la 
giustizia.

Non lo chiese.

Che io sappia chiese una cosa sola: “Padre, sia fatta la tua volontà” (Matteo 
6, 10).

Il reale Lui lo vide come volontà del Padre in atto, le cose che passano come 
un discorso che deve essere letto, gli avvenimenti come segni dei tempi che 
annunciavano il Regno e ne preparavano la venuta.

Davanti alle cose vere invitò l’uomo a fermarsi e a chiederne il perché.

Davanti al dolore a cercare di capire il motivo della sua presenza.

Ed  è  allora  che  l’affamato  parlerà  dell’egoismo  del  ricco  e  della  sua 
ingordigia.

I paesi poveri denunceranno con la loro presenza l’intollerabile prepotenza 
dei paesi ricchi e le prigioni piene di torturati diverranno la condanna visibile 
di chi è abbarbicato al potere.

I! morente mi avvertirà che la terra non è la mia patria e le conseguenze dei 
miei errori la giustezza e la necessità dell’espiazione.

Nulla può sfuggire alla molteplicità di questo reale in cui sono immerso e 
che mi aiuta a nascere ad una vita nuova.

Ciò  che  conta  è  vederci  chiaro  e  non  è  sempre  facile  leggere  negli 
avvenimenti e nei segni.

Qualche volta possiamo scambiare una pietra in pane e un serpente in un 
pesce.

Luca ha una parabola cortissima ma abissale nella verità che propone:

“Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se 
gli chiede un pesce gli darà al posto del pesce una serpe? O se gli chiede un 
uovo gli darà uno scorpione?” (Luca 11, 11-12).

Tenete conto della  somiglianza tra la pietra e il  pane –  tra il  pesce e il  
serpente – tra l’uovo e lo scorpione! (Il  fenomeno si vede soprattutto nei 
luoghi desertici e con le notti fredde. Lo scorpione si accartoccia e si copre 



di una peluria bianca che al passante dà l’aspetto di un uovo).

Sembra volerci dire: Figlio mio, io sono padre e non ti do una pietra al posto 
del  pane,  un serpente quando mi chiedi  un pesce,  uno scorpione se hai 
bisogno di un uovo.

Può darsi che una cosa ti  sembri una pietra, ma sta’ attento: non è una 
pietra, è un pane.

Può darsi  che una malattia  ti  sia apparsa come un serpente,  ma era un 
pesce che ti ha nutrito e corretto.

Una disgrazia è piombata su di te come uno scorpione ma è stato un uovo 
che ti ha fatto del bene e ti ha nutrito.

“Tutto contribuisce in bene a chi crede in Dio” per chi ha speranza, per chi 
ama e Dio non può permettere” che il male si avvicini alla tua tenda” se non 
per trasformarlo in grazia e farlo entrare nel piano della salvezza.

Non per nulla la lettura dei segni dei tempi è una delle cose fondamentali 
per il cristiano e per la Chiesa!

Per il pontificato di Pio IX, la caduta del potere temporale non era una pietra 
che gli rompeva i denti ma era pane bianco che la storia offriva alla Chiesa 
per diventare più bianca e più appetibile.

Per  il  pontificato  di  Pio  X,  i  modernisti  non  erano  tutti  dei  serpenti  da 
schiacciare ma dei buoni pesci che col loro dimenarsi nell’acqua stagnante 
obbligavano la  Chiesa ad  uscire  dal  suo immobilismo ed  a  prepararsi  al 
Concilio futuro.

Per il Pontificato di Pio XII, il socialismo e le sconfitte politiche dei cosiddetti 
cristiani  non  erano  scorpioni  da  temere  ma  uova  sode  che  l’avrebbero 
nutrito e aiutato a crescere onde riuscire un giorno a capire che le situazioni 
di  potere  possono  diventare  antievangeliche  e  che  per  il  cristiano  la 
posizione più esatta è il trovarsi all’opposizione, come il Battista, gridando il 
suo “Non ti è lecito” (Matteo 14,4).

Ma com’è difficile vederci chiaro nei segni dei tempi e come siamo abili noi 
cristiani a scambiare la ricchezza materiale in beatitudine e la Beatitudine 
della povertà e della persecuzione in oggetto da schiacciare o da maledire. .

Ma il Vangelo ci condanna.

Condanna  me  quando  cerco  di  salvarmi  con  il  trucco  delle  chiacchiere 
lontano dalla volontà di Dio, condanna la Chiesa quando si allontana dalla 
povertà camuffando il suo desiderio di vivere comodamente con la scusa 
della dignità o con la prudenza della diplomazia.

Mai  generazione  è  stata  più  capace  di  capire  se  sto  facendo  degli 
arrangiamenti o se vivo il Vangelo.

Agli arrangiamenti pii e devoti risponde con l’assenteismo e l’indifferenza, al 
Vangelo vissuto risponde con l’entusiasmo.



Perché sono i fatti che contano, non le parole vuote e usate.

I fatti che diventano segni, profezia.

Vorrei essere Papa per un sol giorno! Forse mi sbaglio ma che gioia proverei  
a vendere il Vaticano intero al miglior offerente e andare ad abitare in un 
piccolo appartamento di periferia, meglio ancora in una tenda tra il deserto 
e la steppa.

Utopia! ?

Certo, ma utopia che fa del bene come tutte le utopie del Vangelo.

E i giovani sarebbero così disposti all’utopia! 

Specie oggi.

Può darsi che l’idea di vendere il Vaticano o i suoi Musei per trasformare il 
ricavato in villaggi per lebbrosi ti abbia entusiasmato come ha entusiasmato 
me.

Però  vuoi  vedere  dove  sta  l’illogicità  di  questo  entusiasmo,  meglio 
l’ingiustizia?

Pensando non alle cose degli altri ma alle mie, stasera mi sono accorto che 
la mia cameretta era più calda di quella dei fratelli con cui vivo, il letto più 
morbido, la mia vita più comoda.

Con una scusa o con un’altra sono sempre in testa alla fila e, l’ultimo posto 
lo lascio ai più deboli e ai più silenziosi.

Ciò significa che se fossi Papa, anche per un sol giorno, non saprei fare un 
bel niente di quel che penso.

Nella  Chiesa è troppo facile  chiedere agli  altri  i  grandi  gesti  profetici,  la 
povertà eroica, la condivisione dei beni.

Il  difficile  è  chiederlo  a  noi,  è  viverlo  noi.  Ricordo  di  uno  scrittore 
dell’America  Latina,  famoso  per  le  sue  proteste  e  per  le  sue  pagine 
bellissime sulla tortura e sulla giustizia sociale, sulla rivoluzione da farsi.

Lui stesso mi raccontò che appena giunse la prova per lui e il pericolo di 
essere arrestato dopo un golpe militare, fuggì dal suo paese col primo aereo 
portandosi  dietro  la  vergogna  per  la  sua  vigliaccheria  perché  sapeva 
benissimo di aver lasciato nel pericolo quelli più indifesi e più poveri.

Fratelli, è difficile la testimonianza.

Ed  è  proprio  quando  non  ne  siamo  capaci  che  corriamo  il  pericolo  di 
nasconderei dietro le belle parole!

Ascoltate le intenzioni che si pronunciano durante la preghiera dei fedeli nei 
vari  gruppi  ecclesiali.  Sembriamo tutti  eroi,  tutti  decisi  a far  spogliare  la 
Chiesa delle sue ricchezze.

Ma in noi, i fatti corrispondono a quelle parole? 



A che punto è il nostro cammino verso la condivisione dei beni?

Ed è per questo che se non voglio essere retorico, devo dire stasera: “Non 
se fossi papa ma... se fossi fratel Carlo, cosa farei ora per attuare il Vangelo 
nella mia vita?”.

Cosa devo fare per rispondere concretamente a Gesù che come a Zaccheo 
mi dice:  “Scendi  presto  perché voglio  venire con  te  a casa tua.”?  (Luca 
19,5).

Sabato

“Maranhà tha”

“Vieni, Signore Gesù”, pregavano i primi cristiani delle comunità di Efeso.  
Questa resta

sempre la preghiera dei tempi difficili, dei tempi come i nostri in cui la fede  
è purzficata dalla oscurità e in cui Dio si rivela nella trasparenza dell’Amore  

vissuto.

LODI: salmo 62 – salmo 124 – Cantico di Ezechiele (36)

VESPRO: salmo 69 – salmo 91 – Cantico di Maria (Luca 1)

LETTURE: Geremia 20 – Giovanni 14 – Matteo 25

“Maranhà tha”

Penso alle grandi città che ho visitato nel corso della mia vita: New York – 
Bangkok – S. Paolo Rio de Janeiro – Chicago – Hong Kong – Buenos Aires – 
Londra – Oslo – Parigi – Madrid – Dakar Fez – Algeri – li Cairo – Bagdad – 
Teheran Calcutta e agli innumerevoli centri abitati, piccoli villaggi dove mi 
sono recato a motivo del Vangelo.

Posso dire che nei miei viaggi non sono mai stato attratto da motivi turistici 
ma spinto solo dal1’ansia dell’apostolato e del Mistero della Chiesa.

In ogni città ho pregato coi fratelli di fede, con coloro che come me tentano 
di vivere il Vangelo alla sequela del Cristo.

È stato questo un grande dono di Dio, che mi ha aiutato facendo navigare la 
barchetta della mia vita su un vero fiume gonfio di amicizie e nutrito la mia 
speranza nel calore delle assemblee liturgiche.



Quanti colloqui, di giorno e di notte, sul tema preferito di Dio e della Chiesa!

Pensando  ai  miei  fratelli  sparsi  per  il  mondo  capisco  Cosa  significa  la 
paternità nello spirito e provo sovente la sofferenza della distanza.

Come vorrei stasera essere vicino ad ognuno.

Poter dire loro: coraggio!

Sì, coraggio nelle tribolazioni 

coraggio nelle tentazioni

coraggio nella fede.

So che sono nella prova, oberati dal lavoro, pressati dalla folla, preoccupati 
dalle responsabilità, desiderosi di pace e di preghiera.

Per loro non dubiterei di  applicare le stesse parole che Paolo scriveva ai 
Corinzi:

“Siamo infatti tribolati da ogni parte ma non schiacciati; siamo sconvolti ma  
non  disperati,  perseguitati  ma  non  abbandonati,  colpiti  ma  non  uccisi,  
portando sempre e dovunque nel nostro corpo il morire di Gesù” (2 Corinzi 
4, 8-10).

Anche perché i tempi sono diventati veramente duri e non è facile restare 
fedeli.

Cari compagni di fede!

Vi immagino di ritorno dal lavoro sul metrò o a piedi tra la folla. Vi immagino 
seduti a tavolino nella vostra camera mentre fuori si accendono le luci della 
notte e vi riposate delle fatiche del giorno.

Mi  fa  bene  pensarmi  unito  a  voi,  ideale  famiglia  che  la  Bibbia  chiama 
“popolo di Dio” e che sparsi nel mondo intero condividete con me la stessa 
fede e vi appellate alla stessa speranza.

Essi sono i testimoni dell’Invisibile, i credenti nel Dio unico, gli  adora tori 
dello  Spirito,  i  partigiani  del  Regno  dei  Cieli,  coloro  che  attendono  nel 
deserto della città il ritorno del Cristo, sussurrando come i primi cristiani: 
“Maranhà tha” – Vieni, Signore Gesù!

Sì, i cristiani vegliano pregando. La loro casa è un ideale convento moderno.

Essi si battono con coraggio contro il  pericolo denunciato da Luca per gli 
ultimi tempi.

“Quando tornerà il Figlio dell’Uomo troverà ancora la fede su questa terra?”  
(Luca 18, 8).

Non è uno scherzo, ed essi lo sentono nella loro carne.

È la battaglia più aspra della vita.



La città come caos indescrivibile pone una domanda continua alla piccolezza 
della loro fede: “Dove sei mio Dio?” (Ps. 42). 

Il disordine, la violenza, la caduta delle tradizioni antiche premono contro la 
porta di casa e urlano alle loro orecchie:

“Dov’è il tuo Dio?” (Ps. 42, 4).

Oh! “non venir meno anima mia e non agitarti in me. Spera in Dio, salvezza  
del mio volto e mio Dio” (Ps. 42, 6).

La fede oggi è difficile. È un indiscusso segno dei nostri tempi.

La caduta delle culture l’hanno resa nuda, il  trapasso di civiltà l’ha fatta 
dolorosa. Direi che è giunto un tempo in cui Dio lo scopriamo più facilmente 
nel suo negativo. Mi torna in mente una espressione di un giovane aretino 
che  viveva  dolorosamente  la  sua  fede:  “Di  Dio  non  udiamo  la  melodia 
quando sussurra, ma rabbrividiamo quando tace”.

L’uomo si sente solo anche perché le Chiese sono state colte di sorpresa e 
sovente,  prese dallo  spavento,  credono di  salvarsi  guardando al  passato 
invece di marciare verso la novità di Dio con la confidenza di bimbi.

È tempo di Apocalisse e raramente come oggi il libro di Giovanni è un buon 
testo con cui pregare.

Dice il Signore:

“Io sono l’Alfa e l’Omega

il Principio e la Fine.

A colui che ha sete

darò gratuitamente

acqua della fonte di Vita” (Atti 21, 6).

E a chi è spaventato della solitudine:  

“Ecco la dimora di Dio con gli uomini! 

Egli dimorerà tra di loro

ed essi saranno suo popolo

ed Egli sarà il ‘Dio-con-loro’ “.

E a chi soffre e trema:

“E tergerà ogni lacrima

dai loro occhi;

non ci sarà più la morte,



né lutto, né lamento, né affanno, 

perché le cose di prima sono passate. 

Ecco io faccio nuove

tutte le cose” (Atti 21, 3-5).

Ma dove l’Apocalisse può davvero essere il testo più illuminante per i giorni 
che viviamo è nell’atteggiamento di attesa del Dio che viene, del Cristo che 
torna.

“Maranhà tha.’’’ pregava la comunità di S. Giovanni a Efeso. “Vieni, Signore 
Gesù, vieni.’’’ (Atti 22, 17).

I  cristiani  del  nostro  immediato  passato  potevano  avere  qualche  angolo 
tranquillo ove posare lo sguardo e nutrire ottimismo: una Chiesa organizzata 
e trionfante – un numero discreto di fedeli una civiltà che appariva cristiana 
– famiglie pie e ordinate.

Ma oggi!

No, con l’affievolirsi della  “Chiesa-numero” sostituita dalla “Chiesa-segno”, 
le cose sono cambiate e qualcuno non capisce più nulla.

Per chi guarda la realtà oggi senza spirito profetico l’ottimismo è veramente 
morto.

Ma lo  sapete  voi  che  dove muore  l’ottimismo umano nasce  la  speranza 
cristiana?

L’ottimismo è fiducia negli uomini, nelle possibilità umane; la speranza è la 
fiducia in Dio e nella sua onnipotenza.

Tempo di Apocalisse quindi, cioè tempo in cui il  credente guarda il  Cielo 
prima di guardare la terra, cerca i segni dell’Avvento di Dio più che l’agitarsi  
dei popoli, conta sulla fedeltà di Dio più che sulla capacità o furbizia degli 
uomini.

E anche quando agisce, il suo spirito è saturo della fede in questa parola

Maranhà tha! 

Vieni, Signore Gesù!

E stasera voglio venire anch’io vicino a te, fratello o sorella.

Sai perché?

Per testimoniarti nello Spirito Santo che Dio è il Vivente.

Questo  è  il  compito  della  comunità  cristiana:  testimoniarci  l’un  l’altro  il 
nostro credere.

E io te lo testimonio: credo!



tu non vedi Dio nelle cose

e Lui è nelle cose.

Tu non lo vedi nella storia

e Lui è nella storia.

Tu non lo vedi nella tua camera

e Lui è nella tua camera

è lì dove sei ora.

E ti guarda e vuole comunicare con te dall’abisso del suo Essere.

Ed è la tua fede che te lo rende presente. 

Dio, il vero Dio è il Dio della nostra fede: non ce n’è altri fuori di Lui.

È con Lui che siamo in relazione; è Lui che scopriamo nel profondo delle 
cose.

A  volte  abbiamo  perfino  l’impressione  che  sia  un  Dio  inventato  da  noi, 
creato  dalla  nostra  sete  di  Lui,  tanto  è  grande la  nostra  libertà  e  tanto 
importante la nostra fatica a credere ma siine pur certo: è il solo Dio che si 
rivela all’uomo.

L’unica strada che Lui percorre per venire a noi e rivelarsi è quella stessa 
che  noi  percorriamo  per  cercarlo.  Noi  lo  troviamo  nella  misura  in  cui 
crediamo, né più, né meno.

E... credilo, non c’è niente da fare per cambiare le cose.

Quante  volte  ho  pensato  se  potevano  esistere  altri  modi  più  facili,  più 
visibili, più credibili. 

Non ne ho trovati.

Non esistono.

Dio ha stabilito che il colloquio con Lui avvenga nella fede, che la crescita in 
Lui si faccia nella speranza e che la rivelazione di Lui la si sperimenti nella 
carità.

E questo fino alla fine cioè fino all’ultimo giorno, il giorno in cui “risorgeremo 
dai morti”.

Ma  proviamo  ad  immaginarci  qualche  altro  sistema.  Qualche  modo 
d’incontro diverso tra noi e Dio, che non sia la fede.

Ecco, per esempio: un incontro in cui la visibilità sua si faccia presente a me 
come luce improvvisa, come presenza umana, voce percettibile, ecc.

A che serve?

A parte il pericolo di un infarto: chi mi dà la certezza di stabilire che quella 



presenza è la presenza di Dio e non di un fantasma?

Nessuno.

Anche in quel caso siamo richiamati alla fede, dobbiamo servirci della fede.

È per fede che Abramo credette alla voce che gli  diceva: “Esci  dalla tua 
terra”, è per fede che Mosè lesse nel roveto ardente la presenza di Dio, è 
per fede che Giuseppe accettò di considerare il sogno come volontà di Dio di 
prendere Maria per sua sposa.

La parola di Dio veste la fede di immagini, di voci, di angeli, di tuoni, cioè di  
un linguaggio adatto alla nostra debolezza, ma rimane il vero problema: tra 
noi e Lui fin che siamo su questa terra l’incontro è un incontro di fede.

Prova ad immaginarti che la presenza di Dio si faccia in te, vicino a te come 
normalmente  pensano  gli  inesperti,  come  persona,  come  te,  e  che  tale 
presenza umana rimanga con questa visibilità così  densa, così ragionata, 
così fuori del Mistero, come faresti ancora a muoverti?

Come potresti sentirti a tuo agio?

Come ti potrebbe aiutare una simile presenza?

Sarebbe tale il condizionamento che non riusciresti più a muoverti.

Finirebbe  lo  spazio  della  tua  libertà  e  ti  troveresti  come  davanti  a  un 
superiore che ti sorveglia, un ispettore che ti scruta.

I tuoi gesti ne uscirebbero condizionati, i tuoi impegni goffi e imprecisi come 
quando si è spaventati.

Vorrei che ti convincessi: la fede oscura è lo spazio della tua libertà.

È in questo spazio che dobbiamo maturarci e maturarci all’amore gratuito. 

Pasca! direbbe “fare come se...”.

Sì, come se fosse lì e tu lo vedessi.

Ma non vedendolo con gli occhi della carne sei libero.

Le  cose  che  fai  valgono  per  quel  che  valgono  senza  inganni,  senza 
condizionamenti.

Sì, solo nella fede tu sei veramente libero e le tue azioni contano a! suo 
cospetto  perché  dettate  solo  dall’amore  e  non  dalla  paura  della  sua 
presenza.

Ricorda che non siamo ancora maturi come figli ma siamo ancora schiavi 
della sua potenza e della sua grandezza...

Fai come se...

Farò come se...

Faccio come se...



Fare come se Dio fosse presente!

Ma questo è ancora un cammino.

La maturità l’avrai  quando non porrai  più la domanda che in fondo è un 
piccolo aiuto da bambini immaturi.

Non c’è bisogno di fare le cose come se Dio fosse presente a guardarti.

Le devi fare perché devono essere fatte, perché il tuo sì che hai maturato è 
lo stesso sì di Dio, perché la verità di cui sono rivestite è la stessa verità di 
Dio e l’amore che ti richiede per farle è lo stesso amore di Dio.

Cristo sulla croce fece così, e denunziando con il suo doloroso “Padre mio, 
perché mi hai abbandonato?” (Matteo 27, 46) testimonia agli uomini la vera 
libertà di cui Dio li ha rivestiti, l’infinita fiducia che il Padre ha per loro, la 
totale mancanza di condizionamenti nel maturare in loro l’estremo dono di 
se stessi all’Assoluto. E si offre alla sua Presenza assente.

Quale valore straordinario acquista l’azione del l’uomo!

Che dignità riveste questo atteggiamento radicale!

Sì,  possiamo dirlo:  se  Dio è  grande nella  sua Essenza,  l’uomo è grande 
quando si avvicina a Lui, quando fa le Cose che fa Lui come libera scelta.

Quale valore acquista il martirio e una pur piccola azione compiuta in questa 
solitudine dell’uomo!

L’assenza  di  Dio  sul  Calvario  dell’uomo  permette  all’uomo  di  offrirsi 
totalmente nella libertà dell’amore.

Se  la  notte  buia  fosse  addolcita  da  una  qualsiasi  presenza  sensibile  il 
martirio  non  sarebbe più  martirio  e  le  debolezze  dell’uomo diverrebbero 
servilismo o paura.

Hai capito fratello perché Dio è morto nella tua fede oscura?

Perché Lui non si fa sentire al tuo richiamo proprio come se fosse morto?

Per permettere anche a te di morire d’amore come Gesù nella sua solitudine 
terribile.

È così, deve essere così!

Se  tu  cercassi  la  presenza  di  Dio  nella  sensibilità,  nella  fantasia,  nel 
ragionamento, ne avresti solo un piccolissimo aiuto, aiuto che ti verrebbe 
meno al primo colpo di vento.

Cercando  invece  la  sua  presenza  nella  fede,  essa  ti  sosterrà  nel  vuoto, 
bramando di toccare Dio nella speranza ti sentirai sospinto nell’abisso della 
sua luce, vivendo la sua carità conoscerai Dio nella contemplazione che Lui 
stesso ti darà.

Saprai cosa è la vertigine di Dio. 



Vedrai i cieli aperti.

Ora vorrei dirti una cosa molto importante sul modo di rendere visibile la 
presenza di Dio nella nostra vita.

Peccato che l’ho scoperto troppo tardi!

Io ho fatto come colui  che cerca il  tesoro percorrendo mari  e monti  per 
trovarlo. Poi stanco ritorna a casa e scopre con sorpresa che il tesoro era 
proprio In casa.

Ecco: Dio è in casa.

Nella mia casa, nella tua casa, nella casa di Madre Teresa di Calcutta, nella 
casa di Luther King, nella casa dell’Abbé Schultz, nella casa di Follereau.

Essendo un Dio nascosto nessuno lo vede, però tutti lo cercano perché in 
tutti c’è un gran desiderio di vederlo.

È troppo interessante la faccenda!

Ma mentre  io  mi  metto  a  pensare e tu  a  studiare  sul  modo migliore  di  
scoprire  Dio,  di  vedere  Dio,  Madre  Teresa  esce  sulla  strada  e  vede  un 
moribondo  che  muore  senza  aiuto.  Non  ragiona  su  Dio,  non  fa  piani 
quinquennali o teorie sull’uomo.

Solleva il moribondo, si fa aiutare per portarlo a casa, gli dà un bicchiere 
d’acqua,  lo pettina,  gli  asciuga il  sudore della morte e pensa tra sé con 
dolcezza:  “Voglio  che  muoia  sentendo  vicino  una  mano  amica”.  Il 
programma non è per nulla ambizioso, nessuna rivoluzione nel suo gesto ma 
solo un fatto vero di amore.

Fratelli, davanti a Madre Teresa il mondo si arrestò per un momento: vide 
Dio passare sulla strada di Calcutta.

E che fece Luther King? Si guardò attorno e amò appassionatamente i suoi 
fratelli disprezzati per il colore della pelle e offrì il suo petto a una scarica di 
pallottole. Il mondo si accorse che Dio era là nel gesto di quel martire.

E che fece l’Abbé Schultz? Diede uno sguardo fuori dal suo piccolo convento 
di monaco e vide molti giovani che cercavano di comunicare, di credere, di 
sperare.

Li amò ed essi capirono e noi vedemmo l’epopea di Taizé: Dio si rivelò a 
Taizé.

Potete continuare.

Dio si rivela là dove c’è chi rispetta la vita, vuole la Luce, cerca di amare. 
Tutte le volte che tu dilati la vita, fai la verità, ami, Dio scaturisce dalla tua 
azione.

È come se tu creassi il tuo Dio.

È per questo che dicevo che Dio è dentro le cose, dentro gli avvenimenti,  
dentro il tuo gesto d’amore.



Facendo le cose come le farebbe Gesù, come le farebbe Dio, tu liberi Dio dai  
veli dell’invisibile e lo rendi visibile sul cammino degli uomini.

La fede è un fatto non una serie di chiacchiere. 

La speranza è un gesto di luce, non un pio sentimento.

La carità è un avvenimento, non una preghierina devota.

Domenica

Resurrezione: la profezia di Gesù
La vera profezia di Gesù è questa: siete risorti in Cristo Gesù. Cercate  

dunque le cose di lassù. La resurrezione è la vittoria di Dio nell’uomo e la  
trasmissione a Lui del potere delle cose impossibili come il vivere delle  
Beatitudini. Specialmente la Beatitudine della povertà e della castità. 

LODI: salmo 114 – salmo 148 – Cantico dei tre fanciulli (Daniele 3 )

VESPRO: salmo 2 – salmo 110 – Cantico dei Colossesi (1)

LETTURE: Giona (tutto) – Atti 21,22 – Luca 24 

Resurrezione: la profezia di Gesù

Nel  mio  ultimo  viaggio  a  Bangkok  mio  fratello,  che  è  Vescovo  e 
rappresentante  dei  cristiani  negli  incontri  ecumenici  coi  buddisti  e  coi 
musulmani, che sono la stragrande maggioranza in Thailandia, mi disse che 
uno dei risultati ottenuti in questi incontri fu il progetto di costruire un luogo 
di preghiera – ashram – nel termine induista, comune a tutte le religioni.

Era già stato scelto il  luogo,  costituito da una solitaria ed amena vallata 
sovrastata da tre piccole colline.

Le capanne degli  oranti,  i  luoghi di  chi  avrebbe cercato l’unione con Dio 
nella  orazione  contemplativa,  sarebbero  stati  dominati  da  queste  tre 
collinette sulle quali si sarebbero costruiti tre monumenti: uno a Budda, uno 
a Maometto ed uno a Gesù.

L’idea  mi  piacque  molto  data  la  mia  convinzione  sperimentata  che  la 
preghiera unisce mentre la cultura e la teologia qualche volta dividono e mi 
riproposi di prender parte a qualche incontro di preghiera di fratelli buddisti 
e musulmani.

Mio fratello mi chiese cosa avrei scritto io sotto il monumento a Gesù.

Non dubitai di dirgli che avrei scritto: 

“Questi  è  Gesù  che  risorgendo  da  morte  annunciò  agli  uomini  la  loro  
resurrezione”.



Non è difficile convincersi che la vera profezia del Cristo è la Resurrezione 
dai morti.

Penso sia davvero il  sunto del  suo insegnamento,  del  suo annuncio reso 
autentico e terribilmente vero del fatto che fu Lui  a risorgere per primo, 
aprendo una via definitiva attesa da secoli con lo spasimo di tutte le morti.

Basta vedere un animale morire dilaniato nelle sue carni, basta vedere un 
uomo  agonizzare  per  capire  che  sulla  natura  tutta  quanta  pesa  un 
interrogativo insopportabile, una tragedia senza limiti, una oscurità totale.

Nessuno ha saputo dare una risposta. Le parole sono fuori posto quando da 
un corpo vivo esce un lamento doloroso.

Tutt’al più si può dire con Giobbe:

“Perisca il giorno in cui nacqui

e la notte in cui si disse:

è concepito un uomo” (Giobbe 3, 3).

La  creazione  è  stata  molto  paziente  nel  sopportare  la  morte  per  tante 
generazioni prima che venisse Lui a spiegare le cose.

Certamente era aiutata dallo Spirito che abitava in essa per avere la forza di 
attendere perché altrimenti non sarebbe stata capace.

La pazienza di morire fa onore ai fiori, agli uccelli, alle volpi, all’uomo.

Io  mi  commuovo  sempre  davanti  ad  una  formica  che  resta  immobile 
schiacciata dalla mia sbadataggine o davanti a un coniglio che mi guarda 
con  gli  occhi  vuoti  mentre  io  con  un  coltello  gli  ho  aperto  la  gola  per 
preparare il pranzo ai miei fratelli.

Guai se cerco di capire!

Meglio  vivere  tra  le  pagine  di  un  libro  di  favole  dove  vita  e  morte  si 
incontrano come cose naturali e senza farci paura.

Anche Giovanni non fa paura quando presenta la morte con l’immagine del 
chicco di grano che muore.

“In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore,  
rimane solo; se invece muore produce molto frutto” (Giovanni 12, 24).

L’immagine  è  talmente  viva  che ha il  potere di  distrarti  dalla  visione di 
questo piccolo chicco che si disfa nella morte. La tua attenzione viene subito 
portata a contemplare la meraviglia di ciò che capita dopo: nel sole sono 
apparsi trenta, quaranta chicchi, frutto di quello morto a cui non pensi più.

Proprio come capita alla donna – ed è sempre di Giovanni il paragone – che 
“quando deve partorire soffre ma poi dimentica le doglie perché è nato al  
mondo un uomo” (Giovanni 16,21).

Il Vangelo ci sta preparando alla grande spiegazione del perché del dolore e 



della morte e ci rivela il  mistero nascosto nei secoli,  “la vita nasce dalla 
morte” .

Quando  avremo  visto  spuntata  tutta  la  vita  dimenticheremo  la  paura 
provata sul cammino della morte.

È inutile nascondercelo. Il Vangelo è escatologico.

Nelle sue tappe intermedie ti lascia col cuore sospeso.

È per questo che solo i bimbi che sanno dare fiducia possono vivere senza 
morire di paura.

Sì,  la  vita  nasce  dalla  morte,  la  resurrezione  spunta  su  una  distruzione 
totale.

Ma a guardarci  bene dentro scopriamo una cosa molto importante,  direi 
fondamentale.

La resurrezione non è la riesumazione di un cadavere.

È altra cosa... state tranquilli.

Ve lo immaginate, ad esempio, il vostro corpo giunto, a forza di pillole, e di 
attenzioni, a 95 anni e che grida con la sua debolezza, la sua bruttezza di 
scomparire, vederselo ricomparire in piedi tale e quale dopo la resurrezione?

Che disastro!

Se la forza di Dio nella resurrezione fosse quella di riesumare un cadavere, 
gli  direi  umilmente ma sinceramente,  a  proposito  del  mio:  “Signore,  per 
favore, lasciami nella terra e che più nessuno veda la mia faccia”.

Semmai, se proprio vuoi servirti  del letame del mio corpo, fagli  spuntare 
sopra un fiore.

E basta!

No, fratelli e anche sorelle... che alla bellezza ci tenete ancora di più... la 
resurrezione non è la riesumazione di un cadavere anche se bellissimo come 
lo può essere quello di una bella ragazza che ha avuto la fortuna di morire a 
venti  anni  o  quello  dell’adolescente  amico  del  Pascoli  che  il  poeta  così 
ricordava sul letto di morte:

“Meglio morire con la testa bionda

che poiché giacque sul guanciale

ti pettinò quei bei capelli ad onda

tua madre, adagio per non farti male”.

C’è qualcun altro  che pettinerà i  nostri  capelli  ridotti  a lesine dure dalla 
sofferenza della vita e bagnati dal sudore della nostra morte.

È il Dio della Vita che si avvicina alla nostra morte resa più morte dal tempo, 



dal peccato, dalle esperienze del dolore e alitando come la prima volta nella 
genesi dell’universo ci dirà:

“lo faccio nuove tutte le cose” e quindi faccio nuovo anche te!

Ti faccio come hai desiderato tu.

Tu desideravi amare e non ci riuscivi: ora ci riuscirai.

Tu volevi  la  castità  e hai  pianto sui  tuoi  fallimenti?  Eccoti,  ora,  ti  faccio 
casto.

Hai sognato di salvare tutti gli uomini e ti sei svegliato ogni giorno umiliato 
dal tuo egoismo e dalle tue paure: ecco ti faccio capace di comunicare con 
tutti i poveri dell’universo e di vivere finalmente il dono di te. 

La resurrezione non è la riesumazione del mio cadavere. Quello non esiste 
più come V chicco di grano caduto nella terra.

Esso  semmai  è  solo  più  il  segno di  un’altra  cosa  che  sta  spuntando:  la 
memoria di una storia vera, la mia, una continuità nella quale il meglio di 
me, la coscienza, ha trovato il suo ambiente e ha sviluppato la sua divina 
realtà a figlio di Dio.

La resurrezione è il trionfo di Dio in noi, la prova della sua potenza creatrice,  
la capacità di rinnovare tutte le cose.

È straordinario!

Isaia l’aveva profetato:

“Ecco infatti io creo nuovi cieli e nuove terre.

Non si ricorderà più il passato

non verrà più in mente

poiché si godrà e si gioirà sempre

di quello che sto per creare” (Isaia 65, 17)

e Giovanni visto coi suoi occhi incantati di amore 

“Io vidi la città santa, la nuova Gerusalemme 

scendere dal cielo da Dio

ed era bella come una sposa

adorna per il suo sposo” (Atti 21,2).

È  questo  il  mio  corpo  risorto  dai  morti,  la  nuova  Gerusalemme che  va 
incontro al suo Dio, i Cieli nuovi di Isaia, la T erra divenuta possesso di Dio.

 

I cristiani di oggi stanno riscoprendo la Bibbia.



Hanno capito che è Parola di Dio, la ricercano come Parola

di Dio, cercano di viverla come Parola di Dio.

La Bibbia è come una grande carta topografica:

se la leggi, ti orienti.

Essa ti indica il cammino verso la vera patria: Dio.

 

Questo è veramente il sogno di domani: la chiesa domestica 

come al tempo dei primi cristiani.

È evidente che è solo possibile quando si è camminato 

parecchio e la famiglia è permeata di fede profonda

e di immenso rispetto per l’Eucaristia.

Il tempo però è maturo.

‘ideale degli ideali per chi vive in città e nella quotidiana 

“dispersione” è quello di trovare una comunità di fede

e di preghiera, farsi una comunità di amore,

fondare una comunità Chiesa.

Chi ha questa fortuna è già a metà del cammino

e molti problemi vengono risolti.

Si annuncia la “parola”, si prega sulla “parola”,

si vive la “parola”. Si diventa “Chiesa”,

si cammina assieme, ci si evangelizza a vicenda.

 

O tu che sei in casa tua

in fondo al mio cuore

fa’ che ti raggiunga

in fondo al mio cuore.

(Da un canto Talmud)

 

E gli va incontro ora.



Questa mia terra divenuta possesso di Dio acquista la capacità contenuta 
nella  Resurrezione  di  Cristo.  E  il  perché  lo  possiamo  dire.  Non  diciamo 
“risorgeremo”, diciamo invece: “Siamo risorti”.

Come l’Incarnazione fa nascere l’Io di Dio nella T erra di Maria che è T erra 
nostra, così la resurrezione porta in tutta la realtà visibile del Cosmo e della 
storia la potenza trasformatrice e salvifica della resurrezione di Gesù.

È tutta la realtà che diventa capace di risorgere, di rinnovarsi, di deificarsi.

Dopo la resurrezione di Gesù la storia dell’uomo non può più finire nel caos 
ma cammina inesorabilmente verso la luce, verso la vita, verso l’amore.

E  noi  redenti  che  abbiamo  le  primizie  dello  Spirito  siamo  i  primi  a 
testimoniarlo.

È per questo che il Regno è già tra di noi.

È per questo che il Vangelo pur essendo un messaggio escatologico è nello 
stesso tempo un messaggio” oggi”.

Essendo noi già risorti abbiamo il potere delle cose di lassù, la capacità di 
vivere le cose impossibili dello Spirito: le Beatitudini.

Basta volerlo.

La potenza della resurrezione di Gesù, la capacità che ha Dio di fare “nuove 
tutte le cose”, viene trasmessa alla nostra natura di uomini.

D’ora in poi non è più pazzia dire: 

Beati i poveri in spirito

Beati gli afflitti

Beati i miti

Beati quelli che hanno fame e sete

Beati i misericordiosi

Beati i puri di cuore

Beati gli operatori di pace

Beati i perseguitati per la giustizia

(Matteo 5,3-10).

Ma  diciamolo  chiaro:  la  capacità  di  vivere  le  Beatitudini  è  dovuta  alla 
resurrezione di Cristo. Ed è perché siamo già; risorti in Lui; che lo possiamo 
fare.  Chiamare   beatitudine  la  sofferenza,  il  pianto,  la  povertà,  la 
persecuzione non è cosa normale per l’uomo-Adamo.

Solo l’uomo-Gesù poteva pensarlo e viverlo e più tardi comunicarlo come 
segreto suo.



Ma voi capite che tale segreto -la gioia di essere poveri, la gioia di essere 
perseguitati, la gioia di essere casti – è di una tale altezza e circondato da 
una tale delicatezza che solo in un amore non comune può essere vissuto.

E più ancora in una libertà assoluta.

Non può essere imposto.

Come tutti gli assoluti non possono essere imposti ma accettati liberamente 
nell’amore.

Dio stesso  non ce lo  impone ma ce lo  propone.  E noi  dobbiamo fare  lo 
stesso.

Come  è  possibile  per  dei  cristiani  che  capiscono  il  valore  della  libertà 
imporre agli altri gli assoluti della povertà o della castità?

lo posso essere entusiasta di una società ordinata come un convento, una 
società dove tutti  vestono alla  stessa maniera,  mangiano più  o meno la 
stessa quantità di riso e dove tutti condividono i loro beni come mi è parso 
vedere in Cina.

Però se mi accorgo che questo ordine è imposto – e naturalmente lo è – non 
lo posso accettare perché distrugge la mia essenza di uomo libero2.

Io posso essere entusiasta di una Chiesa dove ogni uomo ha la sua moglie e 
solo quella, dove non esistono divorzi e tutto fila nell’ordine, ma... non posso 
imporlo con una legge civile su un piano religioso.

Nemmeno Dio ha imposto il  celibato agli  uomini  o la castità  di  una sola 
moglie lo ha proposto. Certo, e lo so che il volere di Dio è per me perfezione 
e mio bene, ma è solo nella libertà che lo posso realizzare. Senza libertà 
l’uomo è ucciso nelle sue più profonde essenze.

L’assoluto della castità è cosa talmente alta e legata all’amore da arrestare 
Dio stesso sulla soglia del “sì” dell’uomo.

Come  sono  grossolani  certi  discorsi  sull’unità  matrimoniale  basata  sulla 
legge e fatti da cristiani che di Gesù ricordano tutto meno che le Beatitudini.

E non è poco!

Il che non vuole dire che non si possa fare il discorso della castità, dell’unità 
matrimoniale, del rispetto della vita agli uomini di oggi.

Lo posso e lo devo fare. Ma nella sede conveniente.

E  se  mi  appello  alla  legge  civile  lo  faccio  da  cittadino  che  rispetta  la 
molteplicità delle culture e la realtà delle autentiche difficoltà della storia 

2 Ma qui  bisogna  intendersi  per  non cascare  nell’equivoco  e  trovarsi  a  difendere  senza 
volerlo  il  capitalismo  che  fa  della  libertà  un  assoluto  in  tutti  i  campi  compreso  quello 
economico.  La  società  ha tutti  i  diritti  di  imporre con sistemi  adeguati  la  divisione  delle 
ricchezze, l’uguaglianze sociali e la partecipazione di tutti ai beni comuni e alla cosa pubblica.  
Ciò che non può imporre sono gli assoluti cioè gli spazi fondamentali in cui vive l’uomo come 
Mistero. Tali spazi Gesù li ha riassunti nelle Beatitudini e le Beatitudini non possono essere 
imposte da nessuno.



del vivere umano non ancora permeato di Vangelo.

E soprattutto per lasciar liberi tutti non cerco di imporre le mie idee religiose 
con la forza del numero a chi si appella ad altre culture o chi ha la sventura  
di non avere la fede.

Ma se mi appello alla divina legge che Gesù ha messo nel mio cuore e per la 
fedeltà alla quale sono disposto a morire, allora cambio tono e dico:

Fratelli, sorelle!

Dio  nel  suo  figlio  Gesù  ci  ha  liberati  dall’impero  delle  tenebre  del 
paganesimo, della permissività, della potenza del denaro, del materialismo 
occidentale od orientale e ci ha collocati a vivere nel suo Regno di luce e di 
amore.

Noi non siamo come coloro che non credono alla resurrezione del Cristo e 
vivono come se le cose invisibili non esistessero.

Per la misericordia di Dio noi crediamo a Gesù risorto dai morti  e da Lui 
attingiamo la forza di  vivere su questa terra come Lui  ci  ha indicato nel 
Vangelo.

Se gli altri divorziano noi non divorziamo.

Se per debolezza o ignoranza o povertà ci sono delle donne che abortiscono, 
le nostre donne non abortiscono perché crediamo alla vita.

Per noi l’amore non è abbracciare un corpo ma un dono totale di noi stessi 
ad una creatura che dobbiamo amare come Dio stesso ci ama, e che non 
possiamo ingannare in nessun momento.

Questo modo di amare ci impone la castità che non è cosa semplice anzi 
che è  cosa  impossibile  se  non  fossimo già  “risorti  in  Cristo”,  e  se  nella 
preghiera non attingessimo l’aiuto.

Non  imponiamo  agli  altri  la  castità  ma  la  vogliamo  vivere  come 
testimonianza che noi crediamo nel Dio Invisibile che vive in ciascuno di noi  
e che ci chiama a liberazione e salvezza.

Essere casti significa rispettare il nostro corpo e il corpo degli altri.

Essere casti  significa guardare gli  altri  con occhi  di bimbo, credendo che 
l’amore vero è possibile, che mai verrà meno su questa terra la meraviglia 
di un giovane e di una giovane capaci di donarsi totalmente, radicalmente, 
per sempre, come se il loro amore fosse già un pezzo di cielo.

Essere casti significa avere il dominio di sé perché non avvenga che nostro 
figlio sia frutto di una crapula o di un inganno passionale ma la libera scelta 
di una paternità o maternità cosciente ed amante che va oltre il  corpo e 
affonda la sua gioia nel mistero stesso di Dio.

Essere casti significa vedere le cose e gli uomini con l’occhio puro di Gesù 
che  nella  sua  visione  messianica  volle  l’universo  intero  assorbito  nella 
sfolgorante  potenza della  resurrezione  in  cui  il peccato  stesso  dell’uomo 



sarebbe stato vinto, distrutto e dimenticato.

E, infine, essere casti significa avere nel cuore il sogno di Maria madre del 
Cristo e Madre nostra che fu capace nella sua infinita piccolezza e umiltà 
vivere  nello  stesso  momento  e  con  lo  stesso  corpo  le  esigenze  della 
verginità e della maternità.


